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ARCHIVIO STUPARICH

La collana intende presentare, con adeguato commento critico, al-
cune delle carte più significative di Giani Stuparich (1891-1961), 
a cominciare dalle lettere e dalle pagine di diario acquisite recen-
temente dalla Biblioteca Civica «Attilio Hortis» di Trieste. Sono 
testimonianze inedite, che gettano luce sulla formazione dello 
scrittore negli anni cruciali che culminano con la Grande Guerra.

Volumi pubblicati:

Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916,
a cura di Giulia Perosa, con un saggio di Giuseppe Sandrini, 
Trieste, EUT, 2019

Volumi in preparazione:

Giani Stuparich, Diario di prigionia 1916-1918, 
a cura di Silvia Contarini, Bianca Del Buono e Giulia Perosa

Giani Stuparich
Diario 
1913-1915 

a cura di
Anna Storti

Giani Stuparich inizia a tenere un diario nel 1913 mentre è studen-
te all’Università di Praga: la sua intenzione non è tanto di registra-
re i fatti della vita quotidiana, quanto di soddisfare un’esigenza di 
chiarimento interiore che lo spinge a fermare pensieri, stati d’ani-
mo, riflessioni di natura filosofica e artistico-letteraria. Un diario 
intellettuale, quindi, nel quale – fino al maggio 1915 – indica le 
letture, i motivi di consenso o dissenso con ciò che legge, i suoi 
dubbi, le sue convinzioni e le questioni non risolte, allo scopo di 
consolidare una propria visione della realtà e di definire gli ideali 
di una propria poetica. È un documento, finora inedito, che appare 
prezioso, perché contribuisce a gettare luce sulla formazione cul-
turale del giovane Stuparich, per molti aspetti originale e diversa 
da quella dei suoi coetanei (triestini e non solo triestini) che stu-
diavano in Italia, e di seguire i suoi primi tentativi di cercare uno 
stile personale, sperimentando varie forme di scrittura tra le quali 
avrebbe poi trovato la sua strada. 
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Le prime tracce del proposito di Giani Stuparich di tenere un 
diario si trovano in un quadernetto a righe con la copertina 
nera, sul quale, all’inizio del 1913, mentre è studente univer-
sitario a Praga, egli comincia a fissare riflessioni, idee e anche 
qualche abbozzo letterario, con uno stile di scrittura piuttosto 
faticoso, talvolta goffo e artefatto, tipico di chi è incerto sui suoi 
mezzi espressivi1. Dall’ottobre del 1913 la stesura degli appunti 
diventa più regolare e sistematica e anche lo stile si fa più sicu-
ro. Giani scrive ora su fogli di carta bianca e sottile, dello stes-
so tipo di quelli usati per la corrispondenza, poiché – secondo 
un’usanza comune all’epoca – si propone di inviare le sue pagi-
ne, con cadenza quindicinale, al fratello Carlo, che nell’autun-
no di quell’anno comincia anche lui a frequentare l’Università, 

1 Il diario tenuto da Stuparich dall’inizio del 1913 al maggio 1915 viene pub-
blicato qui per la prima volta. Le carte che lo compongono, insieme a un ricco 
materiale documentario, fanno parte del vasto lascito degli eredi di Anita Pit-
toni alla Biblioteca Civica “Attilio Hortis” di Trieste e hanno la seguente collo-
cazione: R. P. MS MISC 239/2.2, Fasc. 1 e 5.

Introduzione

anna storti



8

in Italia, a Firenze2. Nei periodi di vacanza, quando i due fratelli 
si ricongiungono a Trieste, la corrispondenza, come è ovvio, si 
interrompe e Giani torna al suo quadernetto di appunti, che 
dunque è parte integrante del diario stesso.

L’utilità di un diario viene affermata in una delle prime pagi-
ne del quaderno, quando, con parole di Heinrich von Kleist, Gia-
ni sottolinea che esso permette di fermare qualche «occasione di 
apprendimento» che diversamente potrebbe andare persa3. Lo 
scopo che egli si proponeva attraverso queste sue annotazioni re-
golari è reso più esplicito in alcuni appunti dell’anno successivo: 

Bisognerebbe ogni giorno scrivere la risultante di tutti i pensieri che 
si sono dibattuti in noi, di modo che un diario dovesse esser la linea 
somma dello svolgimento d’un individuo. Ma è postulato assurdo e 
astratto: quale è il pensiero più importante? Tutti e nessuno; i pen-
sieri non si sommano e della somma si fa una media, bensì ogni pen-
siero è nuovo, autonomo sorge da sé e si sviluppa da sé. Un diario 
ha da esser quindi un’anima riflessa in espressioni di momenti suoi. 
L’espressione è l’intimo nesso d’un diario4. 

Così annotava il 25 gennaio 1914 e il giorno successivo aggiun-
geva: «Il criterio d’un diario?- ritorno al proprio castello dopo 
le razzie nel campo della storia e della natura, ritorno costante, 
quando fa sera e si sta bene sotto il proprio lume»5. A Giani dun-
que non interessava fissare la cronaca delle proprie giornate, 
quanto piuttosto esprimere e fermare sulla carta i propri pen-
sieri, scavando introspettivamente per chiarire a se stesso tanto 

2 «Carissimo Carlo, ti mando, come promesso, questi giorni del mio diario. 
Gli terrai con te e li metterai assieme agli altri che verranno e che ogni quin-
dici giorni ti manderò. Così fa pure te. Saranno il fiore della nostra corrispon-
denza.» Cfr. G. e C. Stuparich, Lettere di due fratelli, 1913-1916, a cura di G. Perosa, 
con un saggio di G. Sandrini, Trieste, EUT, 2019, lettera n. 1, p. 59. (Di seguito 
verrà citato come Lettere). Corrispondenza e diario contengono frequenti ri-
mandi l’una all’altro e una lettura comparata è utile e fruttuosa.

3 Diario 1913-1915, s. d., p. 58 (di seguito verrà citato come Diario).

4 Diario, 25 gennaio 1914, p. 128.

5 Ibid.
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i propri stati d’animo, le proprie propensioni e antipatie, quanto 
le proprie idee, per giungere a costruirsi una visione del mondo 
personale, una posizione critica sulla realtà. «Serve a chiarirmi a 
me stesso» ribadiva in una lettera al fratello6.

Il diario che qui si pubblica è dunque un diario intellettuale, 
che, quantunque la forma della scrittura sia ancora lontana dalla 
cristallina chiarezza delle composizioni più mature dello scritto-
re, appare di grande interesse per chi intenda ricostruire la for-
mazione culturale di Giani e la sua maturazione, le sue letture, le 
sue idee e il graduale formarsi di un giudizio in materia di arte e 
letteratura, molti anni prima del suo esordio letterario, e aiuta a 
inquadrare nel clima dell’epoca i suoi orientamenti di pensiero 
e le sue predilezioni artistiche.

Anche se non si configura mai come una registrazione di fatti 
di vita quotidiana, nondimeno esso, assieme ai nuovi documen-
ti che da poco sono a disposizione degli studiosi7, consente di 
fare luce su alcuni particolari della biografia dello scrittore che 
erano rimasti in ombra anche nel suo testo più autobiografico, 
Trieste nei miei ricordi8, che in precedenza rappresentava la fonte 
primaria di notizie sulla sua vita. Iscrittosi nell’a. a. 1910-1911 alla 
“Karl Ferdinand Universität” di Praga, sezione tedesca, fruendo 
dal quarto all’ottavo semestre di una borsa di studio del Comu-
ne di Trieste9, nel secondo anno universitario poté frequentare i 

6 Lettera da Praga, datata 1 maggio 1914 (Lettere, cit., n. 38, p. 158). Dell’utilità 
di tenere un diario, soprattutto in età giovanile, Stuparich rimase convinto 
anche in seguito, se è vero che, divenuto insegnante, consigliava ai suoi allievi 
di tenerne uno e lo utilizzava in classe come strumento didattico (cfr. L. Zeno 
Zencovich, Come insegnava Giani Stuparich, in «Osservatore politico letterario», 
1981, n. 9, pp. 37-53).

7 Il già citato carteggio tra Giani e Carlo e i documenti resi noti da Waltraud Fi-
scher nell’edizione della tesi di italiano di Stuparich presentata a Praga: G. Stupa-
rich, L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016.

8 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948. Le citazioni che 
seguono sono tratte dall’edizione: Trieste, Il Ramo d’Oro Editore, 2004.

9 La sua carriera di studente è stata ricostruita da Waltraud Fischer (Giani Stu-
parich, studente a Praga, in G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, 
cit., p. 9) attraverso la consultazione dei registri di iscrizione.
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corsi dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze (una concessione 
del governo austriaco agli studenti di lingua italiana) e questo si-
gnificò per lui entrare concretamente in contatto con la cultura 
italiana e rafforzare il sentimento della propria identità cultu-
rale nazionale10. A Firenze, durante le vacanze di Natale, venne 
raggiunto dal fratello Carlo, ancora liceale, e in quei giorni si ap-
profondì e rafforzò non solo il legame affettivo ma soprattutto 
un’intesa intellettuale che durò fino alla morte di Carlo. 

Ma il soggiorno fiorentino non fu l’unico viaggio importante 
per il giovane Stuparich. Nel 1911, come si ricava da un accen-
no fatto dallo stesso scrittore in una conversazione radiofonica 
negli anni Cinquanta11, fece un lungo viaggio, con poco denaro 
ma senza necessità di passaporto, attraverso mezza Europa, l’Au-
stria, la Germania, il Belgio, la Svizzera, la Francia, visitando in-
fine l’esposizione universale di Torino, per poi tornare a Trieste 
dopo aver fatto «un’indigestione di musei e di pinacoteche» ma 
con la consapevolezza di avere allargato i propri orizzonti. Dai 
nuovi documenti di cui ora disponiamo veniamo a conoscere 
qualche altro dettaglio biografico: nell’ottobre 1913 soggiornò 
per un mese a Berlino, frequentando le biblioteche per racco-
gliere il materiale necessario a sviluppare l’Hausarbeit (una tesi-
na di Letteratura tedesca) che il professor August Sauer gli aveva 
affidato sul tema Machiavelli in Germania, argomento che scoprì 
essere troppo vasto e che volle restringere a Heinse e Machiavelli12. 
A conclusione del soggiorno berlinese Giani si concesse qualche 
giorno di vacanza e prolungò il suo viaggio fino ad Amburgo per 
fare visita all’amico Scipio Slataper, che si era appena sposato e 
aveva cominciato a insegnare al Kolonialinstitut di quella città. Il 

10 Stuparich ribadì più volte questo concetto: cfr. G. Stuparich, A Trieste, prima 
della guerra, in «La Stampa», 27 luglio 1935; Id., A Firenze nel 1911, in «Il Picco-
lo», 22 agosto 1943; Id., Trieste nei miei ricordi, cit., p. 57.

11 G. Stuparich, Un cinquantennio di storia e di vita, in Id., Piccolo cabotaggio, Tori-
no, ERI, 1955, p. 92. 

12 Cfr. la lettera a Carlo scritta da Berlino il 24 ottobre 1913 (Lettere, cit., n. 5, pp. 
68-69). Machiavelli in Germania è invece il titolo della tesi che presentò per la 
laurea a Firenze nel 1915, poi edita a cura di C. Romani (Roma, Editori Riuniti, 
1985).
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resoconto dell’incontro con l’amico e la moglie Gigetta, che Gia-
ni ancora non conosceva, è molto intenso e contiene una inte-
ressante sintesi di una delle lezioni di Scipio, che egli ebbe modo 
di ascoltare. Con Slataper e la moglie si incontrò nuovamente tra 
maggio e giugno dell’anno successivo, quando si recarono tutti 
assieme a Lipsia per visitare l’Esposizione internazionale del li-
bro e d’arte grafica13. 

Rientrato a Trieste per le vacanze estive del 1914, fu costretto 
a fare i conti, nei mesi successivi, con le difficoltà di sposta-
menti causate dallo scoppio della guerra. Tuttavia Stuparich 
dovette fare almeno una puntata a Praga nell’autunno 1914, 
come si desume dalla data di registrazione della consegna del-
la tesi di italiano su L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, rela-
tore il romanista professore Gustav Rolin (che porta il timbro 
dell’Università di Praga e la data del 21 settembre 1914)14. Nel 
dicembre 1914 è ancora a Trieste e insegna alla Scuola Nautica, 
sita nell’allora Piazza Lipsia, angosciato dall’incertezza in cui la 
guerra l’ha fatto precipitare: difficoltà a ottenere il passaporto 
per un giovane in età di leva militare, timore di non riuscire 
a laurearsi, fatica ad applicarsi allo studio in simili frangen-
ti. Da tutto ciò deriva un senso di fallimento personale duro 
da sopportare, dal quale riesce a liberarsi solo dopo l’espatrio 
clandestino in Italia, che – come veniamo a sapere dal diario – 
avviene l’11 gennaio 1915: «Ora sono in Italia. Da tre settimane. 
Vi son venuto per la mia liberazione. È liberazione, è, lo son 
certo – ma finora implicita»15. Nella particolare situazione di 
quei giorni il pur severo Istituto di Studi Superiori di Firenze 
gli riconobbe il curriculum di studi seguito a Praga e gli con-
sentì di laurearsi. In mancanza degli atti ufficiali che sono an-
dati dispersi, è una lettera a Slataper, datata 14 febbraio 1915, 
a chiarire la procedura che consentì a Giani di concludere gli 

13 Cfr. Lettere, cit., nn. 49, 50 51, pp. 179-184.

14 Cfr. G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, cit., pp. 1 e 29. L’au-
tografo del lavoro è custodito presso l’Archivio degli Scrittori e della Cultura 
Regionale dell’Università di Trieste.

15 Diario, Firenze 1 febbraio 1915. V. sotto, p. 192 e nota 250.
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studi universitari a Firenze: «Sto traducendo e ampliando il la-
voro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all’Istituto che 
mi riconosce gli studi fatti e non pretende altri esami.»16 La di-
scussione della tesi su Machiavelli in Germania ebbe luogo il 30 
aprile. Curiosamente il diario nemmeno ricorda quell’evento, 
pur così importante nella vita di uno studente17, mentre anno-
ta i rumori di guerra che si avvertono sempre più vicini: il 19 
maggio 1915 Giani percepisce che l’Italia ormai «è corsa verso 
il culmine della crisi e in un passaggio pericoloso per la sua esi-
stenza la ha superata»18 e poi, il 23 maggio, registra con poche 
asciutte parole la dichiarazione di guerra all’Austria. Come è 
noto, i due fratelli si arruolarono volontari a Roma e il 2 giugno 
partirono per il fronte. 

Da questo momento in poi Giani cominciò ad annotare le vi-
cende belliche di cui era testimone su un altro taccuino, di tutt’al-
tra natura, che a distanza di molti anni avrebbe rielaborato nella 
composizione di Guerra del ’1519. Frattanto la Direzione di polizia 
austriaca di Trieste, preso atto che il giovane non si era presenta-
to alla visita di leva nel febbraio 1915, aveva avviato un’inchiesta 
che coinvolse la polizia di Praga e il Comando Militare di Graz 
e che durò più di un anno e si concluse con l’emissione di un 
mandato di cattura quando Carlo era già caduto e Giani era stato 
fatto prigioniero20.

16 La lettera è stata ritrovata recentemente da Giuseppe Sandrini nell’archivio 
della famiglia Stuparich: G. Sandrini, Alle origini di uno scrittore: Giani Stuparich 
1913-1918, in Lettere, cit. p. 18.

17 Ne parla invece in Trieste nei miei ricordi, cit., p. 45.

18 Diario, Firenze, 18 aprile 1915, p. 203.

19 F. Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino d’un 
volontario), Tesi di dottorato in Culture classiche e moderne, Università degli 
studi di Genova, 2014; G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e 
riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 51-72.

20 Una minuziosa ricostruzione delle indagini di polizia sui fratelli Stuparich, 
attraverso gli atti presenti all’Archivio di Stato di Trieste, è stata compiuta da 
W. Fischer, I fratelli Stuparich e la giustizia militare austriaca, in Nell’inferno del 
fronte. Scrittori e artisti in guerra, «I Quaderni dell’Archivio», n. 23, Trieste, 2015.
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Il diario mette in luce l’importanza di alcune amicizie che 
svolsero un ruolo significativo nella formazione di Giani Stu-
parich: con alcuni amici egli seppe stabilire un intenso dialogo. 
Erano loro, oltre al fratello Carlo, che egli cercava per discutere 
e confrontarsi sui temi che gli stavano più a cuore e di questo 
scambio di idee resta traccia anche qui oltre che nella corrispon-
denza. Spicca, per la frequenza con cui viene nominato e chia-
mato in causa, in questo scritto così come nelle lettere al fratello, 
Giuseppe Prezzolini, il direttore della «Voce», che Stuparich ave-
va conosciuto grazie alla mediazione di Slataper nel suo soggior-
no di studio fiorentino e col quale mantenne i rapporti anche da 
Praga (e anche oltre, durante e dopo la guerra). Giani lo ammi-
rava per la sua vasta cultura in molti campi e per la gran mole 
di lavoro di organizzatore culturale che riusciva a svolgere e so-
prattutto ne apprezzava la semplicità dei modi che rendeva fa-
cile il rapporto umano. Incoraggiò subito il fratello Carlo, quan-
do questi si trasferì a Firenze, a frequentarlo come «maestro e 
amico» e a offrirgli collaborazione21. Prezzolini era per Giani un 
interlocutore competente con il quale confrontarsi in materia di 
filosofia e di arte d’avanguardia e – nella sua qualità di direttore 
della «Voce» – fu il destinatario della prima produzione saggi-
stica del giovane Stuparich e svolse assieme a Slataper un ruolo 
di orientamento e di guida della sua maturazione intellettuale. 
Va ricordato poi Guido Devescovi, il futuro germanista, iscritto 
anche lui all’Università di Praga, menzionato anche in due belle 
pagine di Trieste nei miei ricordi22, le cui posizioni su temi di filo-
sofia e religione offrirono a Giani lo spunto per fare chiarezza 
dentro se stesso23. E ancora Alberto Spaini, che era stato compa-
gno di liceo di Giani e che, studente a Berlino, gli fece da gui-
da durante il soggiorno nella capitale tedesca nell’ottobre 1913. 
Spaini aveva allora già dato inizio alla attività di traduttore per 
la quale si sarebbe distinto in seguito: infatti, assieme alla futura 

21 Cfr. Lettere, cit., n. 1, p. 60.

22 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 128-129.

23 Diario, 3 aprile 1913, pp. 71-78.
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moglie Rosina Pisaneschi, lavorava alla traduzione del Wilhelm 
Meisters Lehrjahre di Goethe24, un’opera, come si evince dal diario 
e soprattutto dal carteggio col fratello, molto ammirata da Gia-
ni e individuata come un possibile modello per l’opera che i due 
fratelli avevano progettato di scrivere assieme25. E infine, natu-
ralmente, tra gli amici va ricordato soprattutto Scipio Slataper, 
quello che, a partire dal soggiorno fiorentino, Giani considerò 
una guida e un esempio, stimato per la dirittura morale, per la 
vivacità intellettuale, per l’entusiasmo trascinatore e ammirato 
anche per aver già compiuto il suo esordio nel mondo delle lette-
re. Nei suoi confronti, però, non tace qualche osservazione criti-
ca26 e qualche motivo di dissenso e talvolta, confrontandosi a lui, 
sottolinea le differenze tra loro (segno evidente del fatto che non 
era totalmente succube del suo fascino): 

E così si venne al fondo di due concezioni originalmente diverse. Sci-
pio è concarnato nella storia. Lui sente proprio e vive il concatena-
mento ideale dei fatti: la sua concezione ha bisogno delle basi della 
storia universale. Perciò ogni problema lo interessa. E anche se in 
qualche parte vede ancora scuro, sa che ritornandoci, più pieno, chia-
rirà sempre più l’ordito, e che con ciò la sua comprensione universa-
le si farà più ricca e più profonda. Io, sono ancora in un certo squili-
brio. Dall’una parte questa storia necessaria che procede e involge, 
severa, logica, stringente, ogni cosa nella sua dialettica, e in cui il mio 
individuo e gli altri individui si sommergono, perché relativi; dall’al-
tra l’assolutezza individuale, il libero arbitrio, l’irrazionalità mona-
distica. E questo lato ultimo ho messo di fronte alla convinzione di 

24 La prima traduzione italiana non mediata dal francese uscì in due volumi 
presso Laterza tra il 1913 e il 1915 e l’introduzione fu pubblicata anche sulla 
«Voce» in forma di due ampi saggi: A. Spaini, La modernità di Goethe (Saggio sto-
rico sul “Meister” goethiano), «La Voce», a. VI, n. 3, 13 febbraio 1914, pp. 9-33 e n. 
5, 13 marzo 1914, pp. 2-39. Il tema è stato approfondito da D. Biagi, Nel cantiere 
del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in Italia. 
Un’introduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Frantap-
piè, M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 141-167. 

25 Cfr. G. Perosa, Introduzione a Lettere, cit., pp. 40-42.

26 Cfr., ad esempio, Diario, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 113: «Scipio non è 
ancora, e forse non potrà mai esser conferenziere.»
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Scipio. Certo, non si è venuti a conclusioni, come non si viene mai; 
ma Scipio ha rafforzato in me la negazione, così che ora è più decisa 
la spaccatura e dovrò decidermi per l’uno o per l’altro estremo27.

Il diario dunque serve a Giani come uno strumento per l’intro-
spezione e l’analisi dei propri stati d’animo e per trovare la stra-
da atta a superare i momenti più critici. Si può ben comprendere 
che non doveva essere facile la vita di questo giovane lontano 
dalla famiglia, dagli amici, dalla sua città, in un paese dal clima 
freddo e umido di cui si lamentava spesso, dove si parlava una 
lingua che non conosceva (era iscritto alla sezione tedesca dell’U-
niversità, ma gli abitanti della capitale ceca non conoscevano 
tutti il tedesco), a grande distanza da casa, dove gli era possibile 
fare ritorno solo una o due volte l’anno. Con gli altri studenti non 
riusciva a familiarizzare, se ne sentiva quasi respinto e spesso un 
grande senso di solitudine si impadroniva di lui. L’università di 
Praga era di buon livello ma Giani non era affatto soddisfatto del 
tipo di insegnamento che vi si impartiva e dei docenti di cui se-
guiva le lezioni, fatta eccezione per il germanista August Sauer. 
Sull’ambiente universitario esprimeva un giudizio fortemente 
negativo: «tutta sta atmosfera di miasmi dalle fabbriche filologi-
che, di puzzo dai camini grammatico-verbali e di veleni fumanti 
dalle fiasche di pigrizia borghese e di ben malinconico stare e 
dai letamai di morali serra-occhi e mazza-pidocchi»28. Una tale 
stroncatura appare ingenerosa, tanto più se si considera l’apertu-
ra sulla letteratura e sull’arte tedesca contemporanee che, come 
si vedrà, Stuparich poté assimilare negli anni praghesi, in largo 
anticipo sui suoi coetanei che frequentavano le università italia-
ne, ma la sua impressione era che gli studi nell’ateneo praghese 
fossero aridi e impostati su un gretto filologismo fine a se stesso.

Nella sua condizione di “esiliato” solitario, lo scrivere lettere – 
al fratello, alla madre, agli amici – più che un’abitudine era dun-
que una necessità; il riceverne, una consolazione impareggiabi-
le. Nel diario, tanto avaro di notizie, troviamo sempre registrato 

27 Ivi, p. 115.

28 Diario, 4 febbraio 1914, p. 132.
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l’arrivo di una lettera di Carlo, accompagnata da note simili a 
questa: «Letta la lettera di Carlo. Un fiotto di sangue aspirato, 
che dai polmoni mi si espande irruento per tutte le vene.- Mi 
salva dall’etisia.- Davvero che sono tisico!»29. 

Quando poté evadere per un anno da quell’ambiente per fre-
quentare i corsi dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, il tra-
sferimento fu motivo di una felicità immensa, non solo perché 
finalmente poteva sentirsi collegato con le proprie radici cul-
turali, ma anche perché l’incontro avveniva in un momento di 
particolare vivacità dell’ambiente culturale fiorentino cui Slata-
per lo introdusse, quello di un gruppo di giovani impegnati con 
passione per il rinnovamento della cultura e dell’arte contem-
poranee e, soprattutto, convinti che fosse necessario rifondare 
radicalmente la figura dell’intellettuale-letterato ottocentesco, 
per renderlo capace di intervenire attivamente nella società. 
Fine, questo, cui erano orientate le nuove riviste da loro fondate. 
A Firenze, inoltre, poté approfondire la conoscenza delle opere 
di Croce e di Gentile, distinguendo più chiaramente le posizioni 
dell’uno e dell’altro e chiarendo i motivi dell’insoddisfazione ma-
nifestata da molti giovani delle riviste fiorentine nei confronti 
del pensiero crociano giudicato eccessivamente sistematico. 

Tutte queste sollecitazioni vennero rielaborate da Giani dopo 
il suo rientro a Praga per gli anni accademici 1912-13 e 1913-14 e 
nel diario, così come nella corrispondenza col fratello, troviamo 
registrate le riflessioni, le sue letture, i motivi di consenso e di 
dissenso nei confronti degli autori letti ed è così possibile segui-
re la sua progressiva maturazione culturale, il graduale formarsi 
di una propria visione della realtà, conquistata attraverso il con-
fronto con i classici antichi e moderni del pensiero europeo. È 
inoltre possibile apprezzare la maturazione personale di Giani 
come uomo, mentre si dibatteva tra pulsioni contrastanti, con 
le contraddizioni tipiche di un giovane di vent’anni alla ricerca 
della sua strada, incerto sul proprio futuro e dubbioso sulle sue 
effettive qualità e attitudini. Non è raro incontrare interrogativi 
di questo tipo: «Prevarrà la natura di buon figlio borghese o il 

29 Ivi, p. 131.



17

cinico vagabondo nascosto in me?»30. A volte sente nascere in sé 
la vocazione poetica, altre volte si sente maggiormente attratto 
dalla speculazione filosofica, mentre si dice poco interessato alla 
storia31, e intanto viene scoprendo una insospettata vocazione 
pedagogica e si immagina «educatore», quantunque aborrisca 
il perbenismo borghese32 e apprezzi tutti gli “incendiari” purché 
sinceri. Addirittura, in una pagina, prefigura i metodi didattici 
che effettivamente avrebbe adottato molti anni dopo33.

Questo diario, iniziato per un necessario «analizzamento» in-
teriore e per una altrettanto forte esigenza di compiere un bilan-
cio di ciò che di utile aveva appreso in vista dell’azione futura34, 
permette di seguire quasi passo dopo passo le letture compiute 
da Stuparich, gli autori che più stimolano le sue riflessioni, sui 
quali si sofferma maggiormente. A questo fine un utile sussidio 
è offerto anche dalla sua biblioteca35, che tra il 1912 e il 1915 si am-
plia notevolmente (come è facile verificare grazie all’abitudine 

30 Diario, 20 ottobre 1913, p. 109.

31 «Io sento che sono piuttosto nei due termini estremi: arte e filosofia, che 
nell’uno in cui essi si accordano: la storia» (Diario, 3 maggio 1914, p. 172).

32 «Gli uomini comuni, quelli che non escono dalla loro mediocrità per quanti 
sforzi facciano; hanno sull’anima il marchio indelebile della loro mediocrità. Il 
tragico è che alcuni di essi sono convinti di poterne uscire e se ancora vi son den-
tro danno la colpa a circostanze esterne, le quali poi non sanno levarsele di dosso, 
e restano là sempre là, chiodi confitti nella malta fangosa. (…) Altra volta espressi 
un simile pensiero parlando del borghese nato che s’illude di sollevarsi sugli arti-
sti borghesi e resta invece nel midollo dell’anima borghese, mentre questi sono 
artisti almeno.- Perché mi attraggono tali considerazioni?- Ho paura, ho paura! 
Forse anch’io sono un borghese nato, un uomo comune, e fra i peggiori, di quelli 
che hanno velleità contrarie.» (Diario, 8 gennaio 1914, pp. 119-120).

33 Diario, 9 marzo 1914, p. 157. Si vedano le testimonianze degli allievi: L. Zeno 
Zencovich, Come insegnava Giani Stuparich, cit. e B. Vasari, Giani Stuparich: Ricordi 
di un allievo, Trieste, Lint, 1999.

34 Diario, s. d., p. 57.

35 La biblioteca di Giani e Carlo Stuparich, per donazione degli eredi, è conser-
vata presso la Biblioteca Generale dell’Università degli Studi di Trieste, dove 
costituisce un fondo autonomo consultabile. Si è dato conto, nelle note al te-
sto, della presenza dei libri citati nel diario, dell’edizione e, ove presente, della 
data di acquisto (o di lettura).
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di Giani di segnare la data di acquisto sul frontespizio dei volu-
mi). Si tratta di letture soprattutto di autori tedeschi – prevalen-
temente compresi nella collezione Goldene Klassiker-Bibliotek 
dell’editore Bong di Berlino – probabilmente compiute in buona 
parte per la preparazione degli esami universitari (Novalis, Kleist, 
Herder, Goethe, Lessing, Hebbel, Nietzsche), ma in molti casi an-
che suggerite dal Bollettino bibliografico della «Voce». Si nota 
infatti una certa coincidenza fra questa lista di letture e gli autori 
cui dedicavano spazio, negli stessi anni, le riviste fiorentine, che 
per prime – grazie anche al contributo dei collaboratori giuliani 
– rompevano l’egemonia della cultura francese nel nostro paese 
e si aprivano alla conoscenza e alla divulgazione di esperienze 
letterarie di aree diverse36. Da Prezzolini, primo traduttore di 
Novalis in Italia37, poteva avere ricavato o rafforzato l’interesse 
per il filosofo tedesco, mentre a Hebbel probabilmente si era av-
vicinato anche per suggerimento di Slataper, che a questo autore 
aveva dedicato tanta attenzione con traduzioni e articoli sulla 
«Voce»38.

Sono principalmente letture di carattere filosofico quelle che 
Giani cita e discute e, del resto, in questi anni, confessa di avere 
«bisogni ed esigenze che sono più d’uomo morale che d’artista, 
più di filosofo che di religioso, più di riflessivo che di istintivo, 
più di raziocinante che di sensitivo, più di un cervello che d’un 

36 Cfr. Storia e mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Primo Novecento, «lette-
re aperte», 2016, n. 3 e, in particolare, M. Sisto, Croce, Papini, Prezzolini e Borgese 
‘editori’ di Goethe, Nietzsche, Hebbel, pp. 29-50; e ancora A. Baldini, La cultura te-
desca nelle riviste dell’avanguardia fiorentina (1903-15), in «La densità meravigliosa 
del sapere». Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di M. Pirro, 
Milano, Ledizioni, 2018, pp. 147-165. 

37 Cfr. S. De Lucia, ‘In heiliger Glut’. Prezzolini e i Frammenti di Novalis, in Storia e 
mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Primo Novecento, cit., pp. 65-76.

38 S. Slataper, Friedrich Hebbel, in «La Voce», II, n. 44, 13 ottobre 1910, pp. 411-412; 
Id., “Giuditta” di F. Hebbel, in «La Voce», II, n. 50, 24 novembre 1910, pp. 442-443; 
Id., Hebbel, in «La Voce» (Bollettino bibliografico), IV, n. 48, 28 novembre 1912, 
p. 945. Traduzioni: F. Hebbel, Giuditta. Tragedia in 5 atti, trad. it. di M. Loewy e S. 
Slataper, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1910; F. Hebbel, Diario, trad. it. di S. Slata-
per, Lanciano, Carabba, 1912. Su questo argomento cfr. L. Tommasini, La personali-
tà eccessiva: Scipio Slataper e Friedrich Hebbel, Pisa, ETS, 2019.
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cuore»39, sempre alla ricerca di un quadro di riferimento che aiu-
ti a combattere quello che gli appare come «il maggior male del 
nostro momento storico», e cioè «la mancanza di una stella fissa 
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale 
per noi, per la più parte di noi, resta senza riferimento»40. 

Bersaglio polemico principale è quello che lui chiama «ro-
manticismo», una disposizione morale prima ancora che una 
corrente culturale, cui attribuisce mancanza di sincerità, at-
teggiamenti di posa, vuota esteriorità volta a mascherare una 
esperienza carente. È un pericolo che avverte sempre in aggua-
to anche dentro di sé e di molti dei contemporanei che stima 
maggiormente: «grave pericolo il romanticismo! che non è solo 
sentimentalismo, […] ma anche fine malattia che s’insinua nel-
le fibre e pervade, non sentita, il sangue e ci si accorge appena 
quando l’anemia è all’ultimo stadio. È il sentimento battuto dalla 
ragione che […] inacidisce e si diffonde, di soppiatto, come un 
lento veleno nei nervi stessi che lo sferzano»41. Se Papini e Prez-
zolini, sul «Leonardo» e poi sulla «Voce», avevano contribuito a 
far conoscere in Italia i romantici tedeschi e avevano valorizzato 
le correnti di pensiero di orientamento antimaterialista, Stupa-
rich rifiuta «le sdolcinature sentimentali letterarie d’un’anima 
nel fondo perversa, i lagni pseudo-usignoleschi d’un cuore in-
sulso», che «sono pseudo-romanticismo, esistito in tutti i tem-
pi da quando mondo è mondo», e che sente anche dentro di sé 
come una minaccia dalla quale vorrebbe liberarsi42. Al contrario 
rispetta il «romanticismo sincero», il «vero romanticismo», 
che fa iniziare da Heinrich von Kleist che «ha saputo esser tutto 
tutto romantico dall’a alla z della sua vita», benché – come gli 
fa notare il fratello – non si fosse «mai sognato di unirsi al “ce-
nacolo” dei romantici»43, o forse proprio per questo, poiché in 

39 Diario, 3-10 aprile 1913, pp. 77-78.

40 Ivi, 25 marzo 1913, p. 64.

41 Ivi, 12 febbraio 1914, pp. 137-138.

42 Ivi, 13 febbraio 1914, p. 139.

43 Nella lettera da Firenze del 15 febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 29, p. 134).
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Kleist il romanticismo non era mai stato adesione a una scuola 
ma espressione di una sensibilità tormentata e di una immagi-
nazione potente. Ma a differenza di Papini e Prezzolini che ap-
prezzavano il soggettivismo delle correnti filosofiche romanti-
che, Stuparich condanna quello che definisce «individualismo 
empirico», l’atteggiamento che porta l’uomo a rinchiudersi in 
se stesso, convinto di doversi difendere dal mondo esterno per 
proteggere la propria unicità. Occorre ribaltare completamente 
la prospettiva: 

Dobbiamo abituarci a capovolgere la visione del mondo (…) Sfatare 
l’io personale qualunque forma investa: sia come individuo sociale, 
cellula d’un vasto organismo, la società; sia come organo di cultura, 
retorico muratore che porta la sua pietra all’edificio della civiltà44 (…) 
Sgonfiare ogni vescica dobbiamo, di sospiri e di lagrime e di glorie 
perdute. La nostra visione, di noi che viviamo per comprender noi o 
l’umanità in noi, equivalenti in atto e quantità, deve farsi dall’universo 
e penetrare le nostre persone come le cose nostre; la nostra visione 
sia visione del tutto su noi e sugli altri! così vinciamo l’empirismo 
individuale; così bandiamo il romanticismo che non è altro che pre-
sentimento oscuro incosciente dell’alito universale negli incapaci 
polmoni dell’io limitato.- Resteremo romantici finché non avremo 
abituato la cassa del petto all’ampio respiro del tutto45. 

Il risultato, ancora non del tutto chiaramente esplicitato, di que-
sta lotta all’individualismo deve essere quello di aderire più de-
gnamente all’«immanentismo moderno, che è la possibilità più 
intensa di vita, oggi»46, vale a dire a quelle correnti di pensiero 
che riconducevano ogni forma di vita spirituale e anche la realtà 
esterna nell’atto del pensiero, come l’idealismo di Croce e, pur 
con accenti diversi, di Gentile.

Ai vizi del romanticismo Giani contrappone, come antidoto, 
la qualità di due autori di una stagione letteraria precedente: la 

44 Diario, 10 febbraio 1914, p. 136.

45 Ivi, 11 febbraio 1914, p. 137.

46 Ivi, 10 febbraio 1914, p. 136.
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sincerità umana e artistica di Goethe e di Lessing, accostati per 
lo «stile trasparente», Goethe preso a modello di alta poesia clas-
sica e di fiducia nella vita, Lessing ammirato come autore capa-
ce di aprirsi alla società e alla storia del suo tempo, che col suo 
teatro aveva svolto un’azione di elevazione culturale di tutta la 
Germania. Faceva così capolino, anche nell’interpretazione di un 
autore del passato, una tematica cara ai triestini della «Voce», 
quella del ruolo svolto dalla cultura nel rafforzamento dell’iden-
tità nazionale di un popolo, una questione che avrebbe trovato 
ampio spazio negli articoli vociani di Giani. Nel marzo 1914, poi, 
forse per suggerimento di Slataper, legge i Tagebücher di Hebbel 
e vi trova conferme alla sua esigenza di uscire dallo sterile indi-
vidualismo romantico.

Tuttavia è la discussione sul pensiero idealista contempora-
neo a occupare lo spazio maggiore nelle pagine di questo diario. 
Giani seguiva il dibattito filosofico italiano anche attraverso le 
pagine della «Voce» e della «Critica» che riceveva a Praga e fu 
indotto a studiare più approfonditamente le opere di Croce e di 
Gentile, a riflettere sulla diversità delle loro posizioni e sulla ca-
pacità dell’uno e dell’altro di corrispondere alle ansie conoscitive 
dell’uomo contemporaneo. I due filosofi tra il 1913 e il 1914 pole-
mizzarono vivacemente tra loro sui temi dell’idealismo “attuale” 
anche sulle pagine della «Voce»47, ma già prima Giani aveva av-
viato il suo studio per approfondire i loro diversi orientamenti 
di pensiero. Molti anni più tardi avrebbe ricordato: 

Fin dall’epoca giovanile, quando m’immergevo nella lettura dei filo-
sofi, il pensiero gentiliano aveva suggestionato la mia mente. Gen-
tile collaborava allora con Croce e le due concezioni filosofiche sem-
bravano nascere dallo stesso ceppo e svilupparsi come due tronchi 
d’albero dalla stessa radice, concordi e discordi. Il mio temperamen-
to romantico, la mia tendenza d’allora a teorizzare in assoluto mi av-
vicinarono di più a Gentile. Scrissi anche delle pagine, una specie di 

47 B. Croce, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», a. V, n. 46, 13 novembre 
1913, pp. 1195-1197; G. Gentile, Intorno all’idealismo attuale. Ricordi e confessioni, 
in «La Voce», a. V, n. 50, 11 dicembre 1913, pp. 1213-1216; B. Croce, Intorno all’i-
dealismo attuale, in «La Voce», a. VI, n. 1, 13 gennaio 1914, pp. 4-15.
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confessione, in cui cercavo di giustificare con l’ingenuità e l’entusia-
smo del neofita, la mia maggiore aderenza alla filosofia gentiliana. 
(Più tardi m’accorsi di quanta maggior chiarezza, solidità e, vorrei 
dire, onestà di raziocinio fosse dotata la filosofia crociana)48.

Le pagine alle quali Stuparich si riferisce nel passo citato sono 
probabilmente quelle contenute negli appunti di diario, sotto 
forma di minuta di due lettere, una indirizzata a Guido (Deve-
scovi) in data 3-10 aprile 1913, l’altra inviata a Prezzolini da Uma-
go il 13 agosto dello stesso anno49. La prima lettera faceva seguito 
a una discussione tra i due amici, nella quale avevano dibattuto 
– come si intuisce – dei rapporti tra religione e filosofia, una del-
le questioni più vive nel quadro culturale dell’epoca, sulla quale 
si confrontavano gli esponenti del pensiero idealista e quelli del 
rinnovamento religioso modernista. Giani metteva a confronto 
le posizioni dei due filosofi idealisti e accostava loro l’esperienza 
religiosa e poetica di Giovanni Boine, che Guido aveva mostrato 
di apprezzare. È notevole lo sforzo di chiarificazione e di sempli-
ficazione compiuto dal giovane studente per spiegare, prima di 
tutto a se stesso, la posizione di ciascuno dei pensatori in merito 
alla questione del rapporto tra i tre termini Dio-natura-uomo, 
mostrando di accettare quanto di buono trovava nel pensiero di 
ognuno. La sua preferenza per la posizione di Gentile dipendeva 
dal fatto che nella speculazione gentiliana egli trovava «l’unità 
concreta dei tre termini» e quindi la possibilità di risolvere nel-
la filosofia anche l’esperienza religiosa. Erano – per sua stessa 
ammissione – ragioni «psicologiche» più che teoriche ad av-
vicinarlo al pensiero di Gentile50, i cui toni più appassionati e 
quasi religiosi, per un giovane all’inquieta ricerca di una guida, 
suonavano forse più attraenti della fredda impassibilità crocia-
na. Furono probabilmente l’aspirazione a superare il diaframma 

48 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 136-137.

49 Cfr. le pagine 71-78 e 85-96 della presente edizione del diario.

50 «Preferendo l’uno dovrei con la logica abbattere gli altri, dimostrar su-
perati i loro punti di vista. Il che sento di non poter fare», Diario, 3-10 aprile 
1913, p. 72.
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fra teoria e pratica, l’esigenza di trovare una sintesi tra le proprie 
idealità talora confusamente espresse e l’azione pratica radica-
ta nella storia, a far avvicinare Giani, come tanti altri giovani, al 
pensiero gentiliano. Nell’idealismo “attuale” egli trovava una fi-
losofia che esaltava l’attività creatrice dell’uomo e considerava la 
conoscenza non come fine a se stessa e preparazione all’azione 
ma come azione essa stessa, una filosofia calata nella vita, che 
era vita: «Filosofia è vita che si fa, bisogna capire: vita per sé è 
punto morto (perciò non si può annegare la filosofia nella vita), 
il principio vitale della vita è la filosofia (ecco perché la filosofia è 
immanente alla vita, e la vita è morta senza filosofia)»51.

Tuttavia, se nel passo del 1948 Stuparich afferma di aver com-
preso solo più tardi la maggiore solidità e serietà della filosofia cro-
ciana dei distinti, in realtà già in questa lettera egli definiva Croce 
«il più completo, il più sicuro sul suo posto» e riconosceva i pregi 
della «filosofia dello spirito» che «è la costruzione la più salda la 
più sviluppata e adeguata al presente momento storico», anche se 
ammetteva che «a due categorie di gente il Croce non può servir di 
guida: agli artisti e ai filosofi»52. L’importanza del pensiero crociano 
per la sua formazione veniva ribadita con ancora maggiore decisio-
ne nella lettera a Prezzolini dell’agosto 1913. In polemica con quanti 
tra i giovani fiorentini avevano banalizzato il pensiero crociano in 
uno «sciocchezzaio» pubblicato su «Lacerba», affermava che Cro-
ce era stato per lui «ben più e ben altro che un semplice insegnan-
te dell’uso degli strumenti di cultura, che un meschino moralista, 
che un maestro venerato assegnatore di compiti» e gli aveva dato 
«visioni più larghe e penetrazioni più profonde di problemi parti-
colari, coscienza storica e sapienza educativa, senso di concretezza 
e serietà di lavoro»: «attraverso la filosofia dello spirito mi sono 
temprato ad annullare decisamente me stesso per ritrovarmi libero 
d’ogni Universale fatto d’ogni verità d’ogni umanità d’ogni divinità, 
per ritrovarmi puro d’ogni autorità consacrata o accettata»53. 

51 Ivi, 18 febbraio 1914, p. 146.

52 Ivi, 3-10 aprile 1913, p. 73.

53 Ivi, agosto 1913, pp. 94-95.
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La lettera a Prezzolini iniziava testimoniando la funzione 
entusiasmante svolta dalla «Voce» e da «Lacerba» nel processo 
della sua maturazione intellettuale: 

Accostarsi alla «Voce» giovane di licenza liceale, saturo di pregiu-
dizi scolastici, con l’orizzonte ristretto d’una tradizionale coltura di 
città all’estremo confine linguistico, e dotato d’un solo patrimonio 
attivo: scontentezza di sé e dell’ambiente e volontà di vivere, valeva 
rovesciare i valori imposti rifarsi lo spirito indirizzare per del tutto 
nuove vie le esperienze future.54 

E se dalla «Voce» aveva ricavato lo stimolo a estendere febbril-
mente le proprie letture e ad allargare le proprie conoscenze, 
era stata la filosofia crociana a dare una sistemazione ordinata 
alle nuove esperienze culturali acquisite, «la stabilità del criterio 
(riflessione e discernimento) di me e della mia sfera di vita». Al 
tempo stesso però gli sembrava di avere ricavato stimoli intel-
lettuali anche da quello che tra i giovani fiorentini manifestava 
maggiore insofferenza nei confronti di Croce, Giovanni Papini, 
e riteneva di poter superare la contraddizione, a suo giudizio 
solo apparente, tra il pensiero sistematico crociano e l’iconocla-
stia papiniana di cui subiva il fascino: 

Se con Croce mi son convinto della ristrettezza e incompletezza d’u-
na concezione che stabilisce l’io empirico coi suoi incoerenti motivi 
quale arbitro dell’universo, in Papini ho trovato la pratica e teoreti-
ca conferma d’una verità che apparentemente opposta alla visione 
crociana ne è invece la necessaria esplicita integrazione: l’autonomia 
dell’io che in gara e in lotta con tutti gli altri io tende a capire in sé l’u-
niverso con forze e mezzi perfettamente liberi e in questa ideale bat-
taglia assorbe distrugge annulla gli altri per affermare solo sé stesso 
ossia l’umanità più largamente e intensamente attiva in e per lui 
stesso. Quindi non affogamento dell’io nel tutto, ma assunzione del 
tutto nell’io. Quindi attività non passività individuale. Libertà non 
scrupolosa riguardosità, imperturbabile coraggio dell’individuo che 
procede solo alla conquista dell’universo. Collaborazione sottomis-

54 Ivi, agosto 1913, p. 91.
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sione dell’individuo a leggi che lo trascendono sono concetti falsi per 
storta prospettiva, unica legge all’individuo è: aumentare sé stesso 
per sé stesso.55

Qualche mese più tardi, all’inizio del 1914, Prezzolini impresse 
una svolta a quella rivista verso la quale Giani si sentiva tanto 
debitore, trasformandola da libera tribuna di confronto tra intel-
lettuali di diverso orientamento in «Rivista d’idealismo militan-
te». La prima reazione di Giani fu entusiastica («Come se avessi 
preso un eccitante nel mio torpore spirituale!»56) e a Carlo che 
esprimeva perplessità sul nuovo indirizzo57, ribatteva: «La Voce 
nuova (…) è eccellente, magari continuasse sempre così; e altro 
che ci può essere idealismo militante! Non però come intendi tu: 
non si tratta di propaganda (…) l’idealismo militante sarà l’uomo 
di esperienza idealista che vive ogni suo momento…»58. Salvo 
ricredersi di lì a poco, scoprendo che i risultati erano impari ri-
spetto ai propositi di Prezzolini anche per l’inadeguatezza degli 
attuali collaboratori, dopo che Soffici, Slataper, Papini, Amendo-
la si erano allontanati59.

L’importanza del pensiero crociano veniva riaffermata nuo-
vamente nel gennaio 1915, nella prima pagina scritta dopo il 
suo arrivo a Firenze in seguito all’espatrio clandestino. Qui, nel 
compiere un bilancio delle ragioni che lo avevano indotto a rag-
giungere l’Italia, nell’esaminare le proprie aspirazioni per il fu-
turo, incerto se dedicarsi alla letteratura, alla storia, alla filosofia 
o alla politica, affermava che era stata ancora la lettura di Croce 
ad avergli suscitato le riflessioni più serie: «Sì, anche fra la tan-
ta novità […], Croce resta ancora quello che dà da pensare, che 

55 Ivi, p. 95.

56 Diario, 15 gennaio 1914, p. 123.

57 «Sai che non la mi va punto? Già: l’idealismo non può diventare militante: 
(…) e se diventa militante si militarizza davvero e “La Voce” sarà ripetizioni 
e catechismo e scovazze» (Firenze, 11 gennaio 1914, Lettere, cit., n. 18, p. 100).

58 Praga, 23 gennaio 1914, Lettere, cit., n. 20, pp.107-108.

59 Diario, 16 maggio 1914, pp. 181-182.
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ti muove il pensiero, che ti scuote in fondo!». Perciò più acuto 
era il rammarico che il filosofo napoletano, nel momento in cui 
nel paese si stava intensificando la campagna per l’intervento, 
fosse su posizioni neutraliste: «e oggi Croce è dell’Italia nostra, è 
germanofilo, non vuole la guerra, come la voglio, la devo volere 
io!»60. E vale la pena di sottolineare la forza di quell’imperativo 
morale in relazione all’intervento in guerra, che è forse la spia di 
una inconscia resistenza psicologica ad accettare che la soluzio-
ne bellica fosse l’unica ormai praticabile per dare risposta alle ri-
chieste delle minoranze nazionali dell’impero austro-ungarico.

L’interesse di Stuparich per l’idealismo non si ferma tuttavia 
ai filosofi italiani, se è vero che nelle pagine del diario trovia-
mo registrata una citazione di un pensatore americano, Josiah 
Royce, la cui opera veniva pubblicata da Laterza nel 1913. Le lettu-
re filosofiche di Giani denotano quindi una certa indipendenza 
dai suoi cosiddetti “mentori spirituali”: come non fu sollecita-
to ad acquistare le opere di Croce e di Gentile all’apparire delle 
recensioni sulla «Voce» ma se le era già procurate prima, alla 
loro uscita, così altre letture vennero fatte in tutta autonomia. 
Un esempio significativo è quello di Georg Simmel, che Giani 
cita più di una volta nel diario, benché esprima qualche riserva 
sulla “filosofia della vita” del pensatore tedesco. Simmel – che tra 
le due guerre sarebbe diventato uno degli autori-guida del pen-
siero europeo, quasi un antesignano dell’esistenzialismo – negli 
anni precedenti la prima guerra mondiale in Italia non era sta-
to ancora tradotto e, se era certamente conosciuto dagli addetti 
ai lavori (Croce, per il tramite di Vossler, e Bernardino Varisco, 
che ebbero occasione di collaborare sporadicamente alla rivista 
«Logos» di Tubinga), non era sicuramente autore frequentato 
dai giovani intellettuali coetanei di Stuparich, che invece ne ac-
quistò e lesse gli Hauptprobleme der Philosophie comparsi nel 1910 
e il saggio su Goethe.

Pur senza voler attribuire un particolare valore di originalità 
alle riflessioni di Giani in campo filosofico, tuttavia esse appa-
iono interessanti in quanto, oltre a testimoniare la serietà con 

60 Ivi, 1 febbraio 1915, p. 194.
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cui il giovane andava costruendo la sua cultura, consentono di 
apprezzare a fondo l’ampiezza e la peculiarità di quella forma-
zione, che sarebbe molto limitativo ridurre a una dimensione 
tipicamente triestina, o anche fiorentina e nazionale italiana, 
perché più ampie e varie furono le sue letture e i suoi approfon-
dimenti61.

Poco spazio occupano in questo diario le problematiche storico-
politiche, che invece erano al centro dei primi articoli pubblica-
ti da Stuparich sulla «Voce»62, che possono essere definiti una 

61 Il carattere composito della cultura triestina non è sufficiente a spiegare la 
ricchezza della formazione di Stuparich. Come hanno messo bene in luce Ara e 
Magris, «Trieste è stata contemporaneamente un amalgama di gruppi etnici e 
culturali diversi […] e un arcipelago in cui questi gruppi restavano isolati e chiu-
si gli uni agli altri», «la multinazionalità culturale di Trieste sembra un fatto 
soprattutto di élite […]; è l’eccezione e non la regola» (A. Ara e C. Magris, Trieste. 
Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1987, pp. 16 e 45). Stuparich appare una 
di queste eccezioni, per la varietà di esperienze di vita e di cultura che caratte-
rizzarono la sua giovinezza, ma anche certamente per le qualità personali che 
gli consentirono di assimilare e amalgamare tutte quelle sollecitazioni al fine 
di costruire una fisionomia culturale propria e originale. Per un panorama ar-
ticolato della cultura triestina, non solo letteraria, ma anche artistica, filosofica, 
musicale, di tutte le sue componenti linguistiche, etniche e religiose, che spesso 
rimasero separate e non comunicanti, si veda E. Guagnini, La cultura. Una fisiono-
mia difficile, in E. Apih, Trieste, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 271-383. 

62 Nell’arco temporale coperto dal diario Giani pubblica quattro articoli sulla 
«Voce» (oltre a quattro recensioni che testimoniano il suo interesse per i pa-
esi slavi e per le questioni politico-nazionali dell’Austria-Ungheria): I Tedeschi 
dell’Austria, in «La Voce», a. V, n. 2, 9 gennaio 1913, p. 990; Gli Czechi, in «La 
Voce», a. V, n. 16, 17 aprile 1913, pp. 1055-1056; La Boemia Czeca I, in «La Voce», 
a. V, n. 26, 26 giugno 1913, pp. 1106-1107; La Boemia Czeca II, in «La Voce», a. V, 
n. 27, 3 luglio 1913, pp. 1112-1113. Ampliati, avrebbero dato origine al volume, La 
nazione Czeca, Catania, Battiato, 1915. Il tema gli era stato suggerito da Slataper, 
che nell’autunno 1912 gli aveva scritto: «Non si potrebbe fare io e te e qualche al-
tro se mai, una serie di articoli sull’Austria attuale? Tu per esempio fra un mese 
o due potresti di certo scriver qualcosa sugli ceki […] In questo momento l’Ita-
lia ha molto interesse di conoscere le cose austriache» (v. S. Slataper, Epistolario, 
Milano, Mondadori, 1950, p. 156). Ma lo studio preparatorio, l’impostazione e 
la scelta degli argomenti erano tutti suoi. Sempre nel 1913 Stuparich pubblica 
altri due articoli, anch’essi sui temi dell’irredentismo culturale, su un periodico 
triestino, «La Voce degli insegnanti»: Per un’educazione nazionale concreta (a. III, 
n. 5-6, 20 aprile 1913) e Quand’ero scolaro (a. IV, n. 42, 15 novembre 1913).
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sorta di reportage sulla Boemia ceca, un paese, un popolo, la cui 
storia e cultura erano poco noti ai lettori italiani. Evidentemen-
te, per quel lavoro che stava affrontando in altra sede non sen-
tiva la necessità di approfondimenti ulteriori anche nelle pagi-
ne del diario. Appare singolare piuttosto il fatto che qui Giani 
più di una volta affermasse il suo scarso interesse per la storia, 
quando in realtà nei suoi pionieristici articoli egli illustrava, sul-
la base di un’ampia bibliografia in tedesco e in francese, diver-
si secoli di storia delle regioni ceche63, illuminandone tutti gli 
aspetti che permettessero di comprendere il recente cosiddetto 
“risorgimento” di quel paese. Gli stava a cuore spiegare le ragio-
ni del sorprendente progresso compiuto dalla popolazione ceca 
negli ultimi cinquant’anni in tutti i settori dell’economia, inclu-
so quello industriale che non era più solo in mano tedesca, e le 
vedeva principalmente nello straordinario slancio culturale che 
il paese aveva avuto con l’innalzamento del livello di istruzione 
della popolazione e il conseguente sviluppo di teatri, giornali, 
riviste, editoria, traduzioni. L’allargamento della cultura era an-
dato di pari passo con la presa di coscienza della propria identità 
nazionale e proprio questa aveva costituito la molla dello svilup-
po economico del paese (e non viceversa). Nell’affrontare questo 
tema Stuparich riprendeva le tesi del socialdemocratico tedesco 
Otto Bauer, ma accentuava l’importanza della cultura nel proces-
so di “risveglio” nazionale64. Questi problemi tuttavia non tro-

63 Di recente uno studioso ceco ha osservato la presenza di «molte lacune» 
nel disegno storico tracciato dall’autore (cfr. J. Špička, Giani Stuparich e la guer-
ra dei cecoslovacchi, in La Grande Guerra nella letteratura e nelle arti, a cura di S. 
Cirillo, Roma, Bulzoni, 2017, pp. 201-225) e tuttavia ha lodato l’originalità 
dell’impostazione del lavoro di Stuparich, che è data soprattutto dalla pro-
spettiva contemporanea con cui si guardava anche alla storia passata e dal 
quadro multidisciplinare che veniva offerto della realtà attuale del paese. Per 
una approfondita analisi degli articoli sulla «Voce», cfr. E. Apih, Il ritorno di 
Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 28-40 e inoltre R. Lunzer, Irredenti 
redenti. Intellettuali giuliani del ’900, Trieste, Lint, 2009, pp. 135-145 e F. Senardi, 
«L’incancellabile diritto ad essere quello che siamo». La saggistica politico-civile di 
Giani Stuparich, Trieste, EUT, 2016, pp. 93-107.

64 O. Bauer, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemocratie, Wien, I. Brand, 1907. 
Cfr. E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, cit., p. 32: «Anche se non esplicitamente 
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vano ampia trattazione nel diario, ma solo qualche accenno in 
linea con le posizioni di irredentismo culturale sviluppato negli 
articoli vociani. Solo di sfuggita inoltre è affrontato anche il di-
scorso sul futuro politico di Trieste in rapporto all’Austria, che 
invece – come sappiamo – era al centro del dialogo con l’amico 
Slataper. Nell’apparente assenza di interesse per le questioni 
strettamente politiche, colpisce dunque maggiormente un ac-
cenno al socialismo e al dichiarato interesse del giovane per quel 
movimento, non come «sistema filosofico di valore assoluto», 
ma come «formula pratica», «per fare (agire)»65.

Se la ricerca di punti di riferimento filosofico occupa grande 
spazio in questo scritto, oltre che nella corrispondenza con Car-
lo, certamente Giani diede inizio alla stesura di un diario anche 
per l’esigenza di fare esercizio di scrittura in lingua italiana, e 
in particolare di scrittura letteraria, che nell’università tede-
sca non poteva perfezionare66. Il quaderno si apre proprio con 
alcune pagine in cui Stuparich lamenta la propria impotenza a 
scrivere, la fatica di esprimere con chiarezza e ordinatamente il 
proprio pensiero, il contrasto tra la volontà di esporre le proprie 
intuizioni e l’inadeguatezza delle espressioni utilizzate. E sono 
pagine oggettivamente di faticosa lettura, nelle quali è evidente 
la difficoltà che il giovane incontra nella ricerca di una esposi-
zione chiara e appropriata delle proprie idee. Solo con il tempo 

detto, la forza motrice del processo non è individuata nell’economia, ma nella 
cultura, intesa come fatto della nazione e, insieme, di realizzazione umana.»

65 Diario, s. d., p. 56. In seguito infatti avrebbe ricordato: «Il mio avvicinamen-
to razionale al socialismo è dell’epoca in cui studiavo all’Università», Trieste nei 
miei ricordi, cit., p. 54. In particolare, negli scritti del giovane Stuparich riecheg-
giano le tesi del cosiddetto austromarxismo: Otto Bauer, Werner Sombart, Karl 
Renner vengono più volte citati negli articoli e nelle recensioni sulla «Voce».

66 Se ne lamentava anche col fratello: «Ti dico il vero, grandissima e sola vo-
glia avrei di perfezionare la mia espressione italiana […] Invece mi tocca ap-
pena formarmi un modo d’esprimere alla meno peggio in tedesco. E con che 
fatica te lo puoi immaginare! Non vedo l’ora di finire, per mettermi con buoni 
autori italiani e sviluppare il mio pensiero italiano.» (Berlino, 24 ottobre 1913, 
in Lettere, cit., n. 5, p. 69).
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e con l’esercizio quotidiano la forma si va facendo più distesa, 
soprattutto quando inizia a inviare al fratello le sue pagine, che 
ottengono subito l’approvazione di Carlo67. Ancora il 14 ottobre 
1913, commentando gli sforzi compiuti per stendere un articolo 
su Kleist per «La Voce», scrive: 

Sento che qualche volta la mia espressione si contorce sotto la ne-
cessità veduta di non riuscir comune o banale. In me più volte ho 
osservato: d’aver idee buone, cioè mie individuali originali e di non 
riuscire nell’esprimerle che a banalità e cose stradette e sciocche. 
Forse è un po’ la preoccupazione di non esser compreso, ma in gran 
parte è la poca immediatezza di cogliere nell’espressione le idee. Suc-
cede uno sdoppiamento: quel che ho come musicalmente espresso 
nell’anima afferro rozzamente con una prosa già fatta, e perciò non 
lo ridò palpitante e in formazione ma freddo e sciolto, e solo dopo 
con un lavoro d’autocritica e di ragione rinforzo il nerbo a quel che 
ho espresso. Ma così quel che scrivo mi costa pene, e mai non riesce 
pieno e intero come vorrei. Bisogna che la mia espressione nasca e 
viva con l’idea, sia l’esecuzione immediata e necessaria della musica 
interna che si svolge; non un correr dietro e zoppicar di tasti68. 

Prezzolini rifiutò l’articolo e Giani, benché si mostrasse molto 
consapevole dei suoi limiti, ci restò male e si lamentò col fra-
tello. Durante la sua visita ad Amburgo lo lesse anche a Scipio e 
Gigetta chiedendo anche il loro parere. Ma infine ne riconobbe 
i difetti e rimandò ad altro tempo la pubblicazione di un lavoro 
sull’autore tedesco69.

67 «Sei tanto più poeta di me, senza atteggiarti, senza versi; vivi tanto più 
profondamente e seriamente di me. Il tuo diario mi convince. Sei anche più 
artista di me» (Firenze, 28 novembre 1913, in Lettere, cit., n. 13, p. 87).

68 Diario, 14 ottobre 1913, p. 114.

69 Ivi, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 44. Come si vede molto bene nelle 
Lettere, i due fratelli tra il 1914 e il 1915 lavorarono assieme a un progetto di 
edizione dei passi più importanti dell’epistolario di Kleist. Ne discussero a 
lungo e Carlo tradusse molti passi. Poi la guerra e la morte di Carlo lasciarono 
interrotto il lavoro, che venne completato da Giani. Questi fece uscire il libro, 
con una sua introduzione, col nome significativo di Giancarlo Stuparich (Epi-
stolario di Kleist, Lanciano, Carabba, 1919). Su questo lavoro di traduzione cfr. B. 
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Le letture che Giani annota nel suo diario, così come le tra-
scrizioni di versi o di frasi memorabili, riguardano soprattutto 
classici tedeschi (Goethe, Lessing, Herder, Hebbel), ma troviamo 
citati anche autori contemporanei, quasi sconosciuti allora in 
Italia, come Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Max 
Dauthendey. Nella mal sopportata università praghese aveva 
avuto modo poi di seguire un seminario tenuto dallo scrittore 
ceco Max Brod, amico di Kafka. Se alle esperienze letterarie ag-
giungiamo quelle artistiche, i pittori che aveva avuto modo di 
conoscere nei musei di Praga e Berlino (Cezanne e Monet, ma 
anche Klinger, Menzel, Böklin70), possiamo concludere che la 
frequentazione del mondo tedesco consentì a Giani Stuparich di 
avere, nei fatti, una formazione aperta al “modernismo”, ben più 
aggiornata di quella di tanti giovani italiani che proclamavano la 
loro volontà di rinnovamento dell’arte ma si muovevano entro 
confini culturali più limitati.

Gli appunti di lettura sono spesso accompagnati da osserva-
zioni e giudizi che rivelano come il giovane studente stesse af-
finando un proprio gusto e andasse via via definendo, nel con-
fronto con le opere che leggeva, gli ideali di poetica che avrebbe 
realizzato nella sua futura attività di scrittore. Anche a questo 
riguardo il percorso da lui compiuto non è del tutto lineare e i 
giudizi espressi di volta in volta sugli autori contemporanei ma-
nifestano qualche oscillazione. Infatti da un lato è interessato 
all’avanguardia, il cui capostipite riconosce in Rimbaud71, e ama, 
in particolare, alcuni outsider del panorama letterario italiano, 
come Palazzeschi, del quale apprezza il tono scanzonato con cui 
irride ai languori romantici e alle sopravvalutazioni dei tormen-
ti spirituali, ma d’altro canto prova una antipatia istintiva per i 
futuristi, per i loro roboanti manifesti e il loro atteggiamento 
sostanzialmente dogmatico verso chiunque non la pensi come 

Del Buono, Giani e Carlo Stuparich, in «Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti», 
https://rivistatradurre.it/giani-e-carlo-stuparich/

70 Diario, 21 ottobre 1913, p. 109.

71 «Un po’ di Rimbaud dovrà esserci in ogni poeta della modernità» (Diario, 2 
maggio 1914, p. 171).
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loro.72 E tuttavia ha simpatia per Papini, per quella che gli appare 
sincerità (e non mero esibizionismo) quando elabora senza falsi 
pudori le sue stroncature. Salvo ricredersi quando l’acrimonia 
papiniana si scatena, secondo lui stupidamente, contro Croce.

E vale la pena di notare che un «capolavoro di modernità»73 
veniva da Giani individuato anche in Dostoevskij, autore all’epo-
ca in Italia oggetto di accese discussioni, anche tra i collaboratori 
della «Voce»74, che Stuparich leggeva in traduzioni tedesche, più 
rispettose di quelle francesi della forma e dei contenuti dell’ope-
ra dello scrittore russo. Dagli accenni che troviamo nel diario alla 
sua lettura dell’Idiota comprendiamo che Giani era interessato 
meno alle novità formali e più a quelle contenutistiche dell’au-
tore e all’accento posto sulle tematiche dell’“allucinazione” e 
dell’“idiotismo”, che rivelano un’attenzione agli aspetti dell’irra-
zionale e della diversità proprie della grande letteratura europea 
della crisi primonovecentesca.

Ma sono soprattutto alcuni classici del passato – Dante, Leo-
pardi, Goethe, Lessing – gli autori per i quali Stuparich manife-
sta la sua ammirazione incondizionata. Al contrario non mostra 
alcuna propensione per alcuni tra i poeti italiani che all’epoca 
erano più stimati e celebrati. Non apprezza Carducci, che pure 
in quegli anni era oggetto di un culto particolare a Trieste perché 
considerato un sostenitore degli ideali irredentisti (anche Slata-
per gli aveva dedicato un articolo molto discusso sulla «Voce»75). 
Il poeta maremmano era invece considerato da Stuparich un 
esempio di quell’arte brillante, che di primo acchito può amma-

72 Ivi, 9 febbraio 1914, pp. 135-136.

73 Diario, 17 febbraio 1914, p. 143. La riflessione sul significato di “modernità” 
e su cosa sia “moderno” è ricorrente nel carteggio tra Giani e Carlo, così come 
sulle pagine della «Voce».

74 Sulla «Voce» ne avevano discusso Prezzolini, Soffici, Papini e, in altra sede, 
ne aveva parlato con passione Emilio Cecchi. Cfr. S. Adamo, Dostoevskij in Italia. 
Il dibattito sulle riviste 1869-1965, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998.

75 L’articolo era stato giudicato da molti inopportuno perché uscito proprio 
nei giorni della polemica sullo sbarco militare italiano in Libia: S. Slataper, E i 
cipressi di San Guido?, «La Voce», a. III, n. 40, 5 ottobre 1911, pp. 661-662.
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liare, ma che a lungo annoia perché non sa scavare oltre la super-
ficie delle cose76. D’Annunzio poi è giudicato ripetitivo e tutto 
esteriorità77 e Pascoli non viene nemmeno menzionato. Anche 
le “assenze” di alcuni nomi importanti in questo embrionale 
discorso critico appaiono dunque significative e confermano 
quanto si è osservato in precedenza sulla originalità della sua 
formazione di studente a contatto con più lingue e culture e sul-
la autonomia di giudizio che andava sviluppando in quel parti-
colare contesto.

Ne è conferma il fatto che, quando si trova tra le mani il libro 
di un autore ancora sconosciuto in Italia, Thomas Mann, sa rico-
noscerne senza esitazione il valore. Di grande interesse è il passo 
seguente: 

Vorrei poter scriver una novella in quell’atmosfera tonale ché [sic] è 
un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. Letto di se-
guito in una sera. 
– Uno scrittore che perisce nell’abisso fatale che attrae ogni anima 
poetica moderna. Decadentismo. La sua arte è stata il sorriso fred-
do e calmo di S. Sebastiano trafitto – e la sua bellezza non è sfatata 
neppur da un leggero storcimento di bocca. Ma gli è costato questo 
sforzo interno l’ultima la più orribile smorfia: l’amore passionale 
per la forma diventa turpe passione che lo trae irresistibilmente al 
fondo. Imbellettato per piacere al bellissimo apollineo ragazzo che 
ama, strisciando ai muri delle calli di Venezia per seguirlo – di Vene-
zia malata inturpita di colera – raccoglie il male e muore al Lido in 
una poltrona in ammirazione davanti alla bellezza carnale – tanto è 
sentita tanto è corpo questa bellezza. Ecco la grande arte ma anche il 
terribile morbo che rovina il poeta moderno! – Niente di tutto que-
sto. Solo il tono, la semplicità, lo scorrere necessario intensamente 
uguale e profondo della prosa – questo vorrei.78 

76 Diario, 20 gennaio 1914, p. 126. Un giudizio ancora più stroncatorio si può 
leggere in una lettera al fratello, dove lo definisce «patriotta a parole in fondo 
filologo e erudito» (Trieste, 23 dicembre 1914, in Lettere, cit., n. 70, p. 216).

77 Diario, 2 ottobre 1913, p. 102 e 20 gennaio 1914, p. 126.

78 Ivi, 17 ottobre 1913, pp. 107-108.
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Ciò che lo interessa in Der Tod in Venedig, che era appena uscito 
in libreria in Germania, non è la vicenda del vecchio professo-
re che si invaghisce del giovinetto e muore contemplandone la 
bellezza. Il tema è giudicato decadente e, in quanto tale, non par-
ticolarmente originale79. Quello che suscita la sua ammirazione 
è il «tono», l’essenzialità della scrittura e lo scorrere necessario 
e profondo della narrazione. Tornando a riflettere sullo scrit-
tore tedesco pochi giorni dopo, probabilmente dopo aver letto 
anche Tonio Kröger, ne definisce lo stile in termini entusiastici: 
«ha una forma limpidissima, attraverso la quale palpita imme-
diata la modernità d’un estetismo profondo il quale abbraccia 
tutto: filosofia arte vita»80. Limpidezza della forma espressiva, 
essenzialità, senza rinunciare alla profondità dell’analisi, sono 
le qualità che Giani dice di voler imitare e che avrebbe ricerca-
to nei racconti che cominciò a pubblicare solo molti anni dopo, 
a partire dal 1929. È degno di nota che, subito dopo, si appunti 
una frase di Tonio Kröger, nel racconto omonimo, con la quale 
evidentemente si sente in sintonia: «La pura conoscenza dell’a-
nima ci renderebbe cupi malinconici, se la gioia dell’espressione 
non ci tenesse vivi e lieti»81. La ricerca dell’essenzialità espres-
siva, contraria dunque a ogni compiacimento estetizzante, può 
dare gioia più dello scandaglio spirituale ed è vista anzi come un 
compenso alla malinconia che può derivare da uno scavo in pro-
fondità dell’animo umano e dall’introspezione di sé.

Un altro passo interessante per cogliere il graduale formarsi del-
la poetica dello scrittore è quello del 20 gennaio 1914 nel quale si 
definiscono, con un gioco di metafore, tre “stili” di scrittura: lo stile 
“lucido”, brillante in superficie, che alla lunga annoia perché lascia 
trasparire la sottostante opacità dei materiali costruttivi, lo stile 
“brillante”, che riflette come in un gioco di specchi ciò che appare 

79 Ma pochi giorni dopo, tornando su Thomas Mann, accostato questa volta a 
Rainer Maria Rilke, afferma con convinzione: «Th. Mann e R. M. Rilke! No, la 
Germania non è in decadenza. Questi due le sono veramente poeti.» (Diario, 
22 ottobre 1913, p. 110).

80 Ibid.

81 Diario, 23 ottobre 1913, p. 110.
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in superficie senza lasciar trasparire l’opacità del fondo, e lo stile 
“trasparente”, che viene rappresentato con la metafora dell’alaba-
stro, «che è tutto luce e tutto materia, sino all’anima, sino all’ulti-
ma intimissima molecola luce concretizzata. io non ne so altri che 
Dante.- Leopardi non sempre.) (pochissimo di Lessing e Goethe)»82. 
Dove, se apparentemente sta affrontando la questione su un piano 
critico, la partecipazione con la quale affronta il tema e soprattutto 
gli autori che giudica come massimi rappresentanti dello stile defi-
nito “trasparente” ci fanno capire quale sia la forma d’arte alla qua-
le aspira ad avvicinarsi. Del resto, il diario si era aperto proprio con 
una riflessione sul valore delle parole, con riferimento a un passo 
di Novalis: «Le parole dice Novalis formano un mondo autonomo 
come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare»83.

Attraverso il diario, iniziato anche come esercizio di scrittura, 
Giani si va dunque formando uno stile suo, sperimenta soluzio-
ni formali diverse, molte delle quali in seguito verranno scartate. 
Soprattutto nelle prime faticose pagine troviamo frequentemen-
te, ad esempio, una sovrabbondanza di aggettivi, costruzioni ar-
tefatte in cui l’attributo precede il sostantivo («artificiose idee», 
«torturato petto», «ricominciata vita»), il gusto per immagini 
ricercate ma goffe («devo nello stesso tempo tessere sul telaio 
delle righe che mi sta sotto la penna e sul telaio dello spirito che 
il mio io compone filando»84, «preme il cervello alle pareti della 
cassa che lo racchiude con una forza d’espandersi che ci vuol la 
tanaglia – un dente sotto la nuca l’altro sul mezzo del coperchio 
– a impedir che la spacchi»85) e anche qualche sinestesia di ispi-
razione simbolista («bianco silenzio religioso»86, «aria chiarifi-
cata pallida-tremante», «caldo-profumato»87). A questa altezza 

82 Ivi, 20 gennaio 1914, p. 126.

83 Ivi, senza data, p. 54.

84 Ivi, p. 55.

85 Ivi, 28 marzo 1913, p. 66.

86 Ivi, 1 ottobre 1913, p. 102.

87 Ivi, 19 ottobre 1913, p. 108.
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temporale ci appare aperto all’invenzione di neologismi («insfe-
ra», «illimpida»88), e, in generale, disponibile alla sperimenta-
zione di soluzioni formali avanguardistiche, molto diverso dallo 
scrittore composto e classicheggiate che sarebbe diventato nei 
decenni seguenti. Nel diario dei giorni trascorsi a Berlino nell’ot-
tobre 1913, troviamo qualche passo che, complice la necessità di 
economizzare il tempo, pare ispirato alla simultaneità sensoria-
le e al paroliberismo futurista: «Berlino accesa: sinfonia in rid-
da d’accordi e disaccordi luminosi. Brividi d’elettricità sonora. 
Accompagnamento sordo di scalpitii trombe rauche e sibili in 
sordina»89. Col tempo e con l’esercizio, l’esposizione si fa più di-
stesa, la sintassi più semplice, l’interpunzione più ordinata, tut-
to a vantaggio di una maggiore «chiarezza». Rimangono i dubbi 
sulle proprie capacità di scrittura, benché il fratello lo incoraggi 
e mostri di apprezzare le sue qualità di «artista»90.

Sul piano tematico, una nota costante – come è stato osserva-
to91 – è la «sensibilità ai segni della natura» che circola in tutto il 
diario, sotto forma non tanto di descrizioni di ambiente quanto 
piuttosto come registrazione di sensazioni visive, auditive, ol-
fattive, luci colori suoni capaci di suscitare un’emozione: 

Autunni meravigliosi della campagna nordica! Limpida sinfonia, 
a chiazze e a scale, di rosso e verde e giallo. Tepor sereno dell’aria. 
Nell’arpeggio celeste tintinnano i rosso-oro vecchio, s’impregnano 
di verde i crescendo sino ai fortissimi, armonizzano ogni tono ogni 
accordo i gialli diffusi. E tutto è leggero senza contrasti, tutto in un 
velo di timidezza e verginità.-92 

talvolta messi a confronto con l’oppressione provata negli am-
bienti chiusi che è costretto a frequentare: 

88 Ivi, 6 febbraio 1914, p. 133.

89 Ivi, 1 ottobre 1913, p. 102.

90 V. sopra p. 30, nota 67. 

91 G. Sandrini, Alle origini di uno scrittore: Giani Stuparich 1913-1918, in Lettere, cit., p. 11.

92 Diario, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 113.



37

Il cielo è mosso. Sorride, si rabbuia. Si squarcia azzurro, si rinchiu-
de grigio-bianco. Sporco a striscie [sic], pallido a strappi, sereno 
come una guancia fresca, sucido come bocca che sbava.- Il mio es-
sere è mosso. Come la superfice [sic] del mare quando vi saltellano 
due brezze. Allegretto.- Tuffo il viso nell’aria frizzante: è una doccia 
a sprizzi ad aghi a schiaffolini. Sarei poeta, ma entro dove tutto è 
uguale e siedo al mio tavolo gonfio e irto di libri, chino la testa e la 
immergo nel fiato polveroso dell’erudizione.93

Anche le scene d’ambiente, colte lungo la strada, sono costruite 
con una tecnica simile: poche pennellate di colore, una rapida 
descrizione di qualche particolare, atto a suggerire un movi-
mento, un’idea, una situazione: 

Al pattinaggio. Equilibrio di donna in lievissima armonia d’archi, nero 
cerchio furioso di pattinatore in pista, vortice d’angoli e linee spezzate 
cadenti l’una sull’altra, bagliori a strisce a scintille di specchi e inter-
mittenti opacità di vetri, crocchiar sommesso e lameggiar cristallino; 
un organetto impregna la bassa atmosfera col dolciastro profumo del-
la “vedova allegra”; su, una purissima distesa d’azzurro.94 

La sensibilità pittorica, tuttavia, se poteva essere una dote istin-
tiva, era sostenuta anche da un esercizio di osservazione calco-
lato, che il giovane apprendista scrittore esplicita in una pagi-
na: «Raccontare. Abituarsi a raccontare. Scrivere interrompere 
leggendo quando s’inciampa e s’è stanchi e rimettersi a scrivere. 
Bisogna farvi la mano e la mente. Accelerare il moto d’intuizione 
complessa e organizzata e di composizione. È un tener desto lo 
spirito. Uscire e guardare coordinando. Ecco una passeggiata con 
lo scopo di raccontarla ritornati a casa.»95

Vi è poi un’altra interessante tematica che compare non poche 
volte nel diario, quella del sogno, della cui importanza diviene con-

93 Ivi, 24 ottobre 1913, p. 111.

94 Ivi, 13 gennaio 1914, pp. 122-123.

95 Ivi, 2 febbraio 1915, p. 195.
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sapevole soprattutto in seguito alla lettura di Hebbel, che a sua vol-
ta riflette spesso sui propri sogni96. Giani si sofferma di frequente 
a raccontare la sua attività onirica notturna, che – dice – esercita su 
di lui il «potere» di lasciarlo «intontito per tutto un giorno di vita: 
la testa sconvolta come un’acqua dove s’è sollevato dal fondo il fan-
go; e il fisso depone a poco a poco»97. Quando racconta il contenu-
to dei propri sogni98 Stuparich dimostra un interesse psicologico 
per le modalità con cui si sviluppa l’attività onirica, ad interessarlo 
è proprio il suo linguaggio misterioso che vorrebbe decifrare: 

Un’osservazione a proposito del mio sogno di stanotte: il concetto 
non è completamente riempito dalla rappresentazione come nella 
serie psichica dei [sic] svegli; ma semiriempito, come una litografia 
ordinaria dove i colori esorbitano dalle linee del disegno e penetrano 
in quel campo a cui non sono destinati. (I miei orsi bianchi che ave-
vano l’aspetto di porci e pur erano orsi).99 

È improbabile che Giani fosse a conoscenza della freudiana In-
terpretazione dei sogni, uscita in Austria nel 1899, e tuttavia è 
possibile che le sue antenne sensibili avessero raccolto l’eco di 
discorsi che affermavano l’importanza dell’attività onirica nella 
vita psichica dell’individuo e certamente si servì anche dei so-
gni come strumento di approfondimento psicologico persona-
le. Inoltre intuì le potenzialità letterarie di questo materiale, al 
punto da progettare un’opera intitolata Le novelle della notte: 

Ci ho pensato più volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa diffi-

96 «Leggendo oggi qua e là i Tagebücher di Hebbel trovo che parecchie volte 
riflette sui suoi sogni. Anch’io è da tempo che vado rendendomi coscienza dei 
miei sogni!» (Ivi, 1 marzo 1914, p. 153). L’importanza di questa tematica è stata 
segnalata da S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich: prime considera-
zioni, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Da-
niele, a cura di V. Formentin et al., Padova, Cluep, 2016, pp. 375-384.

97 Diario, 10 febbraio 1915, p. 199.

98 Si sofferma sul sogno della notte, ad esempio, il 24 febbraio 1914, p. 149, il 
17 marzo 1914, p. 162, il 4 maggio 1914, p. 172, il 24 maggio 1914, p. 184.

99 Diario, 10 febbraio 1915, p. 199.
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cilissima. Bisognerebbe intanto saper intonare in tal modo che chi 
legge si trovasse proprio nell’atmosfera del sogno, poi proseguire 
con quell’illogicità che è la vera logica dei sogni, badando bene di 
non cadere nell’arbitrio, infine e sopratutto essersi esaminati a lun-
go e intensamente così da aver conquistato un tatto e un’esperienza 
sensibilissimi e pronti a cogliere ogni particolare appena delineato e 
ogni ombra tanto tanto accennata. Prevedo che bisognerebbe uscire 
dall’estetica crociana.100

Il futuro scrittore non avrebbe mai realizzato questo proposito, 
ma la tematica avrebbe avuto ancora ampio spazio nel diario di 
prigionia e anche in seguito Giani avrebbe continuato a riflet-
tere sulla stretta relazione intercorrente tra sogno e arte e sugli 
spunti immaginativi che il sogno ha offerto ai poeti di tutti i 
tempi. Si veda, ad esempio, quanto scrive in un testo del 1949: 

Che il sogno e la poesia siano in stretta relazione, mi sembra vero. 
Tanto l’uno che l’altra ci trasportano fuori della realtà quotidiana o 
meglio ci mettono a contatto con una realtà più profonda ch’è dentro 
in ciascuno di noi. (…) Ecco, se tutti noi che sogniamo fossimo anche 
degli artisti, vedremmo che nel sogno sta l’ispirazione e che il sogno 
propone i suoi elementi alla nostra fantasia, perché questa è la sola 
attività dello spirito umano che sia completamente libera, persino 
dalla costrizione della coscienza. E il poeta si nutre e ci nutre di que-
sta libertà. Il poeta sogna ad occhi aperti.101

D’altronde quello del sogno non è l’unico meccanismo psichico 
sul quale Giani ferma la sua attenzione nel diario. Molto interes-
santi, anche per i possibili sviluppi in funzione narrativa, sono 
le riflessioni sulle modalità con cui talvolta si affacciano alla 
mente i ricordi: 

Un ricordo senza associazione, il quale ti mette improvviso nel cen-
tro d’un mondo che t’era svanito. Rivivi, o meglio vivi, senza sapere 
d’aver vissuto la stessa cosa altra volta. Non è un riandare, un rifarsi 

100 Ivi, 10 gennaio 1914, p. 121.

101 G. Stuparich, I giornali. Il bosco dei poeti (22.2.1949), in Piccolo cabotaggio, cit., p. 24.
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dalle cause per accompagnare con intelligenza gli effetti, non è un 
voltarsi indietro a guardar quel che è passato; ma è un trasportarsi, 
recidendo tutto lo svolgimento posteriore, a quel punto che ridiven-
ta situazione di vita. E piangi e baci e carezzi e ti pesa il cuore e ti dol-
gono le tempie e la gola ingroppata, come quella volta, proprio come 
allora, tanto identicamente che non hai mezzo di confronto. Appena 
dopo, quando per un secondo miracolo ritorni alla tappa ultima toc-
cata nel tuo andare continuo, t’accorgi d’aver vissuto nella rimem-
branza e confronti e tristemente ti punge il desiderio della realtà di 
quegli occhi, di quel viso baciato, di quelle mani pulsanti nelle tue, 
di quella carne tutta parola, tutta aureola: il suo profumo! lo zam-
pillo del suo riso! la sinfonia paurosa e delicata, violenta e timida e 
armoniosa delle sue rigidità e delle sue vibrazioni! E trascini il corpo 
restio al lavoro dell’oggi e agghiacci il caldo passato col freddo soffio 
del pensiero sempre presente.102 

Sapendo quale importanza ricopra la componente memoriale e 
autobiografica nella produzione dello scrittore maturo, questo 
esercizio analitico sui meccanismi della mente principalmente 
deputati a suggerire spunti di narrazione appare, esso sì, de-
stinato a dare i suoi frutti nella futura produzione narrativa di 
Stuparich. Più in generale, molti dei temi e degli esperimenti di 
stile che incontriamo nel diario sembrano materiali preparatori 
alla composizione letteraria vera e propria che si svilupperà solo 
dopo la guerra.

In uno “scartafaccio” destinato alla lettura soltanto del fratello 
trovano spazio anche alcuni veri e propri esperimenti di com-
posizione letteraria, sia in prosa sia in versi. Innanzitutto tre 
abbozzi di novelle: il 28 marzo 1913 il frammento intitolato La 
novella; il 1 agosto 1913 un incipit di racconto avente per prota-
gonista un giovane di nome Gaviso; tra marzo e maggio 1914 il 
racconto più lungo, che ha per protagonista «la signorina B».

Il primo frammento, l’unico a essere dotato di un titolo, per 
quanto generico, è in realtà privo di uno sviluppo narrativo e 
si presenta piuttosto come un esercizio di analisi interiore in 

102 Diario, 11 gennaio 1914, pp. 121-122.
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forma di dialogo, fra un “io” e un “tu” interni allo stesso perso-
naggio, nel quale si esprimono i dubbi e le contraddizioni propri 
dell’autore stesso in quel momento: incertezza sul futuro, rim-
pianti per gli errori compiuti, mancanza di una rotta spirituale. 
A tutto ciò si deve aggiungere anche l’incertezza sul punto di vi-
sta del narratore, che è soggetto a vari ripensamenti. 

Nel secondo frammento vi è una maggiore caratterizzazio-
ne del protagonista, dal nome curioso, per metà gaudente e per 
metà “sofista”, il cui filosofeggiare è interrotto dall’ingresso di 
una figura femminile che, con le sue parole, lascia presagire uno 
sviluppo sentimentale, che però non viene completato perché la 
narrazione si interrompe bruscamente. Si tratta, in questo caso 
come nel precedente, di tentativi di racconto, della cui immatu-
rità doveva essere consapevole lo stesso Giani, che infatti non li 
riprese mai più. 

Un po’ più ampio il terzo frammento, giuntoci anch’esso 
mutilo (e non sappiamo se sia stato conservato incompleto o se 
effettivamente non sia mai stato portato a termine), che Giani 
sottopose al giudizio del fratello con la lettera del 1 maggio 1914. 
Si tratta di un racconto che, se dobbiamo prestar fede a quanto 
ci viene detto in Trieste nei miei ricordi, aveva un’origine autobio-
grafica ed era ispirato a una relazione sentimentale realmente 
vissuta dallo scrittore diciottenne103. È ambientato nel mondo 
dei salotti, dei balli e delle occupazioni mondane dell’alta bor-
ghesia cittadina, dei quali lo scrittore, attraverso un insistito uso 
del dialogo, riusciva a rendere la superficialità e l’ipocrisia, mol-
to meno a caratterizzare i personaggi. Ed era proprio questo il 
nocciolo della critica, articolata e sicura, che Carlo rivolgeva al 
fratello, denunciando tra l’altro la «preoccupazione di dimostra-
re piuttosto che di narrare»104. Il giudizio di Carlo era tale – se 
dobbiamo dar retta a Giani – da indurlo ad attendere oltre dieci 
anni prima di cimentarsi nella composizione di altri racconti. In 
realtà altre prove narrative sono contenute nei diari di guerra e 

103 Cfr. Trieste nei miei ricordi, cit., p. 100.

104 Firenze, 3 maggio 1914 (in Lettere, cit., n. 39, p. 160).
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di prigionia. È vero però che la prima edizione di racconti105 vide 
la luce solo nel 1929, dopo che Giani aveva cercato di elaborare il 
lutto per la morte di Carlo in quella sorta di dialogo lirico che è 
Colloqui con mio fratello.

Dal carteggio tra i due fratelli sappiamo che, nello stesso tem-
po in cui Giani compiva questo esperimento di scrittura narra-
tiva, stava perfezionando assieme a Carlo due progetti di opere 
che avrebbero voluto scrivere a quattro mani: un Bildungsroman 
in forma epistolare, che sviluppasse il «racconto di una dop-
pia Bildung, concepita attraverso l’intreccio di due percorsi di 
maturazione distinti ma armonizzati tra loro»106, e un secondo 
scritto, anch’esso a quattro mani, che avrebbe dovuto compor-
si di una serie di frammenti sulla figura della madre, allo sco-
po di celebrarne «la grandezza». Il primo progetto comincia 
a formarsi quando Carlo legge con particolare interesse una 
nota del diario di Giani, del 16 febbraio 1914: «Io mi metterò a 
fare certo una storia dei miei anni universitari. Sarà un contri-
buto individuale alla storia triestina di quest’epoca. Come una 
chiara e sincera esposizione di me stesso ai miei concittadini, 
prima di entrar fra loro come educatore»107. Da quel momento 
nella corrispondenza dei due fratelli l’idea si sviluppa a poco a 
poco, con il contributo anche di Carlo, come ha dimostrato Giu-
lia Perosa. Il romanzo avrebbe dovuto allontanarsi dal modello 
slataperiano dell’autobiografia lirica e avrebbe dovuto svilup-
parsi semmai dall’originale combinazione di due generi tipici 
del romanzo ottocentesco, il Bildungsroman o romanzo di for-
mazione e il romanzo epistolare. Gli archetipi ispiratori erano 
il Wilhelm Maister, da un lato, e la Nouvelle Héloïse e il Werther 
dall’altro, rinnovati però radicalmente dalla fusione dei due 
modelli e dal fatto che erano proprio due gli autori della corri-

105 G. Stuparich, Racconti, Torino, Buratti, 1929.

106 G. Perosa, Introduzione a Lettere, cit., p. 42. Si rimanda a questo scritto per la 
ricostruzione della nascita e dell’evoluzione del progetto, pp. 40-43. 

107 Diario, 16 febbraio 1914, p. 141. L’idea viene subito ripresa da Carlo (v. let-
tera n. 31) e successivamente sviluppata da entrambi i fratelli (lettere nn. 32, 
33, 35 e passim).
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spondenza e i soggetti della maturazione. Sono molto interes-
santi le discussioni epistolari intorno alla possibile realizzazio-
ne dell’opera e nel diario troviamo conferma dell’interesse di 
Giani per il modello goethiano del Meister, che presenta come 
esempio di «verità» di contro alla «falsità delle autobiografie 
liriche moderne»108.

Genesi e sviluppo del secondo progetto, “il romanzo della 
madre”, si collocano in momento successivo, che arriva fino 
al tempo di guerra e alla morte di Carlo. Sono stati ricostrui-
ti minuziosamente da Bianca De Buono e Giulia Perosa109, che 
nell’archivio familiare di Roma ha ritrovato un frammento 
inedito riconducibile a questa idea110. Un ulteriore frammento, 
antecedente, può forse essere riconosciuto nel primo esperi-
mento narrativo di Giani contenuto nel diario, datato 28 marzo 
1913, dove, tra i vari materiali autobiografici maldestramente 
fusi, vi è anche un passo che ricorda i sacrifici compiuti dalla 
madre del protagonista: 

Se t’ho visto soffrire m<amma> m<amma> ! e quando al dopopranzo 
vicino al tuo corpo che ha freddo e sussulti, il tuo pallido viso e la tua 
bocca triste cerchiata di bruno – l’oscuro giallo del fegato salito alla 
gola, coi singhiozzi – mi raccontano che non sempre avevamo un 
quartiere abbastanza bello abbastanza comodo, come adesso: i brutti 
anni (e sorridi, come una lagrima illuminata di sole) che la mamma 
aveva poco assai poco e misere cose da dar a mangiare ai suoi bimbi; 
i bimbi piccini che non sapevano niente: io solo la comprendevo e 
i miei occhioni mestamente si volgevano a lei quando piangeva la 
testa fra le mani in un angolo nascosto della camera – una sola fredda 
camera in affitto noi quattro, m<amma> e 3 figli piccolini di cui uno 
aveva ancor bisogno del suo latte – e mi avvicinavo le carezzavo le 
mani rigate oltre le dita di pianto. L’unica la grande consolazione le 
ero io, misero bambino senza coscienza ma la capivo più degli altri 

108 Diario, 11 marzo 1914, p. 159.

109 Cfr. G. Perosa, Introduzione, cit., pp. 43-47, e B. Del Buono, Echi lontani «di 
voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di laurea, 
Università degli studi di Udine, a. a. 2016-2017.

110 Si trova pubblicato in Lettere, cit., p. 46.
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più di tutti. Oh! se non avesse avuto me! E mi bacia ancora come per 
ringraziarmi di allora. E posso io prodotto di dolore e sacrifizio, non 
diventar tutto dolore e sacrifizio per non uccidermi in chi mi ha dato 
la vita?111 

Il passo ben si accorda, a mio parere, con il «quadro» rinvenuto 
nell’Archivio familiare di Roma.

Nel diario non troviamo solo esperimenti di prose, ma anche, 
sparse qua e là, alcune brevi composizioni in versi, non di gran-
de valore ma certamente indicative del fatto che Giani, all’epoca, 
sentiva di avere davanti a sé molte possibili strade e non inten-
deva escluderne alcuna. Ed è proprio con dei versi che il diario si 
chiude, il 25 maggio 1915. Sono giornate drammatiche per l’Ita-
lia e anche per il giovane Stuparich, che proprio in quei giorni 
stava maturando la decisione di arruolarsi volontario. Proprio 
lui che, negli articoli vociani, aveva vagheggiato una trasforma-
zione federale dell’impero, che garantisse la convivenza pacifica 
di nazioni amiche e uguali, e che aveva ironizzato sulle parole 
d’ordine belliciste della propaganda nazionalista112, ora appariva 
rassegnato all’ineluttabile soluzione militare delle controversie 
nazionali e coerentemente ne accettava tutte le conseguenze sul 
piano personale. Ma le ultime annotazioni non alludono esplici-
tamente all’intenzione di presentarsi volontario nelle file dell’e-
sercito italiano, non lasciano trasparire l’esaltazione patriottica 
che doveva essere sottesa a quella scelta. Tutto questo viene dato 
per scontato o sottinteso113. Le parole scritte invece sono indiriz-
zate alla madre, il 24 maggio: «Mamma mia, gli italiani avanza-
no e tu che fai nel tuo quartiere solitario?». E il 25 maggio questa 
lirica dal tono accorato, sempre dedicata alla madre, tra tutte la 

111 Diario, 28 marzo 1913, pp. 68-69.

112 G. Stuparich, I Tedeschi dell’Austria, in «La Voce», a. V, n. 2, 9 gennaio 1913, p. 
990; Id., rec. a. V. Gayda, La crisi di un impero, in «La Voce», a. V, n. 36, 4 settem-
bre 1913, p. 1154.

113 Per una attenta disamina delle varie motivazioni che spinsero i giovani 
irredenti ad arruolarsi nell’esercito italiano, v. F. Todero, Morire per la patria. I 
volontari del “Litorale Austriaco” nella Grande Guerra, Udine, Gaspari, 2005, pp. 
85-108.
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più ricercata dal punto di vista metrico con i suoi settenari piani 
e sdruccioli: 

Mamma, io t’ho lasciata
tu vai col viso pallido
con gli occhi senza sbattito
lenta, le mani tremano,
vai per le vuote camere
mamma, perché non piangi?

Mamma, io t’ho scordata
tu siedi in faccia al tavolo
tu guardi il posto libero
dove ci stavo a scrivere
tu piangi a gocce tremole
Mamma perché non gridi?114

Il pensiero della madre è ricorrente nelle lettere e negli scritti di 
tutti i combattenti nella prima guerra mondiale e i fratelli Stu-
parich non fanno eccezione. Il pensiero della morte, che ogni 
soldato non può non sentire incombente, suscita in tutti la con-
sapevolezza del dolore che la propria morte arrecherebbe alla 
madre. Carlo ne parla nel suo testamento spirituale, esprimendo 
il rammarico di non essere riuscito a esprimere la «grande storia 
solitaria» della madre. Ancora a lei vanno i pensieri dei due fra-
telli in molte delle lettere che si scambiano nei mesi successivi. 

Anche questo diario, nel quale Giani ha dibattuto tante que-
stioni teoriche, ha svolto una approfondita analisi interiore e 
ha affrontato molti dei problemi culturali tipici del suo tempo, 
nel momento drammatico che l’Italia sta attraversando si chiude 
così con questo pensiero e con dei versi, per di più dedicati a un 
affetto molto privato.

114 Diario, 25 maggio 1915, p. 206.
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Nota al testo

Il testo, finora inedito, di cui si fornisce qui la trascrizione è 
conservato presso l’Archivio Diplomatico della Biblioteca Civica 
“Attilio Hortis” di Trieste, nel Fondo Giani Stuparich, in una car-
tella recante la collocazione R.P.MS MISC.239/2.2. Questa cartel-
la comprende documenti di varia natura: agendine, lettere, car-
toncini dei pacchetti di cioccolata con annotati dei pensieri, un 
quaderno a righe con la copertina nera e molti fogli non rilegati, 
che sono stati catalogati come “Diario 1.10.1913-1.2.1915 (74 cc.)” 
e “Diario 22.6.1916-13.10.1918 (140 pp.)”. Nel presente volume si 
trovano trascritti il quaderno e il diario 1.10.1913-1.2.1915, che, 
ad un attento esame, si sono rivelati complementari, non solo 
perché entrambi seguono la forma diaristica, ma anche perché 
recano date che si integrano senza sovrapporsi mai.

Giani Stuparich comincia a tenere un diario sul quaderno in 
questione, mentre si trova a Praga per frequentare l’Università, 
in una data compresa tra la fine del 1912 e l’inizio del 1913 (man-
ca purtroppo la data iniziale dello scritto), e continua ad usare il 
quaderno fino all’autunno 1913, quando decide di utilizzare un 
diverso supporto per il suo diario: fogli sciolti di carta sottile che 
appaiono composti in forma più ordinata di quella del quader-
no. Il diario in seguito continua ora sull’uno ora sull’altro sup-
porto, con la seguente datazione:

•	 fine 1912 o inizio 1913 – 30 agosto 1913: quaderno;
•	 1 ottobre 1913 – 18 marzo 1914: fogli sciolti;
•	 marzo – aprile 1914: quaderno;
•	 1 maggio – 28 maggio 1914: fogli sciolti;
•	 6 giugno 1914: quaderno;
•	 1 dicembre 1914 – 2 febbraio 1915: fogli sciolti;
•	 2 febbraio – 25 maggio 1915: quaderno.

Per ricostruire nella sua interezza il diario di Giani Stuparich dal 
1913 fino allo scoppio della prima guerra mondiale è sembrato, 
dunque, non solo legittimo, ma necessario unificare e fondere i 
due documenti, tanto più che la decisione di cambiare il suppor-
to sul quale scrivere il suo diario sembra dettata da una ragione 
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precisa, vale a dire l’intenzione, dichiarata, di inviare al fratel-
lo Carlo, che nel frattempo aveva anche lui lasciato Trieste per 
iscriversi all’Università di Firenze, le sue pagine contenenti ri-
flessioni di natura filosofica e letteraria, nonché qualche timido 
esperimento di narrativa o di versi. Era inteso che Carlo avrebbe 
fatto altrettanto e in tal modo i due fratelli sarebbero riusciti a 
superare la distanza e a mantenere ben stretto un rapporto fatto 
di affetto e di stima reciproca.

Nella trascrizione del diario si è adottato un criterio conser-
vativo: sono state corrette solo le evidenti sviste grafiche, men-
tre nel caso di errori ricorrenti, che possono essere considerati 
come particolarità grafiche di Stuparich (ad esempio, ceco anzi-
ché cieco, quercie anziché querce, fisonomia anziché fisionomia, 
imagine anziché immagine, gli anziché li per il complemento og-
getto del pronome personale plurale maschile, ecc.), si è lasciata 
inalterata la scelta dell’autore segnalandola con un [sic]. Si sono 
mantenute anche le oscillazioni grafiche tra una forma corretta 
e una errata o insolita o rara, in quanto l’incertezza può essere 
significativa nella lingua di uno scrittore periferico, non perfet-
tamente padrone dell’italiano. 

Ci si è attenuti a un criterio conservativo anche per ciò che 
concerne la punteggiatura, che è quasi sempre molto scarsa e 
spesso obbliga il lettore a rileggere il passo per essere certo di 
averne compreso il senso. In pochi casi, per facilitare la lettura, 
si è ritenuto indispensabile inserire un segno di interpunzione 
segnalando l’integrazione tra parentesi uncinate < >. Si è rite-
nuto di non modificare il testo anche nel caso dell’uso, molto 
frequente, del trattino dopo il punto fermo (.-), anche se molto 
spesso sembra più che altro un vezzo grafico privo di particola-
re significato. Si è lasciato il trattino, ovviamente, anche là dove 
abbia una funzione parentetica o dialogica. Non si è dato conto 
delle parti cassate e, nel caso di forme alternative, di espressio-
ni sinonimiche tra le quali l’autore non ha saputo scegliere, si è 
trascritta nel testo quella che sembra la prima scelta, ricordando 
in nota la variante aggiunta successivamente. Correzioni e for-
me alternative, spesso operate con uno strumento diverso, sono 
presenti soprattutto nel quaderno nero ed è questo un segnale 
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che Stuparich rileggeva i suoi appunti ed era interessato a mi-
gliorare la forma espositiva anche di ciò che andava scrivendo 
sul quaderno destinato solo a un uso personale.

Frequentemente Stuparich, dopo un punto fermo, inizia un 
nuovo periodo con la lettera minuscola anziché con la maiusco-
la. Nell’impossibilità di stabilire se questo uso sia frutto di una 
scelta consapevole o solo di distrazione, si è preferito anche in 
questo caso mantenersi fedeli al testo.

Per ragioni di leggibilità, invece, si sono uniformate le date, 
sempre in alto a destra, complete dell’indicazione numerale 
del giorno, letterale del mese, numerale dell’anno, laddove Stu-
parich è molto incostante: indica la data indifferentemente a 
destra o a sinistra, indica l’anno quasi solo all’inizio dell’anno 
nuovo, non indica quasi mai il luogo dove si trova, che è preva-
lentemente Praga. Tuttavia alcune pagine del quaderno vennero 
scritte a Trieste, a Firenze, a Umago: quando si trasferisce in una 
sede diversa da Praga, Stuparich segna anche il nome della città. 
Ma questo, che inizialmente era stato indicato per esteso, appare 
abraso – forse per ragioni di sicurezza – e rimane leggibile solo 
la lettera iniziale della città. In questo caso, così come nel caso 
di abbreviazioni di nomi o, ancora, in quello di lettere o parole 
mancanti nel testo per una svista dell’autore, si è provveduto alle 
necessarie integrazioni congetturali entro parentesi uncinate < >. 
Si sono conservate invece le abbreviazioni più comuni e intuiti-
ve (quali “p. e.” al posto di “per esempio”). 

La grafia di Stuparich non presenta difficoltà di lettura nelle 
pagine destinate al fratello; invece il quaderno nero, che è un 
brogliaccio di appunti più personale, talvolta presenta difficoltà 
di interpretazione. Le parole che non si sono potute decifrare e 
le lacune derivanti da strappi della carta sono state segnalate con 
tre asterischi racchiusi da due parentesi quadre [***].

Le parole sottolineate con uno o più tratti di penna sono rese 
con il corsivo. Quanto ai titoli dei libri e delle riviste, Stuparich 
non usa un criterio stabile: generalmente non sottolinea i titoli 
dei libri, mentre solo talvolta sottolinea il nome della rivista. Per 
questo nella trascrizione ci si è attenuti all’uso moderno: corsivo 
per i titoli di libri e articoli, virgolette basse (« ») per il nome dei 
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periodici. Le stesse virgolette basse sono state usate anche per le 
citazioni, che Stuparich introduce invece secondo l’uso austria-
co („ ”). Quanto alle parentesi, che egli usa senza distinzione tra 
tonde e quadre, sono state tutte uniformate in tonde, riservando 
le quadre agli interventi della curatrice. Sempre dell’autore sono 
i punti interrogativi tra parentesi nel testo (?), che segnalano 
un’incertezza e l’intenzione dell’autore di ritornare su quel pun-
to del diario.

Per ciò che concerne le note, si è cercato solo di favorire la 
migliore leggibilità dell’opera e non si è voluto appesantirle con 
lunghe indicazioni bibliografiche e citazioni erudite di com-
mento. Si è cercato di chiarire le parti che risultano più oscure 
nelle annotazioni di Giani Stuparich, di fornire dati che aiutino 
a comprendere il testo del diario e il contesto culturale e umano 
nel quale esso si colloca, si fornisce inoltre la traduzione dei pas-
si in lingua straniera e si dà conto delle particolarità linguistiche 
della scrittura. Si danno inoltre rapide informazioni su fatti, per-
sonaggi, opere, meno noti citati nel testo, mentre, nel caso delle 
personalità maggiori, ci si è limitati a illustrare i rapporti cultu-
rali di Stuparich con loro e a chiarire il significato di particolari 
passi citati. Le rarissime note dell’Autore [N. d. A.] seguono l’or-
dine numerale, ma nel testo vengono segnalate con un asterisco 
accanto all’esponente del numero della nota.
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[***]1 Perché ti fermi? perché non vinci l’inerzia che ti tiene le-
gato alla malinconia terribile del non produrre? non vedi quan-
to sei imbarazzato quanto ti costa esprimerti e come male in-
completo grigio dai alla luce il tuo pensiero e indistinto vago il 
mondo delle imagini [sic] che va formandosi in te? perché pensi? 
vorresti già tornare indietro e assoggettare al martirio della lima 
queste quattro righe sfuggite alla penna, farle passar per il cri-
vello dell’autocrit<ic>a che tutto spezza spezzetta frantuma rim-
pasta e non cessa fin che il polverio svanisce al vento o stanca 
abbandona sulla tavola di tortura membra staccate grumi ossa 
private di polpa e pezzettini di carne: via via giù avanti non rivol-
gerti che addio! non riesci a nulla; scrupoli pentimenti buttali da 
canto fin che scrivi per te fin che scrivi per imparare a scrivere: 
troppo te ne stesti lontano; quello che hai digerito se hai digerito, 

1 La prima pagina appare priva della parte superiore, strappata, corrisponden-
te alla prima riga, fronte e retro, forse contenente la data.

Diario
1913-1915
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ciò che t’è2 rimasto della lettura abbondante in questi [***]3 nel 
fondo del tuo spirito, fallo salir a galla: produci forma che tu stes-
so possa vedere di che contenuti sei riempito, o accorgerti che 
era vanità sospettarti (come si dice?) un fondo mentre sei vuo-
to, e lo scandaglio della fantasia della forza produttrice discende 
nel vano e non porta niente alla superfice [sic]: leggero elastico 
abbi coraggio di saltare da cima in cima da scoglio a scoglio e a 
tenerti in equilibrio, magari corri balza: sieno pur dapprincipio 
i tuoi movimenti avventati temerari, a poco a poco t’abituerai a 
sviluppare il senso tattile della pianta dei piedi, a tastare più si-
curo il terreno a intuire gli approdi saldi e a muoverti (?)4 per le 
balze alato come il camoscio. che pensi? credi che, internamente, 
prima debba organizzarsi il caos delle idee per poterlo anzi per 
potersi esprimere? non basta la spinta l’istinto di creazione per 
creare? ma che creare tu vuoi riprodurre quello che si muove che 
si forma in te; ebbene non è ciò lo stesso che creare? appunto; 
l’inganno sta nella parola riprodurre, non si riproduce ma si pro-
duce e producendo si crea in sé e fuori di sé per sé e per gli altri. 
Le parole dice Novalis5 formano un mondo autonomo come le 
cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare; e va più 
in là e dice chi parla per dir delle cose finisce col non dir nulla e la 

2 In realtà, per un lapsus calami, Stuparich scrive “te”.

3 V. nota 1. Impossibile ricostruire la parte mancante (una intera riga).

4 Il punto interrogativo tra parentesi è di mano dello stesso Stuparich.

5 L’interesse di Stuparich per Novalis – pseudonimo di Friedrich von Har-
denberg (1772-1801), il filosofo teologo poeta tedesco, al cui pensiero si ispi-
rarono i principali esponenti del romanticismo tedesco – era stato forse 
suscitato, o comunque corroborato, da Giuseppe Prezzolini, all’epoca molto 
interessato all’autore: a lui si deve la prima traduzione italiana di un nucleo 
dei Frammenti (Novalis, a cura di G. Prezzolini, Milano, Libreria Editrice Lom-
barda A. De Mohr, Antongini & C., 1905; seconda edizione Lanciano, Carabba, 
1914). Nella biblioteca di Stuparich però è presente un’edizione tedesca, che 
porta la data di acquisto del “maggio 1912” (Novalis Werke, 4 voll., Berlin, Bong, 
1908). Nelle pagine del diario Giani Stuparich discute spesso criticamente le 
posizioni dei pensatori romantici prendendone le distanze, ma molte delle 
tesi romantiche - e di Novalis in particolare - sul linguaggio come attività au-
tonoma, sull’immaginazione creatrice, sul sogno inteso come ricerca, sem-
brano essere state assimilate proprio dal pensatore tedesco.
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materia già formata che egli intravede in sé, si chiarisce nebbia 
vana e fumo appena tenta di afferrarla e trascinarla fuori dal san-
cta sanctorum del suo petto o del suo cervello: A me succede lo 
stesso e mi lagno che non so scrivere perché non ho le idee chia-
re e le volto e rivolto internamente le mescolo, dò [sic] loro una 
forma, e poi quando sto per metterle sulla carta… crolla il castello 
incantato e resta fumo e m’arrabbio qualche volta e con la penna 
in mano straccio di qua rappezzo di là colmo lacune apro vuoti 
sempre nell’edificio nella tela mal filata interna: e s’intende mai 
riesco a tessere in modo da riescire a un tessuto completo.

Ma dunque? Come ho da fare? devo mettermi a scrivere senza 
saper quello che scriverò – come faccio adesso – devo nello stes-
so tempo tessere sul telaio delle righe che mi sta sotto la penna 
e sul telaio dello spirito che il mio io compone filando: né la pa-
rola dietro l’imagine il pensiero, né il pensiero l’imagine dietro 
la parola, bensì tutti e due suscitarli nel tempo stesso: e chi li su-
scita è appunto l’io, la volontà di scrivere, con una visione incerta 
dell’opera completata che in realtà ne riesce discosta anche adesso 
troppe cose hai da dire troppi spunti d’idee si spingono per usci-
re e cozzano e si soffocano se li rattieni e tenti di ordinarli prima 
ch’escano: no, lascia che erompano in foga ribelle disordinata che 
trascinino con sé lo stilo; poi calmato lo scoppio eruttivo, avrai 
il tempo di ordinare di connettere di sopprimere e aggiungere e 
di render armonico il tutto. Non appesantire lo spirito non per-
mettere che si fermi e scavi e cerchi un posto per star saldo, non 
finirà mai più di scavare e mai troverà il posto desiderato affonde-
rà sempre più e non saprà da ultimo trarsi fuori. Non spremerai 
che goccie [sic] torbide, mentre senti in te un fiume possente: e le 
goccie ti faranno dubitare che il fiume era fantasia e non realtà. 
La colpa? all’intelletto che vuol racchiudere quell’enorme quanti-
tà di materia nel pugno e pretende che rilasciando di fuori le dite 
[sic] di profonderne altrettanta ahimè che non stillano che quei 
granellini raccolti con tanto sforzo nel cavo della mano e serrate 
sopra nervosamente le dita perché non vadano spersi nel viaggio 
dall’interno all’esterno. No no, lasciar sfogo che n’esca quanta ne 
può di materia: a plasmarla organizzarla chi ci pensa? la sua stessa 
energia, la sua intima forza d’attrazione e repulsione fa sì che usci-
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ta in atmosfera per qualità da lei diversa, si plasmi e dia forma a sé 
stessa. Ha ragione il Croce intuizione è espressione: parla o scrivi 
e potrai dominare le tue sensazioni (la materia bruta) non bearti 
del solo giuoco e cozzo di quest’ultime! 

Hai tanto da dire a te stesso. devi (devi? – o forse credi di dovere?) 
formarti in te prepararti per dir tanto agli uomini in fondo per 
parlare al tuo io più allargato vivente in forme distinte dunque a 
esseri che ti capiscono che per necessità divina non possono non 
capirti, e te ne stai incerto pieno di ondeggiamenti e disgregato da’ 
dubbi che non sai se hai da metterti per quella via o per quell’altra 
se hai da cominciare a muoverti; evvia è deciso: oggi mi muovo e 
con la speranza di andar avanti non con la convinzione, ché ve-
dendomi incapace di proseguire sarei il primo a comandare a me 
stesso: sui tuoi passi! Ma che cos’è questo mio muovermi? Adagio: 
prima di tutto per afferrare una decisione che riguarda la diretti-
va da segnare al mio spirito la spinta da imprimergli, si penserà 
ch’io abbia finito d’analizzarmi in estensione ed intensità quanto 
non basta mai per sicuri imprendere la via stabilita che è via per 
modo di dire mentre in realtà è base scelta per l’attività (indivi-
duale) dello spirito è in fin dei conti condizione imposta sia pure 
dalla volontà dell’individuo istesso che l’accetta, di vita (chi vive 
non subisce condizioni di vita; la vita è imposizione e accettazione 
spontanea di sé stessa è attività in sfera autonoma; c’è negazione 
e affermazione di essa non solo in ognuno di noi teoricamente 
ma anche praticamente nel genere umano tutto: la massa e gli 
individui <,> gli uomini in terza persona e quelli in prima <,> il 
gregge e … non i pastori che dipendono in certa qual maniera dal 
gregge in quanto hanno l’incarico di guardarlo) ma i padroni del 
gregge che oggi lo mandano al pascolo domani possono assotti-
gliarlo vendendo parziale quantità a chi più gli comoda e badate 
che con queste mie idee posso anche accettare il socialismo ma 
come dottrina d’applicazione immediata quindi come formula 
pratica semplicemente formula – astratta – legittimata come tale 
dal nostro bisogno di schematizzare per fare (agire) come invol-
gente quel determinato contenuto dal momento storico attuale, 
non come filosofia o sistema filosofico di valore assoluto che mi 
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spieghi la vita essendo esso stesso la vita Dio me ne guardi; lo ac-
cetto perché non credo che sia ab eterno stabilita questa divisione6 
e che noi cresciamo necessariamente o nell’un campo o nell’altro, 
anzi son convinto che la vita procede allargandosi diffondendo il 
suo sangue per la massa inerte e vivificandola non solo ma che sia 
vita per questo …). 

No io non mi sono tanto analizzato e il mio muovermi in 
principio dev’esser appunto analizzamento: non saltuario più 
come finora non inconcludente, ben invece sistemato conti-
nuato sino a finirsi chiaro perché espresso costretto a chiari-
ficarsi se oscuro insomma preciso e conclusivo per modo che 
impegni me stesso e si purifichi in serie d’imperativi morali: 
dunque analizzamento vivo che formalmente non dovrà cessar 
mai, il cui acquisto (?) sarà, di volta in volta, una fila di parziali 
visioni di vita, nel tempo, giustaposte [sic] sì che si completino, 
fuori d’esso, sovrapposte in modo che la seguente superi la pre-
cedente e l’ultima contenga o abbracci tutte7. Va bene: terrai un 
libro idealmente spartito in due colonne, nell’una vi inscrive-
rai la rendita di conti a te stesso, la tua azione8 passata renduta 
[sic] dalla coscienza nell’altra i precetti dettati dopo un lavoro di 
critica su quella dal raziocinio imbevuto della tua individuali-
tà9 per la futura azione.

Le due parti rifuse in una concreta retrospezione, che è al tem-
po stesso previsione, nel tuo spirito10. 

6 La divisione, cioè, tra massa e individui, fra il gregge e i padroni del gregge.

7 Vuol dire che l’analisi interiore dovrà portare a una serie di successive inter-
pretazioni parziali dell’esistenza, ognuna delle quali – se esaminata non cro-
nologicamente – si sovrapponga alla precedente, in modo da comprenderla e 
arricchirla, fino all’ultima che le comprenda tutte.

8 Con la variante “attività”.

9 In questo punto, tra parentesi, troviamo la parola “oscuro”, che sembra inse-
rita in un momento successivo, dopo una rilettura della pagina, allo scopo di 
ricordarsi di chiarire meglio il pensiero.

10 Incertezza tra questa formulazione del concetto e la seguente: “in una con-
creta retro-previsione del tuo spirito”.
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Potrà in pari tempo essere un bilancio11 aperto degli utili degli 
aumenti del patrimonio delle mie idee messi a fruttare in quella 
gran banca che è la cultura? anche.

com’è duro per me di mettermi in chiaro con me stesso attraver-
so la espressione compiuta delle mie idee, e quindi di continuare 
questa specie di Diario o Giornale che mi sono proposto. Quando 
sarò il fiume che esce purificato da uno stretto canale dopo aver la-
sciato al di là il torbente terriccio e i sassi fangosi, l’acqua che filtra-
to il suo sporco sgorga veramente acqua immacolata specchio del 
sole e dei colori della sua luce? Oppure sono destinato io a stagnare 
o trascinarmi sino allo sbocco nel mare della morte terroso e suci-
do sfiorato tutt’al più da qualche frastaglio di schiuma giallastra?

Ho preso io forse una posizione nel mondo? sono io tutto io 
stesso? Ho il diritto di chiamarmi uomo non fra gli uomini, ma 
nell’umanità cioè nella storia? Lo so io? (potrei rispondermi) 
posso saperlo? sì, perché chi è tale sente in sé una missione da 
compiere. Ma basta sentirla o bisogna avere anche la forza di re-
alizzare l’ideale da lei sbocciante?

Wir werden uns in diesem unruhigen Leben so selten unsrer 
bewußt – die Gedanken und die Empfindungen verhallen wie 
ein Flütenton im Orkane – so manche Erfahrung geht ungenußt 
verloren – das alles kann ein Tagebuch verhüten12.

(Kleist II 92)

11 Un punto interrogativo, tracciato sopra la parola “bilancio”, mostra l’incertezza 
di Stuparich nel formulare in termini di contabilità il risultato dell’analisi interiore.

12 Stuparich trascrive il testo di Kleist con qualche inesattezza. La citazione 
corretta è: «Wir werden uns in diesem unruhigen Leben so selten unsrer 
selbst bewußt - die Gedanken und die Empfindungen verhallen wie ein 
Flötenton im Orkane – so manche Erfahrung geht ungenutzt verloren – das 
alles kann ein Tagebuch verhüten.» Il passo è tratto da una lettera del dram-
maturgo romantico tedesco Heinrich von Kleist (1777-1811) alla fidanzata 
Wilhelmine datata 13 novembre 1800 (H. von Kleist, Briefe, cap. II): «In questa 
vita irrequieta raramente diventiamo consapevoli di noi stessi – i pensieri e 
le sensazioni si perdono come il suono di un flauto nell’uragano – qualche 
occasione di apprendimento va persa rimanendo inutilizzata – un diario può 
impedire tutto ciò» (Trad. Waltraud Fischer). Stuparich dimostra un interesse 
precoce per Kleist, la cui opera è presente nella sua biblioteca: Kleists Werke,
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… Auch lernen wir dadurch Freude aus uns selbst entwickeln…13

Qui si respira
l’anima espansa
fuor d’ogni limite: profumo e puzza
terra e cielo sogno e realtà
vita in-finita.
________

Lo spirito uscente dalla carne macerata e riposata:
Incipit colloquium liberissimum cum universo, quod est me ipso14.

P<raga>,15 5 febbraio 1913
 

Con che? immediati sentimenti; più riflessione caldo raffred-
dato, più ghiaccio a sfalde

A che? a palparmi; a organizzarmi disorganizzandomi, a 
sintetizzarmi analizzandomi, a esprimersi uno-tutto-
necessario, esprimendomi in arbitrarie parti staccate. 

Per che? per farmi: produrmi proprio io da me. Per uno stile: 
di vita, d’espressione

Di che? di me, fra il poeta e il pensatore, fra l’ingegno e il 
genio, fra il dissoluto e il puritano, inorganica inso-
stanziale e torbida materia.

Berlin, Bong, s. d., voll. 2, che portano la data di acquisto, a mano di Giani, del 
novembre 1912. Nell’ottobre 1913 Giani avrebbe scritto su Kleist un articolo, 
che Prezzolini rifiutò (v. sotto, pp. 106 e 114). Se ne parla molto nel carteg-
gio tra i due fratelli, che progettarono anche un’edizione dell’epistolario dello 
scrittore tedesco, uscita solo dopo la guerra col nome di Giancarlo Stuparich 
(v. Introduzione, p. 30, nota 69).

13 La citazione è tratta dalla stessa lettera di Kleist citata sopra: «Con ciò impa-
riamo anche a trarre motivo di gioia da noi stessi» (Trad. W. Fischer).

14 «Incomincia un colloquio schiettissimo con l’universo, che è come dire con 
me stesso.»

15 Il nome della città, qui come in tutto il quaderno, è stato abraso, probabilmente 
in un momento successivo per ragioni di sicurezza. Rimane solo la lettera iniziale.
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Senza sistema: se non quello di cogliere il bisogno spuntato, 
e soddisfarlo.

Si parlerà del soggetto oggettivato: ma anche dell’oggetto del 
soggetto. Storia e filosofia, lirica e scienza.

finis preambuli16

6 febbraio 1913

Nulla dies sine linea17 – Non un giorno dovrebbe oscurarsi senza 
che l’anima abbia fatto un bagno nell’universo. Non vi sopporta a 
lungo il bruciore e si smarrisce, sia un attimo dunque, ma sia. – Vedi 
l’uomo, per la strada, che va: è come un corpo attratto e il punto è 
fisso, non lontano. Ognuno ha uno scopo, ben determinato; e non 
bada alle nuvole. corpo-marionetta, quanto è del legno in te, che 
non riflette il sole! Via lo schermo che hai posto, poco lontano, avan-
ti agli occhi, cui luce non offenda! Tutto immergiti nella luce, e tu 
diventa spirito che è luce. Come irradi! ahimè, presto si stancano 
le tue pupille cresciute nella notte, e soffochi nell’umido buio che 
rievòchi.

Io, devo temperarmi alla luce!
Nulla dies sine linea – Ho letto il Gyges und sein Ring18. letto? mi 

son bagnato nel suo chiarore. Sì, ma qualche macchia soltanto 

16 «Fine del preambolo»: le pagine che precedono rappresentano dunque 
una sorta di introduzione contenente le motivazioni che avevano indotto il 
giovane scrittore a iniziare l’esercizio quotidiano della scrittura, come analisi 
interiore e come sperimentazione formale nella scrittura.

17 Letteralmente, «Nessun giorno senza una linea» (Plinio il Vecchio, Natura-
lis Historia, 35): allude all’importanza dell’esercizio quotidiano della scrittura 
per ottenere buoni risultati.

18 Gyges und sein Ring (1856), (Geiges e il suo anello), tragedia del poeta e dram-
maturgo tedesco Friedrich Hebbel (1813-1863), che affronta il tema della di-
gnità femminile. Hebbel era stato un autore amato dall’amico fraterno Scipio 
Slataper, che ne aveva anche tradotto il dramma Giuditta, assieme a Marcello 
Loewy (Firenze, Quaderni della Voce, 1910), e i Diari (Lanciano, Carabba, 1912). 
Come si vedrà, è un autore importante anche per la formazione di Giani. Nella 
sua biblioteca sono presenti i volumi: Hebbels Werke, voll. I e III, Berlin, Bong, 
1910, con data del febbraio 1913, e Maria Maddalena, Lanciano, Carabba, 1912.
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ne prese, il resto del corpo è viscido ancora, e su i raggi scivolano 
via, lasciando nero.

E questa mattina avevo inteso19 una lezione; una buona lezio-
ne, sul Gyges. Come vorrebbero queste lezioni, queste buone le-
zioni far luce sulla luce! fossero trasparenti almeno! Son ceche20.

Ma all’università bisogna andarci, per diventar professori. 
Ecco lo scopo, poco lontano, ecco la marionetta, ecco il buio! E 
chi vivrà solo di luce? Zaratustra21; ma con rammarico; che era la 
sua ombra. Come è intensamente oscura ancora la mia ombra!

7 febbraio 1913

C’è due estremi nell’uomo. O si fa22 centro del mondo o si sper-
de nella sfera del mondo. In questo secondo caso ogni punto è 
centro per lui, e non lui centro per ogni punto. Quanta forza per 
trattenere a sé tutta l’energia centrifugale del mondo, occorra, è 
non chiaro ma s’impone come un problema gigantesco. Se sei 
vuoto, legherai a te la pienezza dell’universo? E quanta dev’esser 
la luce che irradi, se vuoi allo splendore universo esser la fonte? 
E su chi t’appoggerai, se non ti puoi che su te stesso, punto nel 
punto? sarai mai stanco? Sì; ma ora sarò centro al mondo, ora il 
mondo sarà centro a me. Comodo alternarsi ma altrettanto irra-
zionale quanto ingiusto: se in te non fidi e t’abbandoni, sia pur 
per poco per riprender lena, non illuderti: non fosti mai a regger 
l’universo; tendesti solo e le vertigini dall’alto ti piombarono giù.

19 Udito (dial. triestino).

20 La forma “ceco” anziché “cieco” ritorna sempre in questo diario.

21 Zarathustra: allude all’opera di Friedrich Nietzsche Also sprach Zarathustra, 
e particolarmente al capitolo IX della Quarta parte, intitolato Der Schatten 
(L’ombra). Anche la forma espressiva di queste pagine, con l’incalzante serie 
di interrogativi su problemi esistenziali, sembra ispirata a quella fortunata 
opera di Nietzsche. Nella biblioteca di Stuparich sono presenti più edizioni di 
questo testo e inoltre l’opera omnia Nietzsche’s Werke, 7 voll., Lipsia, Krönen, 
1906-1910.

22 Con la variante “stabilisce”.
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Sono stanco! Io non seppi ancora, mai, fissarmi nella vita. E 
questa scorre ed io mi getto in parte.

19 febbraio 1913

O insensata cura dei mortali,
Quanto son difettivi sillogismi
Quei che ti fanno in basso batter l’ali!23

22 febbraio 1913

Pensate un giovane che ha bisogno di adoprar ogni attimo del 
suo spirito per una più profonda esperienza, studiar grammati-
ca storica. E si crede in dovere di studiarla; perché? come si crede 
in dovere anche un buon uomo, (un vero artista ammettiamo) di 
scriver per forza una porcheria, che non approva? è lo stesso? no. 
questo qua si difende attaccato; quello là previene24 l’attacco: e dà 
pugni nel vuoto. È dunque un assurdo, un pretesto: c’è dentro la 
solita previdenza borghese, la vigliaccheria della vita, il posto as-
sicurato.

Forse anche in mancanza d’equilibrio, ci si regge su tutte le 
gambe.

Il male è che per un verso bisogna divider la vita in due: una 
che piace e l’altra che non piace, una razionale e l’altra irrazionale 
motivata dagli istinti e da calcoli egoistici, una di festa e l’altra di 
giorno di lavoro. Bisogna? È questo il passaggio più pericoloso 
fra l’uomo-bestia e l’uomo-Dio. Guai a fermarci qua.

23 Sono versi danteschi (Par., XI, vv. 1-3). Fin da questi anni giovanili Dante è 
uno degli autori più cari a Stuparich, che vede il lui un esempio non solo di 
arte sublime ma anche di moralità. In seguito Dante diventò uno degli scrit-
tori centrali nella sua attività di insegnante, su Dante scrisse articoli per la 
stampa quotidiana e tenne due corsi di lezioni: il primo all’Istituto Italiano di 
Cultura di Praga nel 1922, il secondo nel 1955, a Trieste, come corso di aggior-
namento per gli insegnanti.

24 Con la variante “scongiura”.
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E il programma, che cos’è il programma nella vita? e l’arbitrio?
perché non dovrei studiar grammatica storica, se ho calcolato 

che questo morto tratto mi porterà a un bel lavoro di poesia; e anzi 
solo così potrò arrivarci; comprandomi con la schiavitù la libertà 
(argom.<ento> di un mio amico che per ora non è riuscito a nulla).

No, no. Il programma vale in quanto è già svolgimento dell’i-
deale, e non preparazione a questo. In quanto è regolato cammi-
no nella via che si è scelta, quindi propria, quindi vita in sé, non 
preambolo, vestibolo o che so io per entrar nella vera vita.

Tempo ingannatore che fai dell’uomo una macchina, e gli fai 
dimenticar l’essenza per l’apparenza! E l’essenza è l’attimo. E se 
io ho scelto la grammatica storica, e so che questa non è vita, 
devo venir anche alla conclusione che è morte, e quindi quando 
la studio non mi preparo a vivere ma muoro [sic].

Si compra la vita con la morte?
Falso. La vita si compra con la vita.
In quello che fai ora, devi veder il massimo di quel che puoi fare.
Fuori di questa necessità, inganni te stesso e gli altri.
X
Perché mi si stacca ogni cosa che scrivo, sì che provo ripu-

gnanza a rileggerla?
È forse questo il motivo che scrivo poco? Son pensieri rifles-

si, non creazioni dirette. Il creatore si compiace e carezza la sua 
creatura. Il pensatore ritorna di mala voglia sui suoi pensieri, 
perché esprimendoli gli25 ha già superati, e completamente sen-
za restrizione, non gli approva più. È questa la superiorità della 
poesia sulla filosofia? Superiorità non assoluta ma relativa, cioè 
per l’uomo che sente di esser e poeta e filosofo.

24 febbraio 1913

La mente non dovrebbe preoccuparsi per piccoli fini persona-
li o successi particolari, ché ne sarebbe tutta ingombra, e non 

25 Stuparich usa costantemente “gli” al posto del più usuale “li” per il comple-
mento oggetto del pronome personale plurale maschile.
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avrebbe posto più per grandi pensieri. L’uomo attivo differisce 
dal passivo, appunto perché in lui vive l’umanità intera: chi pensa 
al suo domani, piccolo incerto empirico, e non all’oggi, grande 
presente pieno, dell’umanità è l’ombra della vita, non la luce. Si 
potrebbe far valere che pensando ai casi del proprio sé, in questo 
sé essendo che si riflette l’universo (microcosmo), si vive per lo 
spirito tutto. Ma è ragionamento che va posto sulla linea del vi-
vere per mangiare. Non è che provvedendo ai presupposti e pre-
stabiliti casi tuoi provvedi al mondo: bensì provvedi al mondo, 
e poi t’accorgi che hai provveduto a te stesso. Son le tue azioni 
riflesse, che è impossibile tu veda altrimenti se non come azioni 
tue particolari. Ma nel momento in cui agivi, agivi per l’umanità, 
non per il tuo io.

T<rieste> 25 marzo 1913

Bisogna non [***] nel vuoto. Che la vita non si consumi in uno 
sforzo teso continuo. 

Il maggior male del nostro momento storico è la mancanza 
d’una stella fissa, che ci orienti nel complesso cercare e multi-
forme vivere, il quale per noi, per la più parte di noi, resta senza 
riferimento. Tutto abbiamo messo in corso, afferrati i lembi più 
lontani e ripiegabili nel centro sinché tutto fosse in sé e niente 
fuori; non ci fermiamo mai, senza riposo, perché identificavamo 
il fermarci con la morte, e del fluire continuo che è vita, diventia-
mo padroni solo fluendo anche noi.

Strappiamoci una volta dal torturato petto una scintilla pre-
gna dell’essenza di tutti i fuochi che ci hanno bruciato, gonfia 
della potenza di vita che mille morti hanno conquistata, e lan-
ciamola fuori fuori lontano che illumini dall’alto tutti gli uomini 
e per tutte le stancate membra sia il ristoro d’un fine promesso, 
e sui capi dal lavoro gravati versi il tepore lucente della sua con-
solazione.

E sia per chi la vede e chi non la vede; per quella purità in cui 
anela bruciare e l’impeto lo solleva su su e non ricade ché più 
non s’impaura del vuoto ai suoi piedi, come prima quando alto, 
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piombava giù a ritoccar e tastar la saldezza del sostegno e vi si ri-
spingeva ma senza meta; ora è lassù, fuori, fermo, sopratutto fer-
mo, il sostegno che lo terrà sospeso sull’universo. Per chi non la 
vede, bagliore di luce riflessa calore irradiato che riscaldi i cuori 
che più non possono di presentire il mistero, e illumini i cervelli 
che parzialmente lavorano.

Ma cessi cessi questa grande domanda cui è risposto dall’eco 
che a sua volta domanda, quest’urto che toglie da sé l’ostacolo in 
cui batte, questa libertà che si lega con proprie catene le mani, 
questo concetto rivoltolantesi nel suo vuoto, questo io-dio. Per 
che è chiaro che noi siamo rassegnati a lavorare lavorare, per noi 
per gli altri per la storia: ma noi altri storia si riduce a noi che 
siamo lavoro niente altro che lavoro. E ci siamo rassegnati a la-
vorare per lavorare, qua e là illuminandoci il buio sentiero con la 
ceca [sic] lanterna della Ragione.

O Cristo del terzo regno26! invano invocato da Hebbel da 
Ibsen27! Sorgi da noi e rinchiudici tutti in te, affinché ricada 
come spoglia inane la contradizione che ci veste: noi che dobbia-
mo non essere per esser; e cercando noi, troviamo altri, noi che 
siamo tutto, quando tentiamo d’afferrarci per i capelli scuotiamo 
una mano rabbiosa piena d’aria, e il vuoto soffoca noi che voglia-
mo esser il concreto l’intero il pieno.

26 L’espressione terzo regno è caratteristica del pensiero di Georg Simmel 
(1858-1918), il filosofo e sociologo tedesco, che, per i tratti vitalistici e relati-
vistici della sua indagine sociologica, ottenne un largo consenso tra gli espo-
nenti della cultura irrazionalistica europea del primo Novecento. Il tema del 
“terzo regno” – il regno dello spirito, che trascende soggetto e oggetto – com-
pare soprattutto nell’opera Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig, Goeschen, 
1911, che è presente nella biblioteca di Stuparich (in Italia il libro sarebbe stato 
tradotto da Antonio Banfi solo nel 1922). Di Simmel nella biblioteca stuparic-
ciana è presente anche il volume Goethe, Leipzig, Klinkhardt-Bierman, 1913.

27 Il drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, che era divenuto molto famoso 
in Italia soprattutto dopo la rappresentazione nei teatri italiani del dramma 
Casa di bambola, era uno degli autori cari agli amici triestini. Su Ibsen Scipio 
Slataper aveva steso la sua tesi di laurea (1912), che sarebbe stata pubblicata 
postuma, ma il suo primo scritto sull’opera del drammaturgo risaliva al 1907 
(S. Slataper, A Guido e Marcello che chiedono il significato di “Quando noi, morti, ci 
destiamo” di Enrico Ibsen, in «La città. Rivista bimestrale di lettere e arti», a cura 
di M. Pirro, a. I, n. 6, dicembre 1964).
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28 marzo 1913

La novella
È l’ora in cui tutto s’addormenta. Va in diminuendo la roca sinfo-
nia dell’osteria di sotto e le pietre del selciato fremono gli ultimi 
sussulti, sotto i grossi carri che portano la posta ai tardi treni. 
S’acquieta l’aria nella casa, stanca per l’ininterrotto diurno vibra-
re alle voci dell’industria massaia e alle scale cromatiche della 
pianistica educativa, sostituta matrimoni. Tutto s’accovaccia28 
per lo slancio del domani. Tu29 solo sei teso, che all’istintivo slan-
cio delle gambe riposate premetti il salto delle artificiose idee 
a tastar terreno. T’addormenti quasi sempre dopo esserti perso 
su un terreno molliccio senza aver trovata la posizione sicura. 
Eppure col sole del mattino arrischi anche tu il salto e piombi 
qui con le gambe elastiche molleggiandoti sul sostrato ben sodo: 
ecco, la testa è meno leggiera ma del resto sei rifatto di forze e 
agile alla ricominciata vita, come tutti gli altri.

Sta sera però, è inutile, bisogna venire a una conclusione: pen-
sar giù sino alla fine tutto il filo della tua vita futura, non sfilacci 
qua e là ma un filo continuo uguale che sarà come la corda tesa a 
cui si tiene il nuotatore per non perder la direzione. 

La testa duole, e di più quanto più scava nel cuscino diventa-
to roccia dura irta di spigoli. Preme il cervello alle pareti della 
cassa che lo racchiude con una forza d’espandersi che ci vuol la 
tanaglia – un dente sotto la nuca l’altro sul mezzo del coperchio 
– a impedir che la spacchi. E attanagliata, la molle sostanza dà 

28 Con la variante “accuccia”.

29 In una prima stesura il narratore usa la terza persona (“Lui solo è teso”), ma 
in un secondo momento, con correzioni a matita, passa alla seconda persona, 
per optare più oltre per la prima persona, in una sorta di dialogo interiore 
tra un io e un tu. La “novella” è scritta in due, forse tre, tempi: nella prima 
parte a penna, nella seconda a matita, e di nuovo a penna verso la fine. Sono 
vergate a matita anche le correzioni alla prima parte, come se Giani, prima 
di riprendere la stesura avesse riletto e corretto quanto aveva già scritto. Il 
secondo momento è caratterizzato dalla sostituzione del “lui” con il “tu” e, più 
sotto, dall’uso della prima persona. Benché intitolato “novella” il testo appare 
un esercizio di autoanalisi molto stringente.
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guizzi come stilettate circolari velocissime e dei momenti par 
che si sciolga sotto la pressione e allora un freddo secco trapassa 
il corpo giù sino alla punta dei piedi per ritornar alla cervice e 
avvolgere il collo da soffocare.

Dalle quattro finestre in giro, attraverso gli scuretti penetra 
nella spaziosa camera in fascie30 orizzontali un bagliore diffuso 
di perla: fa l’effetto che la camera sia all’esterno completamente 
fasciata da un [sic] aurora boreale, o trasportata31 in un bagno di 
luce riflessa dai ghiacci polari.

Domani bisogna vivere, e saper come e perché. Vano è lasciar 
che s’ingroppino i fili della trama e si districhino da sé per un 
colpo di vento esterno, indipendentemente dal tuo volere, o si 
strappino nel nodo e cadano giù abbandonati. Io voglio ben fer-
ma tener in mano la spola e decisa passarla attraverso la trama, 
per tessere: tesserci la vita qualchesia pur che sia mia. Sin da 
bambino non mi son mai né tutto avvolto nell’egoismo né tutto 
sperso nell’altruismo né volontà inflessibile di me né sacrifizio 
completo di me. E ho vissuto d’allora? no. Posso dir d’esser stato 
più di qua che di là, di aver più sofferto che gioito: oh! poco po-
chino ho gioito io! ma anche le molte lagrime del cuore e i rari 
sorrisi lucenti delle labbra, quando ci ripenso, tutti mi paion es-
ser stati vuoti; non li rivivo anzi ne rido come di atteggiamenti 
tragicomici di serietà da commedia di umore da saltimbanco. 
Tutti? via! anche il solito primo amore la grande sincera prima 
esperienza l’improvvisa intuizione dell’universo il profondo tuf-
fo nella vita sin là ignorata? Ah! M32… come ho potuto perderti! 
per mia colpa. Vano fui anche in questo primo contatto mistico 
col Dio unico vero. E perdetti la religiosità! per colpa mia. Che ho 

30 Con la variante “striscie”.

31 Con la variante “immersa”.

32 Dietro l’iniziale “M.” si nasconde probabilmente il primo amore di Giani 
Stuparich, Maria (Prebil), che con il nome di Edda Marty è la protagonista 
della novella Un anno di scuola, pubblicata per la prima volta nel volume dei 
Racconti (Torino, Fratelli Buratti, 1929). Cfr. G. Sandrini, Amore e giovinezza nella 
Trieste asburgica, in G. Stuparich, Un anno di scuola, Macerata, Quodlibet, 2017, 
pp. 75-86 e G. Perosa, Dall’esperienza al racconto: Un anno di scuola. Nelle carte 
inedite di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschi», XLV, 96, 2018, pp. 277-297.
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creduto salvarmi dal sentimentale coll’opporgli la maschera di 
Mefistofele. E mefistofelico mi bagnai nel languore della luna. 
Oh! quella volta che sputato il tuo bacio per paura d’inghiottir il 
bacillo della tua tisi. Vile! anche vile? Ah! forse tutta la mia vita 
è stata una viltà! tuo bacio! – lungo sapor del sangue di due vite 
che s’avvinghiavano per afferrar il concreto il nocciolo intero 
dell’universo. Sapore, solo il sapore: sentì la mia bocca nuotar in 
un sangue freddo e chiusi gli occhi…

Lo spazio nero senza cose dietro le palpebre! come sforzi e 
acuisci la vista per tagliarvi dei contorni: una figura una cosa 
definita una sola linea un unico punto! Niente, niente non con-
centri nulla nella tua tensione il tuo doloroso sforzo di prender 
annega sperso nell’infinito. Io voglio un’imagine un viso il mio 
occhio un bagliore del mio occhio! Ah! il guizzo stillettatore 
[sic]! la tanaglia stringe troppo troppo! Mi scoppia la testa! Ma 
che solvimento di carogna putrida! una mela fradicia schiacciata 
da un calcagno nudo! Calma! Sì ecco la calma. Gli occhi riaper-
ti distinguono le quattro finestre, la debole luce notturna della 
città le attraversa: certo, non è che la luce indebolita dei fanali 
sparita nella nebbia. gradita coltre alla grande bianca dormente. 
Di quanto lavoro si riposa. È giusto giusto che rinnovi l’energia 
nella notte chi l’ha spesa lavorando nel giorno. Ma io… è giusto 
che non dorma. Perché non dormo? sonno sapiente, verità che 
tutto risolvi e inchiudi nel tuo seno senza contradizioni, anch’io 
anch’io ti cerco e come! esaudisci esaudisci! 

Uomo frollo! e la tua conclusione? e la corda tesa? Domani 
non ti levi se non hai deciso della tua vita.

Già, oramai la scelta è chiara: o per me o per gli altri. Un di-
segno stabilito, linee ben marcate, non mezzo e mezzo come 
per l’addietro ma tutto… una materia amorfa che aderisce alle 
determinazioni di corpi esteriori il non essere che col sacrifizio 
di sé stesso dà consistenza all’essere. Sacrificarsi, non per vo-
luttà di sacrifizio ma per dovere voluto: un’esistenza conden-
sata di te nutrita di pianto per nutrir te di pane. Se t’ho visto 
soffrire m<amma> m<amma> ! e quando al dopopranzo vicino 
al tuo corpo che ha freddo e sussulti, il tuo pallido viso e la tua 
bocca triste cerchiata di bruno – l’oscuro giallo del fegato salito 
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alla gola, coi singhiozzi – mi raccontano che non sempre aveva-
mo un quartiere33 abbastanza bello abbastanza comodo, come 
adesso: i brutti anni (e sorridi, come una lagrima illuminata 
di sole) che la mamma aveva poco assai poco e misere cose da 
dar a mangiare ai suoi bimbi; i bimbi piccini che non sapevano 
niente: io solo la comprendevo e i miei occhioni mestamente si 
volgevano a lei quando piangeva la testa fra le mani in un an-
golo nascosto della camera – una sola fredda camera in affitto 
noi quattro, m<amma> e 3 figli piccolini di cui uno aveva an-
cor bisogno del suo latte – e mi avvicinavo le carezzavo le mani 
rigate oltre le dita di pianto. L’unica la grande consolazione le 
ero io, misero bambino senza coscienza ma la capivo più degli 
altri più di tutti. Oh! se non avesse avuto me! E mi bacia ancora 
come per ringraziarmi di allora. E posso io prodotto di dolore 
e sacrifizio, non diventar tutto dolore e sacrifizio per non uc-
cidermi in chi mi ha dato la vita? Via dunque velleità di libe-
ro fantasticatore! mordersi le labbra e chinar la testa dinnanzi 
la società che paga la tua menzogna. La menzogna, ma per un 
bene superiore… a che? alla verità? e perché dev’esser proprio la 
verità il culmine l’ultimo fine?34 

La una! sto mio corpo dimenticato – strano che proprio 
quando intimamente pensiamo a noi, dimentichiamo il no-
stro corpo – uff! che schiena pesta! ma se continuo di questo 
passo rivoltandomi nel letto due ore prima d’addormentarmi 
finirò coll’esaurirmi davvero. O testa imbecille! che t’aggrappi 
al pensiero e lo trai giù come peso di piombo al collo d’un che 
s’annega. E se sul serio mi si ammollisse il cervello? Dipende-
re da una grigia sostanza umidiccia e mollicina! Il chiaro è di-
ventato insopportabile in questa camera. Non si dorme, non 

33 Quartiere: appartamento (forma comune a Trieste, ma anche in Toscana e 
in altre regioni).

34 Come anticipato nell’Introduzione, questo passo che parla dei sacrifici 
compiuti dalla madre potrebbe essere un primo frammentario tentativo di 
un’opera dedicata alla madre per celebrarne “la grandezza”, che Giani e Carlo 
progettarono a lungo e di cui si trova traccia nel carteggio (cfr. Lettere, cit., pp. 
43-47 e passim).
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si può dormire. Ecco facciamola finita con sto rimuginio35 che 
esapera i nervi.

E domani? sempre nell’indecisione dunque! leggiucchiare 
scribacchiare rimandar di giorno in giorno la preparazione 
agli esami? Come farò a digerirmi tutto quel irbaccio36? Ma 
chi lo può digerire? sono escrementi quella roba là! Lasciar 
tutto; chiuder anche le poche anguste finestre da cui entrava 
di quella viva splendida luce, tanti spilli per gli occhi immoi-
piti37 dei filistei, a scaldar illustrar e trasformar il mio bugi-
gattolo borghese? Muffa borghesissima, tornare ai tuoi viscidi 
abbracciamenti alle tue rancide carezze? Tutto tuo, baldracca 
sporca impestata col belletto dei buoni costumi e della casta 
moderazione? Io? Io mando al diavolo te, esami e esaminatori! 
Io? io voglio la verità la mia verità, e per questa strada non la 
trovo più: si va a finire in letamaio di qua, lo vedo, io, anche 
se voi non lo vedete che avete di già le ginocchia nella merda! 
Io, ingrandirò le aperture butterò giù le pareti del mio bugi-
gattolo, mi costi unghie e carne delle dita. Aria! Fuori c’è degli 
spiriti grandi che m’aiuteranno mi porteranno su su con le 
loro ali d’aquila mi educheranno. Anche a me cresceranno le 
ali d’aquila. Peggio per me se me le sarò incollate38! Ma meglio 
spaccarsi il cervello cadendo dall’alto, che rompersi la nuca al 
soffitto che di giorno in giorno implacabile si abbassa e ma-
terialmente preme. Ahi! cuscino più duro del sasso. Riposo 
riposo!

35 Con la variante “rimuginamento”.

36 Irbaccio: probabilmente intendeva scrivere “libraccio”, ma nella foga della 
scrittura è caduta la “l” iniziale e si è verificata la metatesi delle lettere “b” e “r”. 

37 Immoipiti: forse intendeva scrivere “immiopiti”, cioè diventati miopi.

38 Evidente richiamo al mito di Icaro.
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3 aprile 1913

A Guido39 che mi procurò l’occasione di saper una profonda ani-
ma moderna (Boine40: esperienza religiosa).

L’idealismo veramente vissuto, non subìto né condotto41, come 
problema eterno che si risolve e la sua risoluzione è un nuovo pro-
blema, è certamente il lievito dell’anima moderna e ne è la trage-
dia intima. Sua immediata espressione – cioè come contradizione 
concreta come tragedia in atto – è l’esperienza religiosa di Boine, il 
(suo) postulato di religione – tendenza sforzo religioso – la nega-
zione insomma d’ogni accontentamento di filosofia astratta; suo 
pacificamento direi quasi scioglimento del contrasto tragico lo tro-
va nel puro sistema crociano – dove la volontà di lavoro a un certo 
punto ha forzato l’opposizione intrinseca, inquietante e minaccio-
sa, ha solidificato con un atto d’arbitrio il terreno vulcanico, ma ha 
anche costruito – anzi la volontà estranea, l’arbitrio è giustificato42 
dal desiderio e dal successo della costruzione; e infine suo prose-
guimento sua mediata comprensione sua riflessione continua che 
è nuova perenne creazione di sé, è l’assoluto idealismo del Gentile.

39 Si tratta con ogni probabilità della minuta di una lettera, di cui non si è 
trovato l’originale, indirizzata a Guido Devescovi, giovane studente legato da 
grande amicizia sia a Stuparich sia a Slataper. Anch’egli, dopo gli studi liceali a 
Trieste, si trasferì a Praga per frequentare l’università. Divenne in seguito un 
eminente germanista e docente di Letteratura tedesca all’Università di Trie-
ste. Queste pagine fanno seguito evidentemente a una discussione avvenuta 
tra i due amici sui rapporti tra filosofia e religione.

40 Giovanni Boine (1887-1917), poeta e scrittore ligure, animato da un forte 
afflato religioso, collaborò alla «Riviera ligure», a «Rinnovamento» e anche 
alla «Voce», per le cui edizioni pubblicò la sua principale opera narrativa, Il 
peccato (1914). Benché nella rivista fiorentina non occupasse una posizione di 
spicco, nel 1912 i suoi scritti, Un ignoto e L’estetica dell’ignoto («La Voce», a. IV, 
n. 6, 8 febbraio 1912, pp. 750-752, e n. 9, 29 febbraio 1912, p. 766), provocarono 
una vivace polemica con Croce, cui Stuparich fa riferimento implicitamente 
in queste pagine: B. Croce, Amori con le nuvole, («La Voce», a. IV, n. 14, 4 aprile 
1912, p. 789) e G. Boine, Amori con l’onestà, («La Voce», a. IV, n. 15, 11 aprile 1912, 
pp. 793-794).

41 Con la variante “guidato”.

42 Con la variante “sono giustificati”.
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Vedi, li presenti come tre tipi di stati d’animo, tre diverse posi-
zioni di forma43 del medesimo contenuto vitale; dunque non ge-
rarchia non superamento uno dell’altro, perché nessuno dei tre 
mi pare offra sicura garanzia d’esser il più vicino alla soluzione 
del nostro moderno problema spirituale, ma tre direzioni for-
se ugualmente buone (almeno apparentemente finora) verso la 
giusta soluzione. Perciò io ammiro, no, amo tanto il Gentile che 
il Croce che il Boine (e per Boine valga tutto il profondo mistici-
smo e l’intima religiosità) perché hanno in sé il travaglio dell’a-
nima che è più sinceramente di noi tutti, di me. Differiscono 
nella posizione per un’esigenza del tutto personale, credo, per 
un momento specifico del loro carattere individuale, empirico. 
Oscuro sino adesso; e che relativamente importa.

Ciò premesso, capirai come io non possa né intenda difendere 
logicamente il criterio che induce me a seguire l’uno dei tre. Tu sai 
io mi sento più vicino al Gentile. Ora perché io consenta col Gen-
tile e mi trovi meglio nella sua posizione preferendola a quelle 
degli altri due, te lo verrò dicendo; ma documentandone la ra-
gione psicologicamente ché altrimenti preferendo l’uno dovrei 
con la logica abbattere gli altri, dimostrar superati i loro punti di 
vista. Il che sento di non poter fare e perché in me niente ancora 
ha preso una forma conclusiva e tutto è in agitazione, e perché 
poco agio ho sin qui avuto di percorrere e ripercorrere per intero 
i loro pensieri: sì che da tutti ho pur da imparare ancora, e me li 
tengo per maestri, non che averli come pensatori oltrepassati.

Il Croce: il più completo il più sicuro sul suo posto. Il Croce ha 
fecondato con la sua filosofia tutta la presente coltura italiana, non 
solo il campo letterario – che vi posson crescere le piante le più 
disparate ma saran sempre nutrite dei succhi della sua estetica –, 
ma anche i terreni rami scientifici (ad esempio: la filosofia del di-
ritto) e nei singoli domini dell’arte (la musica). Io son passato per 
lo stadio crociano (passato s’intende con la mia piccola personali-
tà) e mi ci sarei fermato se in me avessi sentito l’uomo letterario 
o il pratico – il politico. Per chi ha bisogno di un fondo filosofico 

43 Con le varianti “determinazioni”, “aspetti formali”.
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per il suo lavoro e gli è necessaria una ferma base e una chiara po-
sizione di fronte ai problemi (critici, politici, storicistici) che sen-
te l’esigenza di risolvere, il sistema della filosofia dello spirito è la 
costruzione la più salda la più sviluppata e adeguata al presente 
momento storico, in cui possa mettersi sicuro e fidente come in 
centro d’azione il meglio scelto ai suoi scopi. E del giovamento che 
ne trae l’Italia si ha prova; e per lungo tempo ne trarrà: con picco-
le e contingenti modificazioni al sistema. Ma a due categorie di 
gente il Cr.<oce> non può servir di guida: agli artisti e ai filosofi.44 

Boine: il più immediato e il più caldo, ma il meno puro filosofi-
camente (e meno limpido e meno profondo). La sua posizione è 
quella del poeta di fronte l’universo metafisico. Io mi sento trop-
po più filosofo che poeta (bada che anche 1 : 3 dà il medesimo 
quoziente che 100 : 300; con che vedi bene ch’io non intendo il 
mio 1 esser eguale al 100 degli altri o il mio 3 al 300) per accettar 
B.<oine> senza discuterlo: vibro con lui, ma alle mie fibre non 
basta di vibrare, la mia umanità individuata non ha il suo com-
pleto accontentamento nella vibrazione artistica, la sfera che 
perfettamente la racchiude è la sintesi d’una analisi - riflessa. 
Mi spiegherò meglio, cercando di determinare i limiti dei nostri 
due diversi individui, te e me. Tu attraverso una preparazione ra-
zionalistica oltre i rottami d’un mondo spezzettato dal pensiero 
analizzatore tendi a un’unità trascendente che te ne dia ragione, 
e se45 la attingi non ti interessa più di ricomporre grazie all’ac-
quistata conoscenza l’universo in briciole, dal tuo nuovo posto 
non ti volgi a riguardare il mondo attraversato, ma immerso in 
quell’aria pura canti i ricordi che della traversata ti sei portato, 
così disuniti e differenziati: l’unità è nel tuo canto, non imma-

44 Nella biblioteca di Stuparich, a questa altezza temporale, erano presen-
ti i seguenti volumi di Benedetto Croce: Logica come scienza del concetto puro, 
Bari, Laterza, 1909 (con data novembre 1910), Filosofia della pratica. Economia 
ed etica, Bari, Laterza, 1909 (con data 1911), Estetica come scienza dell’espressione 
e linguistica generale. Teoria e storia, Bari, Laterza, 1908 (con data gennaio 1912), 
Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1913 (con data aprile 1913). In seguito avrebbe 
acquisito molti altri volumi del filosofo napoletano.

45 Con la variante “(quando)”.
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nente in quello che canti. Ma la posizione raggiunta la riperdi 
poi e sei di nuovo nel mondo disarmonizzato per attraversarlo 
e riconquistar ancora la cima divina del tuo canto: e sempre in 
questa vicenda. Sì che la tensione a un trascendente forma la co-
stante del tuo carattere: la tua religiosità – il trascendente è Dio, 
lo raggiungi quando sei poeta ispirato.

Il mio trascendente invece, non è l’appagamento d’una tesa 
aspirazione, è bensì il lievito di una conoscenza ulteriore. Tu do-
mandi al tuo Dio che ti accolga nel suo seno infinito e ti culli per-
ché tu possa cantare la realtà del sogno, e così ami e comprendi – io 
sento il Dio invasarmi e diventar febbre di comprendere: anche 
il sogno nella realtà, e così comprendo e amo, e dall’amore che non 
è solamente quiete di comprensione sboccia più vivo il bisogno 
di comprendere ancora. 

Ecco forse perché tu ami più intensamente: alla comprensio-
ne del tutto pervieni con un unico atto d’amore. Ma il tuo amore 
è fiamma accesa da improvvisa scintilla: e tu sei nel buio e aspet-
ti ansioso la scintilla che ti illumini tutto; io invece cosciente-
mente preparo e aumento il mio amore perché più conosco e più 
amo per più conoscere e più amare.

Il mio amore è più duraturo più tenace e non sfreddisce mai.
Ecco Boine ecco Gentile di contro al mistero profondo! Il mon-

do è la realtà concreta il finito-infinito è progresso vivo su sé 
stesso è inesauribilità di vita. E il B.<oine> «intonerà a pieni pol-
moni il canto della realità» e dentro di lui «canta a distesa con 
voci distinte tutto il mondo; lui è l’uguale del mondo, l’eguale di 
ogni cosa nel mondo». Ma finito il canto «le cose geometrica-
mente per contro a lui come cristalli nette, si dissolvono, ripro-
iettano l’ombra, s’imbevono d’ombra».

Sì, l’universo si evolve si voltola sui carrelli degli opposti in 
ritmo dialettico verso l’infinito; ma … chi gli ha impresso la pri-
ma spinta: qual mano onnipossente qual fiato inarrestabile? 
L’universo è la limpida forma in cui si versa la vita inesauribile; 
ma qual potere compie il grande miracolo della trasfusione? e se 
la vita è inesauribile deve sgorgare da una fonte perenne: qua-
le quale è questa fonte questa polla che rinfrescherà per i secoli 
eterni il sempre stanco andare e gli ringiovanirà le forze? Abisso 
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oscuro di là del pieno universo, notte inesausta di luce, immo-
bile che tutto muovi anarchia dell’eterna legge dell’irreversibi-
le ordine tu sei il Dio, il Dio terribile! E dinanzi alla terribilità 
del Dio B.<oine> si spaura e il suo io naufraga. Ha amato prima di 
comprendere. Sublimità e inferno dell’uomo religioso-artista.

Il Gentile: s’è trovato anche nel suo cammino anche quando era 
più sicuro nel procedere, sotto i piedi l’abisso; si è fiso in lui ha 
subito tutta la malia del vortice senza fine (qua è la religiosità del 
G.<entile>) ma non si è fermato ad adorarlo, non ha dimenticato il 
percorso faticoso apertosi con amore, che lo ha condotto a lui, bensì 
attintavi la divina energia dal fondo si è volto indietro e le zolle amo-
rosamente conosciute ha strappate e come il maggior bene offerte al 
dio, che le ha accolte nel suo seno e d’incanto ne ha fatto nascere una 
terra fertile come un paradiso terrestre sfolgorante per la ricchezza 
dei frutti; e sull’abisso colmato il filosofo religioso benedicendo ha 
continuato la sua via, verso un più profondo abisso, che fiducia in-
crollabile lo assicura di comprendere e di oltrepassare amando.

Così il Gentile non ha fatto del mistero su cui pende la vita una 
terribilità che bisogni adorare, un vuoto in cui bisogni perderci, 
un’inconoscibile eterna matrice del conoscibile, ma ha capovolto 
l’inconoscibile nel conoscente per eccellenza il vuoto ha fatto pienez-
za di sé stesso e l’orrore spasimo cosciente di creazione. Anche per 
me, dice il G.<entile> (Mod. 225)46 c’è «un Primo, che è il principio e 
non può essere il prodotto della stessa elaborazione razionale … non 
è un mistero, che ci s’impone e ci accascia sotto il peso immane, ma 
è noi stessi, nel nostro libero produrci e nel nostro essere eterno». 
E questo passo la mia natura costringe me a fare col G.<entile>: è 
superare l’irriflessa posizione dell’artista, ma col sacrifizio della 

46 G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Parte Seconda, cap. 
VII, Il regno dello spirito, Bari, Laterza, 1909. Il libro è presente nella biblioteca 
di Stuparich con la data di marzo 1912. Da questo libro sono tratte le idee qui 
esposte. Nella biblioteca di Stuparich sono presenti anche altri volumi di Gio-
vanni Gentile: I problemi della scolastica e il pensiero italiano, Bari, Laterza, 1913 
(con data di maggio 1913), La riforma della dialettica hegeliana, Messina, Princi-
pato, 1913 (con data di novembre 1913), ma, a giudicare dalla data di acquisto, 
probabilmente Stuparich li lesse dopo avere scritto queste pagine e ancora più 
tardi lesse il Sommario di pedagogia come scienza filosofica.
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posizione stessa, che è bella divina (tragicità dell’atto vitale che è 
affermazione e perciò sacrifizio della volontà d’affermarsi).

L’incoscienza è diventata col G.<entile> autocoscienza. È questo 
per conto mio il culmine della filosofia gentiliana, visione gra-
vida d’un concepimento47 tutto nuovo dell’universo-vita.- Dio 
ha creato il mondo, dal grembo dell’incoscienza deriva tutto il 
conosciuto, ma Dio e l’incoscienza stanno fermi, tutto al più 
seguono con sguardo compiacente il corso delle loro creazioni, 
sono muti impenetrabili non danno ragione del proprio essere 
potente; lo spirito assoluto oggettivo, immanente nell’universo 
che perennemente si forma, è un lago immenso in cui è perico-
lo s’anneghi la vitalità della vita, un’atmosfera stagnante dove il 
moto delle sue ali corre il rischio d’affievolirsi e cessare. 

Col concetto fondamentale del G.<entile> invece, l’inarrivabile 
Dio <,> l’oscurità dell’incoscienza e l’immobilità dello spirito og-
gettivo vengono riaccostati alla vita da cui gli [sic] abbiamo48 seque-
strati (la vita come esperienza assoluta) non solo, ma penetrati dal-
la stessa vita: non più causa ragione fine di vita, ma vita, in sé e a sé.

Dio natura uomo49: tre termini che i Mime della filosofia su-
darono a connettere50 più che a ricompor l’indomita spada di 
Siegmund51: e cucinarono leghe di ogni qualità per attaccar insieme 
i pezzi; vane e false legature che screpolavano da sé o al primo colpo 
cedevano rilasciando la finta compagine. Fonderli a vivo e tempe-
rarli bisognava, perché riuscissero alla salda unità originaria. Se 

47 Con la variante “concetto”.

48 Con la variante “avevamo”.

49 Le pagine che seguono sono molto tormentate, piene di cancellature e ri-
scritture, segno della difficoltà di Stuparich nel chiarire il pensiero dei tre autori.

50 Con la variante “collegare”, ma con due punti interrogativi che rivelano 
l’incertezza.

51 Si allude a vicende della mitologia norrena, cui si ispirò anche Richard 
Wagner nel Nibelungenlied. La spada Gramr era stata conficcata da Odino in un 
ceppo di legno, dal quale nessun altro che Siegmund avrebbe potuto estrarla. 
Quando ciò avvenne, la spada venne rifusa e riforgiata dal fabbro Mime (noto 
anche come Reginn o Mímir) il quale, dopo ciò, acquisì una forza terribile, che 
permise a Siegfrid, figlio di Siegmund, di uccidere il drago Fáfnir. 
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anche il Cr.<oce> e il B.<oine> come il G.<entile> hanno inteso la 
necessità della fusione immediata e si son messi alla grave fatica, 
pure al primo, finora almeno (e credo per sempre) è sfuggito Dio e 
al suo posto occorse di mettere un [sic] pseudo-Dio, e il secondo va-
cilla fra le due unificazioni di Dio-Natura e di natura-uomo e non 
giunge a concepir la salda unione dei tre termini per la preoccu-
pazione (pratica e non teoretica) d’incompatibilità di uomo e Dio. 
Mentre il G.<entile> ha vinto ogni contradizione e ogni resistenza 
collo scuotere dalla astratta fissità i tre termini e col fonderli con-
temporaneamente. L’atto è l’unità (fluida) concreta dei tre termini: 
l’atto che è Dio in quanto si pone da sé (è a sé stesso condizione, 
quindi causa prima del fluire, fondamento di vita), natura in quan-
to ponendosi si presuppone (storia fatta, legge, contemplazione 
come oggetto, semplicemente oggetto) uomo in quanto si conosce 
come presupposto e ponentesi (coscienza, soggetto).

Cosi ché [sic] io come uomo non mi terrifico di fronte a Dio, per-
ché so che non gli sono opposto, anzi io come uomo esisto sola-
mente se posto da lui, quindi una sua determinazione quindi lui 
stesso nella determinazione uomo: autocoscienza della coscienza. 
Il mistero: la creazione la divinità e così via resterà sempre mistero 
fin ché [sic] a lui m’avvicinerò semplicemente come uomo, perché 
io uomo avrò di contro il non-uomo io coscienza la non coscienza; 
ma l’uomo, come abbiamo visto, non è a sé, è da Dio che lo ha posto: 
e perciò è Dio è mistero è creazione, quindi mistero e creazione 
comprende negandosi come uomo e facendosi lui stesso mistero.

E d’altra parte non sentirò opprimermi dalla fatalità né dal rigo-
re delle leggi che sono natura fatta non contro a me ma per me in 
quanto la conosco. Addolorarmi dell’incoercibilità e impassibilità 
d’un falso destino sarebbe limitarmi alla mia piccola personalità 
empirica, pur sapendo che io stesso sono il destino del destino il 
creatore della natura.

Per tutte queste ragioni che son venute sì prendendo un carat-
tere piuttosto logico ma che nel fondo son determinate da ten-
denze dello spirito mio individuale, quest’ultimo trova il maggior 
appagamento delle sue esigenze e bisogni attuali nella concezio-
ne del Gentile. Bisogni e esigenze che sono più d’uomo morale 
che d’artista, più di filosofo che di religioso, più di riflessivo che 
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di istintivo, più di raziocinante che di sensitivo, più di un cervello 
che d’un cuore (più Gentiliano dunque che Boiniano); più di irre-
quieto che di calmo più di tormentato che di sereno più di torbo-
so che di trasparente (più gentiliano dunque che crociano).

E con tutto ciò io comprendo benissimo la tua religione, che 
in te è assetata aspirazione. E sete non soddisfatta è il tuo pre-
sente tormento, la tua inazione d’ora, la tua non mantenuta pro-
messa. Brancoli in cerca d’una affermazione di vita: e t’inoltri 
fra ruderi per pruneti e lande sassose e infeconde, sembri un 
ceco [sic] in ansia desiosa d’un raggio di luce. Forse a qualcuno 
parrà che tu ti perda, agli amici no. Ti han conosciuto poeta e 
confidano ti riaffermerai poeta. Allora trovasti te stesso nel sus-
sulto panteistico delle cose: e il tuo amore fu un fresco inno alla 
Vita, dispersa nella natura. Ora sopporti la pena dell’aver diffuso 
il tuo spirito sulla estesa superfice [sic] delle sensazioni, nel do-
ver approfondirlo e appesantirlo; ma verrà il tempo che nuova-
mente attingerai la vetta pura e il tuo canto risuonerà non più 
uniforme in onda panica ma con il fremito d’un io più profon-
do, conquistato nell’arsura di questi anni improduttivi.

10 aprile 191352

[***]53

Occorrono …
i figli di nessuno, i liberi 
di gettar muscoli ed anime 
nel vortice elicoidale della Dea Vertigine

(Buzzi: 7)54

Svolgi!

52 La data si riferisce alla conclusione della lunga lettera a Guido.

53 La parte superiore della pagina del quaderno, in corrispondenza delle prime 
due righe, è stata strappata. Non è possibile ricostruire quanto vi era scritto.

54 P. Buzzi, Ode al nuovo Brefotrofio di Milano, in Versi liberi, Milano, Treves, 1913, 
pp. 6-7. Il libro era stato appena acquistato: è presente nella biblioteca di Gia-
ni con la data di aprile 1913. Sarebbe stato recensito da Spaini qualche tempo 
dopo («La Voce», a. V, n. 26, 26 giugno 1913, p. 1110).
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[***]55 Si cammina come animali con la testa penzoloni e 
dondolante, in ritmo lasso, sotto un cielo soffuso di luce stel-
lare. Animale raziocinante, ottusi gli spiriti per troppa stan-
chezza. In fianco procede a sobbalzi un carro, accompagnato 
dal mormorio istigatore del contadino. In fondo alla sali-
ta c’è una striscia pallida di perla. Fremito foriere dell’alba. 
Anche la cupa macchia del parco, dalla parte opposta, trema 
alla superfice [sic] sotto il soffio carezzevole, e ne sfuma e si 
increspa il verde. Il marciapiede tessellato [sic] è un gioco di 
piccoli dadi bianchi e neri, in corsa, che l’occhio grave segue 
per distrarsi.

L’uomo ha la sua piccola vita come l’animale. Ha paura della 
morte e geme in cuor suo come vitello quando il destino lo 
trasporti sul suo carro, chissà, forse all’ammazzatoio e si sen-
te a disagio fuori dal breve spazio d’erba, fatta perché in pace 
la bruchi, e in altre condizioni da quelle abituali di vitello. Ma 
l’uomo è più vigliacco dell’animale, perché quando è sicuro 
dice di esser Dio e non dubita della sua immortalità.

6 maggio 1913

L’arte come spirito. (Il dramma secondo Hebbel)56.

55 La pagina, che è il retro della precedente (V. nota 53), risulta strappata in 
corrispondenza delle prime due righe. Anche in questo caso non è possibile 
ipotizzare cosa vi fosse scritto.

56 Queste parole (tracciate nelle prime righe della pagina che, nello spazio 
sottostante, è interamente bianca così come è lasciata bianca anche la pagina 
seguente) sembrano il titolo di un argomento che Stuparich si proponeva di 
sviluppare ma che non ebbe mai modo di approfondire. Come si è detto, il 
drammaturgo tedesco Friedrich Hebbel era stato importante per la formazio-
ne di Slataper, dal quale forse Stuparich aveva ricavato il suggerimento del 
tema (v. p. 60, nota 18).
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Preghiera della sera.57

Abbi compassione. Io vengo a te smarrito, è uno strazio den-
tro me tutto. Non so esprimere.

Abbi compassione. Forse mi mancherà la forza, e cascherò 
abbandonato all’incoscienza. Ma questa coscienza di ora è fuoco 
che brucia.

Io ti prego, accennami un posto dove mi raccolga. Altrimenti 
perisco a brani. Lo sento.

La mia vita domanda conto di sé, è il giudizio universale. 
Umanità! giudice terribile! ‘Verrà a giudicare i vivi ed i morti?’ 

Che sarà di me?
Ho perduto la vita, perché volli la vita. E uomo non adorai Dio, 

ma volli esser Dio, e non seppi esserlo.
E l’aria intorno mi soffoca ora, perché non è aria: è fumo. Il 

ritmo vertigina, perché non dà forma, ma gira ubriaco nel vuoto.
Umanità, perfetta forma, musica divina, armonia universa, 

punisci! io t’ho disarmoniata.
Santa, santa, io sono il fariseo che declama in mezzo la chiesa, 

non il pubblicano alla porta58.
Santa, santa, santa! del tuo incenso mi sono imbevuto, non 

dal tuo calice puro. Non l’olio lucido ho spremuto, ma ho calcato 
il mosto.

Sacrificio impuro!
Perdona!
Madre mia il tuo figlio ritorna al tuo grembo e gli dia pace!
pace!

57 L’angolo in alto a destra della pagina, forse contenente la data, risulta 
strappato.

58 Allude alla parabola del fariseo e del pubblicano narrata nel Vangelo di Luca 
(18, 9-14).
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29 maggio 1913
 

Un uomo che significherà qualche cosa nel mondo59. La sua vita, 
se la fermiamo ora, è stata un processo strano. Io ne parlo perché 
lo conosco, come si conoscono le ombre che suscitiamo noi e le 
facciamo vivere autonome dinanzi ai nostri occhi sognanti. E non 
voglio che passi dimenticata quali cadono quest’ombre nel vuo-
to che le produce. La sua vita! forse ha dell’ombra, in quanto non 
sembra che sia fatta di carne e di sangue come tutte le vite dei soliti 
mortali. Già, ma non dimentichiamo che sono soliti, mentre il mio 
è straordinario. Cominciò, bambino, a distinguersi da tutti i bam-
bini, suoi eguali per età e costituzione, per una qualità abituale che 
è dei vecchi filosofi poeti: guardava le nuvole bianche a gruppi su 
un cielo turchino, e gli parevano giocattoli, come se le avesse tra 
mani; attraverso un velo di lagrime non il viso di rampogna della 
madre, ma gli brillava tremolante il sole; perché egli piangeva di te-
nero sconforto in faccia al sole, quando, dentro, il suo piccolo cuore 
si sfreddiva mentre fuori un giallo lucente calore scaldava i passeri 
cinguettanti. Forse fu questa la sorgente del suo pessimismo preco-
ce di fanciullo. Questa debolezza interiore misurata alla forza della 
natura esterna. Ma non gli importava a lui di ragionare sul positivo 
e negativo della vita, il suo pessimismo non era il comune pessimi-
smo dei giovanetti intelligenti e infelici per circostanze di fisico o 
di acidi in famiglia. Era un cómpito non saputo, una impossibilità 
di raccoglier tutto quel caldo di fuori e accenderne il cuore, era una 
rinunzia. Quand’ebbe l’età che distingue il proprio utile dall’utile 
degli altri e s’industria nell’ottener quello a danno di questo, egli 
capì che la sua grande rinunzia non doveva farsi più, come sino 
allora tacita e improduttiva. Sorridere fra le lagrime al sole non ba-
stava, bisognava delle goccie [sic] di pianto far specchio ai raggi per-
ché si riflettessero sugli altri. Su quelli che non sanno direttamente 

59 Nel ritratto che segue Silvia Contarini pensa che si possa riconoscere il pro-
filo di Carlo e anche un’anticipazione del titolo che Giani avrebbe dato al libro 
postumo da lui allestito nel 1919 con gli scritti del fratello, Cose e ombre di uno 
(cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «Taccuino di un vo-
lontario» a Ritorneranno, in Gli Scrittori e la Grande Guerra, a cura di A. Daniele, 
Padova, Accademia Galileiana, 2015, p. 117).
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ricever la luce del sole. A vent’anni sentì un miracolo: il cuore gli si 
scaldava. La sua rinunzia aveva acquistata la sostanza del suo cóm-
pito. Ora, continua a vivere cosciente di sé e degli altri, che illumina 
e ne è riscaldato. Gli altri e sé non sono per lui due campi di vita in 
guerra, sono fusi nella tendenza a completarsi a vicenda.

Quest’uomo originale e straordinario, a guardarlo traverso la 
lente60 psicologica non presenta niente di tutto quell’eccentrico 
che si è voluto dar a capire di sopra. Bambino strillò se non sod-
disfavano [sic] ai suoi capricci e ne aveva molti. I suoi ginocchi 
non erano che stupidi maneggiamenti meccanici come i solitis-
simi dei bimbi mediocri.

Quando fu condotto alla scuola, pianse che non ci voleva an-
dare e si stringeva alle sottane materne, come tutti o i più. Si bu-
scò i ceffoni dal maestro e venne a casa rosso di vergogna e di vil-
tà. I libri era la mamma a farglieli con minaccie [sic] o promesse 
prender in mano, gli [sic] apriva e l’occhio distratto sfiorando la 
pagina in china si posava su una macchia rossa nella calcina del 
muro, correva dietro il ronzio d’una mosca sbirciava attraverso 
la fessura dell’uscio semiaperto nella cucina dove un allegro frig-
gio dava speranza del prossimo pranzo. Caspite! mangiava come 
un lupicino anche lui. E era goloso e invidioso come tutti i bimbi.

14 giugno 1913

Die Weltgunst ist ein See,
Darinnen untergeh,
Was wichtig ist und schwer:
Das Leichte schwimmt daher.

(Logau)61

60 In realtà, per un lapsus calami, Stuparich scrive “lenta”.

61 La citazione corretta è: «Der Welt-gunst ist ein See, / Darinnen untergeh, / Was 
wichtig ist und schwer; / Das leichte schwimmt daher». «Il favore del mondo è un 
lago / nel quale debba perire / ciò che è importante e grave. / Al contrario ciò che è 
leggero galleggia» (trad. W. Fischer). F. von Logau, Welt-gunst, in Sämmtliche Sinnge-
dichte, II, 2, 59. Friedrich von Logau (1604 - 1655) fu un giurista e letterato barocco 
tedesco, autore di satire ed epigrammi con lo pseudonimo di Solomon von Golaw. 
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Ein Mühlstein und ein Menschenherz wird stets herum getrieben:
Wo beides nichts zu reiben hat, Da wirdes selbst zerrieben62.

(Logau)

«Lacerba» e Croce, il mondo papiniano e il crociano63. Io son ve-
nuto tardi64 quando questo era già formato e quello stava facen-
dosi, non ho quindi avuto tempo né di incrostarmi di Croce né di 
svilupparmi bene dal germe con Papini; perciò ho la possibilità 
ora di chiarirmi di fronte all’uno e all’altro senza offuscamenti di 
ombre gettate da una mia posizione avanti presa65.

Lontano dal pulsare profondo della vita italiana, come tutti 
noi triestini, quieto al margine d’un fiume che ingrossava più 
e più delle sue acque, ho inteso un giorno il bisogno, quello di 
ogni giovane sorpreso dalla volontà di vivere, di intonare un 
canto più largo, oltre le tradizioni della famiglia della scuola del 

62 La citazione corretta è: «Ein Mühlstein und ein Menschenherz wird stets 
herum getrieben; / Wo beides nichts zu reiben hat, wird beides selbst zerrie-
ben». «Una macina e un cuore umano girano continuamente; / se entrambi 
non hanno niente da stritolare, si consumano da soli» (trad. W. Fischer). F. 
von Logau, Ein unruhig Gemüte, in Sämmtliche Sinngedichte, II, 3, 72. 

63 Le pagine di diario seguenti sono prive di data, ma dalla loro collocazione 
nel quaderno – tra la nota del 14 giugno 1913 e quella datata “Umago, agosto 
1913 – si ricava che furono scritte tra la seconda metà di giugno e i primi di 
agosto 1913. Sono pagine importanti, perché l’autore dichiara qui i suoi debiti 
nei confronti di Croce, della «Voce» e di «Lacerba». La rivista «Lacerba» era 
stata fondata da pochi mesi (il 1º gennaio 1913) a Firenze da Giovanni Papini e 
Ardengo Soffici, già collaboratori della «Voce», che ora però volevano distin-
guersene soprattutto per l’appoggio dato alle tesi del Futurismo.

64 Dopo essersi iscritto all’università di Praga ed aver frequentato in quella 
città il primo anno di studi universitari (1910-1911), Stuparich aveva avuto 
l’opportunità (che l’Austria concedeva agli studenti di lingua italiana) di fre-
quentare il secondo anno universitario (1911-1912) a Firenze. Qui si era avvi-
cinato all’ambiente della «Voce», in particolare a Prezzolini. Dice di essere 
“venuto tardi” perché «La Voce» aveva già due anni di vita, mentre Papini e 
Soffici si accingevano ormai a dar vita a «Lacerba».

65 Sembra più chiara la locuzione utilizzata in un primo momento, ma poi 
cassata: “pregiudiziale”.
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paese propri, più vigoroso sopra l’abitudine del chiacchiericcio 
d’ambiente. Mi son sporto sul fiume che scorreva aumentando 
per attinger ampiezza e vigore dalla sua sinfonia. Tanti suoni che 
l’orecchio apprendeva, erano conosciuti ed anzi <erano> quelli 
che avevano dato il timbro alle nostre romanze e ai nostri inni; i 
primi distinti appunto per questo, ma a poco a poco altri intrecci 
di melodie altri accordi – robusti accordi, aspre e forti melodie – 
vi s’insinuavano e rilevandosi sui vicini acquistavano un’armo-
nia sonora tutta propria erano una musica nuova più vera più 
immediata più originale. E ricordo come sono corso a cercare 
le prime due annate della «Voce»66 con quanta febbre d’amore 
aspettavo i numeri della terza come decisi, per respirare l’aria 
stessa di cui si nutriva questo giornale di vita e speranza, l’anda-
ta a Firenze: voi capite, i suoni sinceri che acceleravano il battito 
del mio sangue provenivano dal recente movimento idealista. E 
consigliato spinto infiammato dalla «Voce» lessi i nuovi libri, 
i mal letti o poco letti, i disprezzati, diressi le mie esperienze, 
conobbi uomini, uomini d’un pezzo, di fervore interno, d’indi-
vidualità conquistata.

Dopo quest’immersione con ceca [sic] fiducia, se ancora non 
mi sento organizzato, c’è in me tuttavia67 il bisogno cosciente 
d’organizzarmi e il vigore di attivarlo e soddisfarlo. Restituito al 
mio mondo gli ho dato tutto un nuovo orientamento, ho aumen-
tati gli impulsi di sviluppo, ma sopratutto gli ho imposto una 
legge assoluta: autonomia di vita e svolgimento.

Libera scelta e criterio a base di quella logica che vien dal cuo-
re, per quanto ci sforziamo di relegarla nella rigida atmosfera 
della testa.

66 Il primo numero della «Voce» aveva visto la luce il 20 dicembre 1908. Le 
prime due annate dunque sono quelle del 1908-09 e 1909-1910, anni in cui 
Giani era ancora studente liceale. 

67 In un primo momento aveva usato un’espressione più forte («poggio tut-
tavia su un fondo sicuro»), poi cassata e sostituita con quanto segue.



85

U[mago]68 agosto 1913
(lettera a Prezzolini)69

68 Nella cittadina di Umago, sulla costa istriana, la famiglia Stuparich soleva 
trascorrere le vacanze estive. 

69 Le pagine che seguono – ma anche qualcuna delle precedenti – costitu-
iscono effettivamente la minuta di una lettera a Prezzolini, datata Umago, 
13 agosto 1913 (conservata a Lugano, nell’Archivio Prezzolini, fasc. G. Stupa-
rich, I, n. 7, pp. 3-18. La lettera, che comincia con la p. 3, è apparentemente 
incompleta, benché inizi esattamente con le stesse parole di questa pagina 
di diario. Stralci di questa lettera furono pubblicati in Intellettuali di frontiera. 
Triestini a Firenze (1900-1950), Catalogo della mostra promossa dal Comune di 
Firenze e dal Gabinetto Vieusseux, Firenze 18 marzo-22 aprile 1983, a c. di M. 
Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, N. Sistoli Paoli, L. Steidl, Firenze, 1983, pp. 
137-138). Si riporta di seguito il testo completo della lettera:
«Non parlo in nome di nessuno. Ero tentato di parlare in nome di quei gio-
vani che si sono accostati alla «Voce» quando questa era già al culmine del 
suo periodo eroico (fine della seconda e principio della terza annata) e stava 
discendendo la prima parabola per mettersi su quella via più piana per cui 
il direttore, sempre verso la stessa prima meta, recentemente la indirizzava. 
Il moto è più calmo, ma robusto ancora, e quanto a noi – non so se lostesso 
per quelli che son cresciuti con «La Voce» sin dal suo nascere – pur non 
provando quella febbre di assorbirla tutta che ci fece ricercare la vita vissuta 
della prima e seconda annata e ci accompagnò per la terza, tuttavia sentiamo 
ancora e vivo il bisogno di un centro organico di cultura, sano perché libero, 
sopratutto sano, anche con le sue momentanee debolezze o infermità che 
non sono certo vizi di cuore; mentre pur in tanto rifiorir di serietà e positiva 
cultura nell’Italia ufficiale si avverte, fino adesso almeno, un polso irregola-
re che mette poca fiducia.
Ero tentato di parlare in nome di quei giovani, invece mi persuasi meglio 
di parlare per me solo: essendo un di questi, più immediatamente che tutti 
son capace di interpretare quest’uno. Tanto più mi vi persuasi che si tratta 
di chiarire uno stato d’animo. Uno stato d’animo eccitato da un movimento 
che se non è generato dalla «Voce» sorge nell’atmosfera della «Voce». È «La-
cerba». È, meglio, il Papini chiaro individuale tutto lui, in preparazione sot-
terranea nel Tragico quotidiano cosciente in Un uomo finito scoppiato, come 
fiore d’improvvisa fioritura, ne «Lacerba». È, ancora, il mondo artistico-mo-
rale di Soffici e il mondo filosofico-poetico di Papini armonizzati. E chiarire 
il mio stato d’animo vuol dire in questo caso scoprire le relazioni fra la base 
spirituale su cui mi son formato (educazione vociana) e questo accentuato e 
autonomo movimento, chiamiamolo, papiniano.
Accostarsi alla «Voce» giovane di licenza liceale, saturo di pregiudizi scola-
stici, con l’orizzonte ristretto d’una tradizionale cultura di città all’estremo 
confine linguistico e dotato d’un solo patrimonio attivo: scontentezza di sé e 
dell’ambiente e volontà di vivere, valeva rovesciare i valori imposti rifarsi lo 
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spirito indirizzare per del tutto nuove vie le esperienze future. Valeva lasciar 
la retorica per la sincerità, desiderar più luce e magari anche più genuina 
oscurità ma togliersi alla penombra uguagliatrice e snervante.
Piccole velleità d’arte piccole false superbie piccoli sofismi moralistici pic-
cole vigliaccherie pratiche si sgonfiano si spuntano si correggono all’azio-
ne della «Voce». Ogni settimana porta un’esperienza nuova la conferma di 
verità solitariamente conquistate la nascita di dubbi fecondi. Gli articoli di 
Prezzolini di Papini di Soffici di Slataper sono ondate che si sbattono sulla riva 
secca e la dissetano la impregnano la trasformano la fertilizzano. È tutto un 
lasciarsi prendere un inebriarsi con ceca [sic] fiducia i primi mesi. Poi viene 
la calma: si sviluppano i germi, comincia la critica. Gli articoli soli non basta-
no più: bisogna conoscer gli uomini che gli [sic] scrivono, per quanto è pos-
sibile, nella loro attività anche fuori della «Voce», respirare dell’atmosfera 
che respira il loro spirito per vivere e creare. La cerchia delle esperienze si 
allarga oltre il giornale, le letture si fanno più spesse più febbrili più imme-
diate, ogni giorno crescono le esigenze da appagare le lacune da empire le 
incertezze da raffermare. Pur sempre consigliato e spinto dalla «Voce», il la-
voro d’estensione e approfondimento della cultura si fa più e più autonomo.
Ma tutto ancora è fermento e squilibrio, come un mondo di luci intense e 
di ombre ammassate come un cielo di sprazzi azzurri e di nuvole scure. Co-
scienza gonfia inquieta, non limpida specchiante coscienza. Lo squilibrio 
esige un fulcro per stabilirsi anche restando squilibrio, l’inquietezza postu-
la un ritmo per regolarsi anche non rinunciando a sé stessa. Ed eccomi a 
cercare un filo per il mio labirinto un regolatore per il mio moto spezzato 
ansimante penoso. L’inclinazione mi porta al concetto. Inclinazione? chissà, 
forse l’intuizione che avrebbe illuminato il centro del mio mondo in iscom-
piglio, non era stata ancora vissuta. E così quel che l’arte, suo o mio difetto, 
non poté, poté la filosofia. Le «formule» di Benedetto Croce mi procuraro-
no il filo mi ottennero il regolatore. In virtù della loro realtà di vita e non 
nominalità di formule. Vediamo. Potevo accontentarmi d’un casellario este-
riore d’una sistemazione a fior di pelle per collocare e disporre i contenuti 
acquistati? L’ordine superficiale, venutomi dalla psicologia e positivismo 
scolastico, adeguato al mio mondo anteriore di positivismo e psicologismo 
colturale e spezzato dalla rivoluzione di questo, era proprio oggetto dell’op-
posizione più intransigente; solo un ordine interno poteva mancare al mio 
spirito rinnovato. E per quanto non voglia crederlo Papini, «il vuoto fasciato 
di formule» si dimostrò questa volta gravido di possibilità attive. Che per-
vero la filosofia crociana mi rese più profondamente consapevole e però più 
padrone delle mie esperienze. Non per la forza che le viene dall’esser una 
concezione sistematica né per merito della sua fisonomia [sic] monistica. 
Lati inessenziali e derivati per me che la ho vissuta in una sua energia latente 
da cui ho tratto la stabilità del criterio (riflessione e discernimento) di me e 
della mia sfera di vita. Cioè nella rigida assolutezza d’un ragionamento che 
non media non pone relazioni fra punti fermi (dati di fatto realtà statuite) 
non vien giù come filo da conocchia fissata sulla rocca, ma creato con uno 
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sforzo d’autogenerazione prosegue fluttua s’abbatte su sé stesso annullan-
dosi e si ricrea, fido a sé nemico a tutti (altri da sé: i fatti singoli della realtà), 
responsabile di sé amico a tutti: amico e nemico a seconda della sua necessi-
tà di affermare o negare, perché l’altro è qua per lui non lui per l’altro e lui non 
si lega a nessuno.- E vediamo il criterio. C’è un mio io sentimentale pratico 
fascio delle mie esperienze, di cui son tanto padrone quanto delle frasche il 
legacciolo che le tien in mazzo, anzi meno: perché le mie esperienze cambia-
no e aumentano per cause esterne e il vincolo (io astratto) che le unisce vi 
si deve adattare. Che questo io giunga a conoscer sé stesso sfido chicchessia 
a trovargli i mezzi. Ma c’è un altro me, ben più forte se col soffio potente dei 
suoi polmoni riesce a disperder nel nulla, da cui è sorto e di cui è composto, 
il primo me. Freddo impavido questo io più vero (solamente vero) procede, 
appena giudice riconosciuto, a un’opera d’annullamento inesorabile: quel 
che costituisce il mio individuo pratico e teoretico la mia persona umana 
sociale fisica vien tolto brano a brano così ch’io non resto se non un’attività 
la quale trascende il fatto e il dato della mia attività (lo riassorbe), resto l’at-
tività (unica, che non conosce altre attività) l’esperienza delle esperienze. 
Qua è il contatto mistico col me stesso, il bagno rigeneratore delle forze con 
cui agisco nel mondo, l’unità comprensiva delle mie esperienze disperse 
atomizzate irrazionali. La pura ragione, l’intimo produttore, il Primo d’ogni 
primo, il Vuoto, sì anche il vuoto ma tale che si regge sui suoi piedi e non è 
il semplice riflesso negativo del pieno ma assoluta negazione e anteriore a 
ogni realtà piena.
E mentre tutto dato alla formazione di me stesso vado così organizzandomi, 
s’inizia vicino a me (a Papini e Soffici ho rubato anche per la mia formazione) 
un movimento che esplicitamente dirige un dei suoi rami maggiori contro la 
filosofia, dove ho trovato il centro della mia sistemazione spirituale. E il mio 
atteggiamento interiore che prima non era diverso di fronte a Papini e Cro-
ce, è perciò costretto a chiarirsi limitando le sue posizioni e prescrivendone 
i lati. È chiaro che non posso più confondere (sempre e soltanto per maggior 
sincerità verso me stesso) ciò che ho fatto mio di Croce e quel che ho voluto 
togliere a Papini. Intanto consideriamo se e dove questi due filoni educativi, 
dopo distinti, s’intersechino o s’escludano. Subito sta bene osservare che né il 
discorso di Roma né lo sciocchezzaio de «Lacerba» han diminuito per nulla il 
mio possesso crociano.- Croce è stato per me ben più e ben altro che un sempli-
ce insegnante dell’uso degli strumenti di cultura, che un meschino moralista, 
che un maestro venerato assegnatore di compiti; e le sue verità relegate nello 
sciocchezzaio mi sembrano più limpide, per l’effetto del contrasto, di quando 
le pensai la prima volta. (Per chi ha rifatto la filosofia dello Spirito lo sciocchez-
zaio crociano de «Lacerba» è fatto a posta per rimettergli dinanzi dei passi 
che lo invoglino a riafferrarne completa l’intuizione nel contesto. Accadreb-
be lo stesso se domani capitasse l’idea a qualche giornale di farci passar sotto 
banalità tre quarti della più vera poesia di Soffici.) Mentre la filosofia di Croce 
m’ha preparato a sentire l’individualità papiniana. Per il resto Croce e Papini si 
completano e armonizzano nel mio organismo spirituale.
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Ciò che m’ha dato Croce l’ho detto più su. Visioni più larghe e penetrazioni 
più profonde di problemi particolari, coscienza storica e sapienza educa-
tiva, senso di concretezza e serietà di lavoro, anche, ma questi son tutti 
benefizi secondari ai quali son pronto a rinunciare se domani potessi e 
dovessi aumentarmi con mezzi migliori; l’importante invece per me, ripe-
to, è che attraverso la sua filosofia mi sono temprato ad annullare decisa-
mente me stesso per ritrovarmi libero d’ogni Universale fatto d’ogni verità 
d’ogni umanità d’ogni divinità, per ritrovarmi puro d’ogni autorità consa-
crata o accettata: anche della storia anche dello stesso Croce anche di Papini. 
Al quale ultimo pur voglio bene, senza averglielo mai detto, per quanto se 
ne infischi o gli dispiaccia, e farebbe che più non gliene volessi non inci-
tandomi a odiarlo ma venendo meno a quel Papini che m’ha dato un senso 
nuovo e originale della vita: responsabilità intera indefettibile assoluta 
dell’individuo. Se con Croce mi son convinto della ristrettezza e incom-
pletezza d’una concezione che stabilisce l’io empirico coi suoi incoerenti 
motivi quale arbitro dell’universo, in Papini ho trovato la pratica e teorica 
conferma d’una verità che apparentemente opposta alla visione crociana 
ne è invece la necessaria esplicita integrazione: l’autonomia dell’io che in 
gara e in lotta con tutti gli altri io tende a capire in sé l’universo con forze 
e mezzi perfettamente liberi e in questa ideale battaglia assorbe distrugge 
annulla gli altri per affermare solo sé stesso ossia l’umanità più largamente 
e intensamente attiva in e per lui stesso. Quindi non affogamento dell’io 
nel tutto, ma assunzione del tutto nell’io. Quindi attività non passività 
individuale. Libertà imperturbabile coraggio non scrupolosa riguardosità 
dell’individuo che procede solo alla conquista dell’universo. Collaborazio-
ne sottomissione dell’individuo a leggi che lo trascendono sono concetti 
falsi per storta prospettiva; unica legge all’individuo: aumentare sé stesso 
per sé stesso.
E così io se finora ho parlato di dovere questo a Croce quest’altro a Papini, di 
aver imparato x dal primo y dal secondo, non l’ho fatto che simbolicamente; 
in realtà io non devo niente a nessuno. Non ho firmato contratti di sorta 
né son tenuto a compromesso alcuno. Semplicemente come procedevo per 
la mia strada gli [sic] ho incontrati e non ho chiuso gli occhi ma gli [sic] ho 
guardati e sono andato avanti: ho io dunque qualche dovere verso loro, han-
no essi qualche diritto su me? No: loro, per loro, non si son neppur accor-
ti del mio sguardo. E poi – qui c’è di nuovo l’impressione crociana – ogni 
individuo attivo perde il diritto di proprietà su quel che ha fatto, non gli 
appartiene più il suo prodotto spirituale: chi conquista l’universo per sé lo 
ha conquistato per tutti.
Ecco in fondo che la distinzione Papini-Croce viene a risolversi in un’unità 
e che per comprenderla ci vuole proprio «l’uomo solo l’uomo nudo l'uo-
mo che sa camminare da sé, l’uomo che non ha bisogno di promesse e di 
conforti» il quale la ponga e la risolva, questa opposizione, nell’interesse 
di nessuno se non di sé stesso, con lo scopo non di piacere a alcuno ma di 
chiarire sé stesso.
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Non parlo in nome di nessuno: ero tentato di parlare in nome 
di quei giovani che si sono accostati alla «Voce» quando questa 
era già al culmine del suo periodo eroico (fine della II principio 
III annata) e stava discendendo la prima parabola per mettersi 
su quella via più piana per cui il direttore, sempre verso la stessa 
prima meta, recentemente la indirizzava70: il moto è più calmo, 
ma robusto ancora, e quanto a noi – non so se lo stesso per quelli 
che son cresciuti con la «Voce» sin dal suo nascere71 – pur non 
provando quella febbre di assorbirla tutta che ci fece ricercare la 
vita vissuta della prima e seconda annata e ci accompagnò per 
la terza, tuttavia sentiamo ancora e vivo il bisogno di un centro 
organico e – sano perché libero, soprattutto sano – anche con le 
sue momentanee debolezze o infermità che non son certo vizi 
cardiaci72, mentre pur in tanto rifiorir di serietà e positiva coltu-
ra nell’Italia ufficiale si avverte fino adesso almeno un polso irre-
golare che mette poca fiducia. Ero tentato di parlare in nome di 
quei giovani, invece mi persuasi meglio di parlare per me solo: 

P.S. Mi farai un vero piacere mandandomi i manoscritti da te corretti. Le 
spese di posta che non sono tanto lievi mettile, come è giusto, in conto mio.
Umago (Istria) fermo posta. (Ci resto sino ai 15 sett.)

13 agosto 1913»

70 Stuparich allude alla svolta che era stata impressa alla «Voce» nel 1912: 
dopo una prima fase della rivista, che nei suoi primi tre anni era stata im-
pegnata, sotto la direzione di Prezzolini, in una battaglia di rinnovamento 
culturale e civile del paese, ne aveva avuto inizio un’altra, nella quale, sotto 
la direzione di Papini e poi nuovamente di Prezzolini, veniva dato maggiore 
spazio alla letteratura. Di lì a poco, avrebbe avuto inizio una terza fase (1914), 
con la trasformazione da settimanale a quindicinale e con il sottotitolo, voluto 
da Prezzolini, di «Rivista d’idealismo militante».

71 Forse Stuparich aveva in mente le riserve che Slataper gli aveva espresso 
in proposito in una lettera da Firenze del 26 aprile 1912: «Qui, la Voce nostra è 
finita, e ne comincerà, o è già cominciata una nuova, buona, da collaborarci, 
ma non da impegnarci le nostre persone» (S. Slataper, Epistolario, a cura di G. 
Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, p. 155).

72 Con la variante “di cuore”. È una pagina molto tormentata, piena di cancel-
lature, ripensamenti e note aggiunte in ogni spazio libero. Nella trascrizio-
ne si è cercato di ricostruire il filo principale del discorso, presentando come 
note dell’autore [N. d. A.] le frasi che appaiono come chiarimenti delle parole 
usate, o temi che Stuparich si proponeva di sviluppare ulteriormente.
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essendo un di questi, più immediatamente che tutti son capace 
di interpretare quest’uno.

Tanto più mi vi sono persuaso che si tratta di chiarire uno 
stato d’animo73*. Uno stato d’animo eccitato da un movimento 
che non è generato dalla «Voce», come ramo dal tronco o come 
pianta dal pollone, ma è cresciuto su in un terreno che è quel 
della «Voce» fecondato in parte dalla «Voce», da germe pro-
prio. È «Lacerba». È meglio il Papini chiaro individuale tutto 
lui, in preparazione sotterranea nel tragico quotidiano74 co-
sciente nell’Uomo finito,75 scoppiato76come fiore d’improvvisa 
fioritura ne «Lacerba». È, ancora, il mondo artistico morale di 
Soffici integrato compreso? e il mondo filosofico-poetico di Pa-
pini armonizzati. Ma io non mi son prefisso già di analizzare e 
criticare questo movimento bensì di stabilire la mia posizione 
spirituale a lui di fronte77*. Serve poco applicare oggettivi (in 
questo caso astratti) criteri di comprensione e valutazione a 
manifestazioni così vissute e nettamente decise come l’azione 
artistica e filosofica Soffici-Papini e molto più vale un sincero 
tentativo di esprimer l’influenza positiva e negativa che que-
ste esercitano su uno spirito in formazione e libero, anche se 

73* «E chiarire il mio stato d’animo vuol dire in questo caso scoprire le re-
lazioni fra la base spirituale su cui mi sono formato (educazione vociana) e 
questo nuovo movimento, chiamiamolo papiniano. Giudizio libero – atto in-
condizionato» [N. d. A.].

74 Il tragico quotidiano. Favole e colloqui era il titolo di una raccolta di racconti di 
Giovanni Papini, edito per la prima volta a Firenze (Lumachi, 1906). Il volume 
è presente nella biblioteca di Giani, con la data di febbraio 1913.

75 G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913. È una sorta di 
autobiografia intellettuale di un uomo che si sente “finito” all’età di trent’an-
ni. Il libro è presente nella biblioteca di Stuparich con data di febbraio 1913.

76 In questo punto incontriamo le parole “sapere ch’io sappia”, prive di lega-
me sintattico con quanto precede e segue.

77* «Lo stato d’animo che prelude al mio atteggiamento di giovane formato 
dalla «Voce» di fronte a questo mondo che se non è estraneo è tuttavia auto-
nomamente affermato. E mi rifaccio dai dati che compon» [N. d. A.]. Le pa-
role “di fronte… compon”, scritte a matita in un angolo bianco della pagina, 
sembrano una integrazione al discorso, aggiunta in un secondo momento e 
lasciata incompiuta. 
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piccolo d’esperienza e coltura come il mio. E sopratutto istrut-
tivo questo tentativo perché conti fra quei giovani influenzati 
dalle «formule» crociane; quanto (disastrosamente) apparirà 
in seguito.

Accostarsi alla «Voce» giovane di licenza liceale, saturo di 
pregiudizi scolastici, con l’orizzonte ristretto d’una tradizionale 
coltura di città all’estremo confine linguistico, e dotato d’un solo 
patrimonio attivo: scontentezza di sé e dell’ambiente e volontà 
di vivere, valeva rovesciare i valori imposti rifarsi lo spirito indi-
rizzare per nuove vie le esperienze future.

Valeva lasciar la retorica per la sincerità, desiderar più luce e 
sia magari anche più genuina oscurità ma togliere alla penom-
bra uguagliatrice e snervante. Piccole velleità d’arte piccole 
false superbie piccoli sofismi moralistici piccole vigliaccherie 
pratiche si sgonfiano si spuntano si correggono all’azione della 
«Voce». Ogni settimana porta un’esperienza nuova la conferma 
di verità solitariamente conquistate la nascita di dubbi fecondi. 
Gli articoli di Prezzolini di Papini di Soffici di Slataper sono on-
date che si sbattono sulla riva secca e la dissetano la impregnano 
la trasformano la fertilizzano. È tutto un lasciarsi prendere un 
inebriarsi con ceca [sic] fiducia i primi mesi. Poi viene la calma: 
si sviluppano i germi, comincia la critica. Gli articoli soli non ba-
stano più: bisogna conoscer gli uomini che gli [sic] scrivono per 
quanto è possibile nella loro attività anche fuori della «Voce», 
respirare dell’atmosfera che respira il loro spirito per vivere e 
creare. La cerchia delle esperienze si allarga, oltre il giornale, le 
letture si fanno più spesse più febbrili più immediate, ogni gior-
no crescono le esigenze da appagare le lacune da empire le in-
certezze da consolidare78. Pur sempre consigliato e spinto dalla 
«Voce», il lavoro d’estensione e approfondimento della coltura 
si fa più e più autonomo. Ma tutto ancora è fermento e squilibrio 
come un mondo di luci intense e di ombre ammassate, come un 
cielo di sprazzi azzurri e di nuvole scure. Coscienza gonfia in-
quieta, non limpida specchiante coscienza. Lo squilibrio esige 
un fulcro per stabilirsi anche restando squilibrio, l’inquietezza 

78 Sopra la parola “consolidare” è tracciato un piccolo punto interrogativo.
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postula un ritmo regolato anche non rinunciando a sé stessa. Ed 
eccomi a cercare un filo per il mio labirinto un regolatore per il 
mio moto spezzato ansimante penoso. L’inclinazione mi porta 
al concetto. Inclinazione? Chissà, forse l’intuizione che avrebbe 
illuminato il centro del mio mondo in iscompiglio, non era stata 
ancora vissuta. E così quel che l’arte, suo o mio difetto non poté, 
poté la filosofia. Le “formule” di Benedetto Croce mi procuraro-
no il filo mi ottennero il regolatore. In virtù della loro realtà di 
vita e non nominalità di formule. Vediamo. Potevo contentarmi 
d’un casellario esteriore d’una sistemazione a fior di pelle per 
collocare e disporre i contenuti acquistati? L’ordine superficiale 
venutomi dalla psicologia e positivismo scolastico, adeguato al 
mio mondo anteriore di positivismo e psicologismo colturale, e 
spezzato dalla rivoluzione di quest’ultimo, era proprio l’oggetto 
di opposizione più intransigente; solo un ordine interno poteva 
mancare al mio spirito rinnovato. E per quanto non voglia cre-
derlo Papini, «il vuoto fasciato di formule»79 si dimostrò questa 
volta gravido di possibilità attive80. Che pervero [sic] la filosofia 
crociana mi rese più profondamente consapevole e però più pa-
drone delle mie esperienze. Non per la forza che le viene dall’es-
ser una concezione sistematica né per merito della sua fisono-
mia monistica. Lati inessenziali e puramente derivati per me, che 
la ho vissuta in una sua energia latente da cui ho tratto la stabili-
tà del criterio (riflessione e discernimento) di me e della mia sfera 
di vita81. Cioè nella rigida assolutezza di un ragionamento che 
non media non pone relazioni fra punti fermi (dati di fatto realtà 
statuite) non vien giù come filo da conocchia fissata sulla rocca, 
ma creato con uno sforzo d’autogenerazione prosegue fluttua 
s’abbatte su sé stesso annullandosi e si ricrea, fido a sé nemico 

79 Sono parole con cui Papini definì la filosofia crociana nel discorso pronun-
ciato il 21 febbraio 1913 al teatro Costanzi di Roma, pubblicato poi col titolo Il 
discorso di Roma, in «Lacerba», a. 1, n. 5, 1 marzo 1913, pp. 37-41. 

80 Questa frase tormentata è attraversata da un grande punto interrogativo.

81 Accanto a queste frasi scrive, come appunti da sviluppare, le parole “inte-
riorità produttrice, l’intimo produttore”.
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a tutti (altri da sé) responsabile82 di sé amico a tutti; amico e ne-
mico a seconda della sua necessità di affermare o negare perché 
l’altro e qua per lui non lui per l’altro, e lui non si lega a nessuno.- E 
vediamo il criterio: c’è un mio io sentimentale pratico fascio del-
le mie esperienze, di cui son tanto padrone quanto delle verghe 
<padroneggiano> il legame che le tien fascinate anzi meno: per-
ché le mie esperienze cambiano e aumentano per cause ester-
ne e il vincolo (io astratto) che le unisce vi si deve adattare. Che 
questo io giunga a conoscer sé stesso sfido chicchessia a trovargli 
i mezzi. Ma c’è un altro me, ben più forte se con un soffio dei 
suoi potenti polmoni riesce a disperder nel nulla, da cui è sorto 
e di cui è composto, il primo me. Freddo impavido questo io più 
vero, (solamente vero) procede, appena giudice riconosciuto, a 
un’opera d’annullamento inesorabile: quel che costituisce il mio 
individuo pratico e teoretico la mia persona umana sociale fisica 
vien tolto brano a brano, così ch’io non resto un’attività la quale 
trascende il fatto e il dato dalla mia attività (lo riassorbe), resto 
l’attività (unica, che non conosce altre attività) l’esperienza delle 
esperienze.

Qua è il contatto mistico col me stesso, il bagno rigen<er>atore 
delle forze con cui agisco nel mondo, l’unità comprensiva delle 
mie esperienze disperse atomizzate irrazionali. La pura Ragio-
ne, l’intimo produttore, il Primo d’ogni primo, il Vuoto, sì anche 
il vuoto, ma tale che sta sui suoi piedi e non è il semplice riflesso 
del pieno ma assoluta negazione e anteriore a ogni realtà piena.

E mentre tutto dato alla formazione di me stesso vado così or-
ganizzandomi, s’inizia vicino a me (perché a Papini e Soffici ho 
rubato anche per la mia formazione) un movimento che espli-
citamente dirige un dei suoi rami maggiori contro la filosofia, 

82 Ancora, come appunti da sviluppare, le parole “i fatti singoli della realtà”, 
prive di collegamento sintattico col contesto. Al fondo della pagina, una frec-
cia invita a superare le pagine centrali del quaderno - occupate dal diario da 
Umago dell’agosto 1913 - per ritrovare la continuazione di questo discorso 
sedici pagine più avanti. Questa distribuzione degli argomenti nelle varie pa-
gine del quaderno suggerisce l’idea che Giani, mentre lavorava alla lettera a 
Prezzolini, stendeva anche gli appunti di diario della vacanza in Istria.
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dove ho trovato il centro della mia sistemazione spirituale. 
Il mio atteggiamento interiore che prima non era diverso di 
fronte a Papini e Croce, perciò è costretto a chiarirsi limitando 
le sue posizioni e prescrivendone i lati. È chiaro che non posso 
più confondere (sempre e soltanto per maggior sincerità verso 
me stesso)83 ciò che ho fatto mio di Croce e quel che ho voluto 
togliere a Papini. Intanto vediamo se e dove questi due filoni 
educativi, dopo distinti, s’intersechino o s’escludano. Qua sta 
bene osservare che né il discorso di Roma84 né lo sciocchezzaio 
de «Lacerba»85 han diminuito per nulla il mio possesso crociano 
(Croce è stato per me ben più e ben altro che un semplice inse-
gnante dell’uso degli strumenti di cultura che un meschino mo-
ralista che un maestro venerato assegnatore di compiti) e le sue 
verità relegate nello sciocchezzaio mi sembrano più limpide per 
l’effetto del contrasto di quando le pensai la prima volta. Per chi 
ha rifatto la filosofia dello spirito, lo sciocchezzaio crociano de 
«Lacerba» è fatto a posta per rimettergli dinanzi dei passi che lo 
invoglino a riafferrarne completa l’intuizione nel contesto; acca-
drebbe lostesso [sic] se domani capitasse l’idea a qualche giornale 
di farci passare sotto banalità tre quarti della più vera poesia di 
Soffici. Mentre la filosofia di Croce m’ha preparato a sentire l’in-
dividualità papiniana. Per il resto Croce e Papini si completano e 
armonizzano nel mio organismo spirituale. 

83 Sono barrate le parole che seguono: “ché non ho da render ragione /conto 
né all’uno né a l’altro di quel che loro più non appartiene”.

84 Il 21 febbraio 1913, al Teatro Costanzi di Roma, a conclusione di una delle 
cosiddette “serate futuriste”, Papini aveva preso la parola e aveva tenuto un di-
scorso pieno di insulti contro Roma e contro Benedetto Croce, presi a simbolo 
della cultura passatista. Il discorso provocò un pandemonio tra il pubblico, ma 
procurò anche a Papini, alleato allora per breve tempo ai futuristi, una larga 
notorietà.

85 Sciocchezzaio è il titolo di una rubrica di «Lacerba», che conteneva un re-
pertorio di passi, tratti dalle opere di diversi autori, che, estrapolati dal loro 
contesto, producevano un effetto involontariamente comico o grottesco. Nu-
merose puntate della rubrica furono dedicate a Croce, pescando tendenziosa-
mente frasi dal Breviario d’estetica, dall’Estetica e dalla Logica, per ridicolizzare 
il pensiero di colui che costituiva il principale bersaglio polemico dell’icono-
clasta rivista.
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Ciò che m’ha dato Croce l’ho detto più su. Visioni più larghe 
e penetrazioni più profonde di problemi particolari, coscienza 
storica e sapienza educativa, senso di concretezza e serietà di la-
voro, anche, ma questi son tutti benefici secondari ai quali son 
pronto a rinunciare se domani potessi o dovessi aumentarmi 
con mezzi migliori; l’importante invece per me, ripeto, è che at-
traverso la filosofia dello spirito mi sono temprato ad annullare 
decisamente me stesso per ritrovarmi libero d’ogni Universale 
fatto d’ogni verità d’ogni umanità d’ogni divinità per ritrovarmi 
puro d’ogni autorità consacrata o accettata: anche della storia an-
che dello stesso Croce anche di Papini. Al quale ultimo pur voglio 
bene senza averglielo mai detto, per quanto se ne infischi o gli 
dispiaccia, e farebbe che più non gliene volessi non incitando-
mi a odiarlo non venendo meno a quel Papini che mi ha dato un 
senso nuovo e originale della vita: responsabilità intera indefet-
tibile assoluta del proprio individuo. Se con Croce mi son con-
vinto della ristrettezza e incompletezza d’una concezione che 
stabilisce l’io empirico coi suoi incoerenti motivi quale arbitro 
dell’universo, in Papini ho trovato la pratica e teoretica confer-
ma d’una verità che apparentemente opposta alla visione crocia-
na ne è invece la necessaria esplicita integrazione: l’autonomia 
dell’io che in gara e in lotta con tutti gli altri io tende a capire in 
sé l’universo con forze e mezzi perfettamente liberi e in questa 
ideale battaglia assorbe distrugge annulla gli altri per affermare 
solo sé stesso ossia l’umanità più largamente e intensamente at-
tiva in e per lui stesso.

Quindi non affogamento dell’io nel tutto, ma assunzione del 
tutto nell’io. Quindi attività non passività individuale. Libertà, 
non scrupolosa riguardosità, imperturbabile coraggio dell’indi-
viduo che procede solo alla conquista dell’universo. Collaborazio-
ne sottomissione dell’individuo a leggi che lo trascendono sono 
concetti falsi per storta prospettiva, unica legge all’individuo è: 
aumentare sé stesso per sé stesso. E così io se finora ho parlato 
di dovere questo a Croce e quest’altro a Papini di aver imparato 
x dal primo y dal secondo, non l’ho fatto che simbolicamente, in 
realtà io non devo niente a nessuno, non ho firmato contratti 
di sorta né son tenuto a compromesso alcuno: semplicemente 
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come procedevo per la mia strada gli [sic] ho incontrati e non ho 
chiuso gli occhi ma gli [sic] ho guardati e sono andato avanti. ho 
io dunque qualche dovere verso loro, hanno essi qualche diritto 
su me? ma che: loro per loro non si son neppur accorti del mio 
sguardo. E poi, – qui c’è di nuovo l’impressione crociana – ogni 
individuo attivo perde il diritto di proprietà su quel che ha fatto, 
non gli appartiene più il suo prodotto spirituale: chi conquista… 
… l’universo per sé lo ha conquistato per tutti.

Ecco in fondo che la distinzione Papini Croce viene a risolver-
si in un’unità comprensiva e che per comprenderla ci vuole pro-
prio «l’uomo solo l’uomo nudo l’uomo che sa camminare da sé, 
l’uomo che non ha bisogno di promesse e di conforti»86 il quale 
la ponga e la risolva, questa opposizione, nell’interesse di nessu-
no se non di sé stesso con lo scopo non di piacere a alcuno ma di 
chiarire sé stesso.87

U<mago>, 31 luglio 1913

«L’uomo proclama i suoi ideali pratici quando definisce i suoi 
concetti filosofici» (Royce).88

4 Agosto 1913

L’individuo come simbolo.89

86 Anche queste parole sono tratte da G. Papini, Il discorso di Roma, cit.

87 Finisce qui la minuta della lettera a Prezzolini, che – come si comprende 
dalla distribuzione degli argomenti nel quaderno – deve avere impegnato 
Stuparich per molti giorni, anche nelle vacanze estive a Umago. Nelle pagine 
che seguono trova posto il diario da Umago.

88 Josiah Royce (1855–1916) è un filosofo idealista statunitense. Alcune tra le sue 
opere principali vennero pubblicate in quegli anni da Laterza. La frase citata è 
tratta da J. Royce, Il mondo e l’individuo (The world and the individual, 1900-1901), par-
te I, Le quattro concezioni storiche dell’essere, trad. di G. Rensi, Bari, Laterza, 1913, p. 74.

89 La massima precedente, di Royce, – così come questa, anonima, nella stes-
sa pagina – sembra il titolo di un capitolo, che però non viene sviluppato. La 
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1 Agosto 191390

La stranezza d’un ricamo leggero di nuvole / su l’azzurro tutto 
chiaro del cielo, / l’inusitato91 color rosso della terra / sotto la 
ghiaia rara e grigia, / gl’improvvisi rintocchi d’una campana / 
lontana / che s’allargano nell’aria quieta…/… sciocchezze scioc-
chezze da poeta / inutilità vane da analfabeta della vita! / La 
vita è sale, è miele da gustare: / dolce-salato / sapor gradevole 
al palato. / Al palato giovane / che sa gustare che deve gustare. 
/ Sotto c’è il nulla: su, / uno strato di zucchero e farina / e salsa 
fina / un pasticcio ghiotto da leccare pel sapiente della vita… E 
tanti altri92 suoni passavano in ritmo saltellante e spezzato per 
la testa di Gaviso.

Al mare in poltrona modellando il corpo sotto la carezza di93 
brividi sensuali, pensava a tutti i piaceri passati e a tutti i futu-
ri. Di filosofia non aveva voluto mai saperne, ma ora così sfac-
cendato così solo lasciato a sé stesso, tesseva pensieri come il 
baco da seta il filo, e questi gli si coordinavano in tessuto rego-
lare e organico così ché [sic] pure non voluta gli veniva fatta una 
filosofia cui non poteva negare la paternità. Una sua filosofia: 
la filosofia del godimento assoluto.

Il mondo è formato da tanti atomi indipendenti. Ognuno 
bada a sé stesso. Suo unico motivo sua unica ragione di vita è 
godere anzi sentire. Sentir piacere sentir dolore tutto è un go-
dere. La sapienza è appunto questa sottile sentimentalità. Gli 
atomi si urtano si sfregano si baciano, ma ogni singolo nel 
contatto con gli altri cerca puramente il suo profitto. Per ogni 

data del 4 agosto, che precede quella dell’1 agosto della pagina seguente, non 
sembra errata e fa pensare piuttosto che l’appunto sia stato aggiunto successi-
vamente, nello spazio di una mezza pagina rimasta vuota. 

90 Le prime pagine del diario da Umago si presentano come un racconto filo-
sofico che ha per protagonista Gaviso, un personaggio – come si vedrà – che in 
parte è portavoce del pensiero dell’autore. 

91 Con la variante “insolito”.

92 Con la variante “simili”.

93 Con la variante “passato da”.
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singolo gli altri non esistono che in relazione a lui. Non che li 
voglia asservire rendergli mezzi94, tutt’altro tutt’altro: li lascia 
vivere in pace perché lascino lui in pace, ma s’accorge della loro 
esistenza solo nel giuoco d’una combinazione, cioè quando la 
spinta originaria al godimento fa che s’incontrino.

Gaviso si compiaceva, più e più s’inoltrava nel ragionamen-
to, di questa sua filosofia. E dire che sino a ieri aveva sputato 
in faccia ai filosofi. Quegli imbecilli senza sangue quei salami 
impiccati agli uncini di qualche nuvola molto alta molto tra-
sparente molto vana. Gli [sic] odiava anche perché venivano a 
predicargli una morale di sincerità una morale d’idealità una 
morale anemica insomma. Lui invece tagliava corte con la mo-
rale: tutto ciò che mi lascia in pace e mi lascia godere è morale, 
tutto ciò che sconvolge strati quieti e mette i piedi dove mio pa-
dre il padre di mia madre il nonno di mio nonno m’hanno inse-
gnato sia la testa, è immorale. E basta, per Dio! C’era dell’ener-
gia in Gaviso, che traspariva anche dai suoi lineamenti brutti 
ma fini dai suoi sorrisi taglienti dai suoi sguardi tinti di grigia 
ironia. Del resto l’energia assieme a quest’ultima rarissima 
qualità: l’ironia, erano pregi che lo rendevano apprezzatissimo 
in società e coi quali sapeva conquistar tutti. Quando con atteg-
giamenti di fiacco abbandono voluto dondolavasi nella poltro-
na il fascino del suo corpo e degli accenni spiritosi sulle labbra 
gli chiamavano intorno tutto il circolo ansioso dei suoi frizzi 
dei suoi giudizi delle sue argomentazioni. Dittatore e sofista lo 
chiamava uno spirito molto grande che allora usava mescolarsi 
fra gli elementi insulsi (sempre lui che così li dice) di quel cir-
colo. Sofista ecco; non filosofo. Ma quel giorno alla riva gli era 
sopraggiunta pervero [sic] la mania di filosofare.

E chissà quando se ne sarebbe liberato, se non gli fosse im-
provvisamente accaduto un fatto tanto inaspettato tanto strano 
tanto impossibile95. Mentre sorrideva a testa china dell’ingenui- 
tà di certuni che considerano la vita come una missione, ecco 

94 Con la variante “strumenti”.

95 Seguivano le parole “che fu causa del radicale mutamento della sua vita”, 
poi cassate.
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una mano a battergli risolutamente sulla spalla. – Oh! Ah! tu, 
risuscitata, da queste parti, qua? – Il rossetto delle guancie [sic] 
gli si era ritirato sotto le tempie e di là sparito lasciandogli il viso 
come cencio pallido. – Sì, io, oggi terminano giusti i quattro anni 
fissati. A quest’ora tu mi stringevi la mano con luccicor di lagri-
me agli occhi e mormoravi: va bene, se la mia vita resisterà fino 
allora di qua a quattro anni. Tu vivi, io ho mantenuto la mia pro-
messa: sono di fronte a te quella che hai lasciato.

Ma!, – sempre fissando il bellissimo viso di donna che pen-
deva sul suo e evitando l’incrocio con lo sguardo di lei che tre-
molando calmo come un raggio di sole al tramonto carezzava 
la schiena del mare sino al lontano bianco orizzonte, – come! 
tu! tu hai ricordato la promessa? E poi d’allora m’hai sempre 
sfuggito e anche quelle poche volte dopo che s’è parlato assie-
me non hai voluto rispondere alle mie allusioni ed hai evitato 
sempre un discorso serio. Io l’anno dopo stesso ero convinto 
che tu mi avessi dimenticato. Uno scherzo un gioco di folle pri-
mavera il nostro amore per te.

Ho patito quell’anno. Poi ho stretto il cuore fra le dita. E di te, 
nel frattempo, santo Iddio, mi ti avevano fatto amante già di non 
so quanti: che le tue stranezze e libertà di pazza t’eran costate 
care. decisi di scacciare ogni più piccolo ricordo o pensiero di te.

La promessa? fanciullaggini! Mi son gettato a capofitto nella 
vita varia incosciente della società: ho giuocato all’amore come 
i fini aristocratici giuocatori inebbriandomi dello scintillio 
delle reti che con l’agile sottile parola tessevo intorno a sensua-
li farfalle. Ed ora? Ora sono uno scettico un gaudente diverso 
da quell’esser che allora, forse, – io non lo so – tu amavi, come è 
diverso questo mare dal mare dipinto su uno scenario.

Gli occhi della donna mescolavano ancora le loro luci am-
brate coi palpiti scintillanti, lontano all’orizzonte. Gaviso volse 
anche lui lo sguardo là in fondo. Era la prima volta dopo imme-
morabile tempo che risentiva nel petto un gorgoglio di lagri-
me, la prima volta che le parole gli uscivano senza passar per lo 
staccio della sua ragione ironizzante.

Lunga pausa. Ripresa calma e regolare della seconda voce.
La mia vita di questi quattro anni è rifatta in breve.-
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Siedi.- Gaviso s’era alzato per lasciar il suo posto a lei.
Seggo qua.- Sull’erba, ai piedi della poltrona, gli occhi sem-

pre laggiù. Gaviso risedette, il viso inclinato sul morbido bruno 
dei capegli odoranti natura selvaggia e vergine.

A casa non ci potevo più stare. Il primo anno d’università sol-
tanto rividi le vacanze mio padre e mia madre. Poi mi ribellai, 
dissi chiaro che volevo la mia libertà per me e assoluta. Partii e 
non vi ritornai più: son passata ieri per città poi venni qua da te 
non sono stata nemmeno a salutarli.

U<mago> 18 agosto 1913

Ho voglia di esser leggero. Perché così sarei liberato dalla zavorra 
che mi pesa.

22 agosto 1913

Il pragmatismo dei giovani: ogni filosofia vien passata attraver-
so il cribro96 della pratica. Domandano una concezione di vita per 
comportarsi nella vita. In questo senso ogni filosofia è ricerca di 
fede. Una sistemazione di valori che esaurisca il contenuto della 
vita. L’anarchismo, il suicidio filosofico, il solipsismo volontari-
stico veri e profondi solo nei giovani.

____________________
per un diario notturno.
20 agosto (donna-sangue; militare-confetti)
21 agosto (Marin)
22 agosto (attaccamenti mostruosi – [***] – Papini

B.   
sorella)

______________________________________________

96 Crivello, setaccio.
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23 agosto 1913

L’uomo antico aveva il conforto della sua concezione: esser un 
oggetto fra gli oggetti della realtà e quindi si sentiva sorretto 
da quelle parti vicine a lui diminuita la sua responsabilità dalle 
azioni accompagnanti97 la sua, e dal sentirsi una parte di un tutto 
che lo comprendeva gli veniva fiducia in una provvidenza che 
non lo abbandonasse in un’incoscienza che giustificasse gli atti 
della sua coscienza.

L’uomo moderno invece (come lo intendo io) è l’uomo di Pa-
pini, circondato dal nulla basato su se stesso: essendo il primo e 
il tutto la sua attività corre in circolo in lui, la ragione del suo es-
sere la giustizia del suo fare è in lui: ma in un senso molto vasto 
e profondo. L’uomo moderno è Zaratustra.

______________

Vi tenete schiavi dello spazio e del tempo, e avete paura del vuo-
to! Siete ridicoli nella vostra posizione di schiavi che si ridono 
della libertà!

30 agosto 1913

L’uomo può nascere ceco [sic]: ma resta uomo, spirito divino; 
perché è pensiero. Il senso comune, l’artistismo, - la filosofia98.

97 Con la variante “concomitanti”.

98 Segue, tra parentesi, la parola “idealista”, cassata.
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<Berlino>, 1 ottobre 191399

*Di sera, al Tiergarten100. Sotto le quercie [sic] giganti. Improvvi-
samente un forte vento è corso fra le alte chiome.

- È passato un Dio rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso. 
L’ho inteso.

**Berlino accesa: Sinfonia in ridda d’accordi e disaccordi lu-
minosi. Brividi d’elettricità sonora. Accompagnamento sordo di 
scalpitii trombe rauche e sibili in sordina.

***Sul ballatoio nella sala di lettura della biblioteca. Di sera. 
Bagliori verdi appannati in distesa, sotto; strani fedeli chini sui 
tavoli in strane mute preghiere, pallido il viso nel riflesso delle 
carte. Intorno, dagli scaffali un opaco e caldo mistero d’altari. Dal 
di sopra piove un bianco silenzio religioso.

2 ottobre 1913

Ho letto parte dell’ultima novella di D’Annunzio comparsa sul 
«Corriere della Sera»: La Leda senza cigno101. D’Annunzio pene-
tra le più sottili pieghe coglie le ombreggiature più lievi della 
plastica vitale; ma si ripete. Come è costretta, io credo, a ripe-
tersi l’arte di Soffici. Perché son poeti che obiettivano il primo 
moto artistico nascente nelle loro anime. Lo spiegarsi lo sfal-
darsi dell’espressione saranno sì una varietà sempre nuova; 

99 Nell’ottobre 1913 Giani si recò nella capitale tedesca per compiere la ricerca 
bibliografica necessaria allo sviluppo della tesina che gli era stata assegnata 
dal professor Sauer - che insegnava Letteratura tedesca all’Università di Praga 
- sul tema Machiavelli in Germania (v. p. 105, nota 104).

100 Tiergarten è il grande parco nel cuore di Berlino. Le impressioni contenu-
te nelle righe seguenti sarebbero state riprese successivamente e rielaborate 
in versi (v. p. 200, nota 262).

101 La Leda senza cigno è un racconto lungo, pubblicato a puntate sul «Corriere 
della Sera» nell’estate 1913, che narra la storia di una giovane donna, oppressa 
da un fosco destino che la conduce al suicidio. Non sbaglia Stuparich nell’ac-
cusare D’Annunzio di ripetitività: atmosfere e personaggi simili si incontrano 
in molti altri racconti del pescarese.
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ma in fondo, il ritmo resta quello stesso. È forse ciò, che noi 
sentiamo come mancanza, come non pienezza, nelle loro cose.- 
Invece un Nietzsche, un Rèbora102, prima d’esprimere vivono lo 
scorrere il ravvolgersi il compenetrarsi dell’onda intima, e così 
riescono a scoprire sempre nuove relazioni sempre nuovi bat-
titi nella natura che, trasparente nelle linee plastiche, rigurgita 
di musicalità, e si rivive in una pienezza infinita.

3 ottobre 1913

Mia rabbia quando di fronte agli altri, anche amici, sento che 
prendo posizione. Questa insincerità per cui calcolo la loro 
visuale prima, per opporle il lato di me meno spiacevole, mi 
repugna. Eppure quante volte ho fatto il proposito di liberar-
mene, e non ci sono ancora riuscito. Vorrei esser davanti agli 
uomini quella realtà individuale piena, luminosa da tutti i suoi 
lati, che penso costituire la dignità del mio spirito libero. E for-
se questa mia difettosa sincerità viene appunto dal non esser io 
libero perfettamente neppur davanti a me stesso.- Quel che mi 
fa amare Papini è proprio la nudità con cui qualche volta si pre-
senta. Lui se ne infischia, lui è forse solo per negazione sincero 
– il mio ideale sarebbe invece esserlo anche positivamente, ma 
pure questa parte di franchezza menimpippesca bisogna aver-
la. Se si dubita di sé, bisogna far vedere e quasi palpare dagli 
altri che si dubita. Tacere; tacere vabbene, ma qualche volta col 
tacere vuoi nascondere qualche cosa di te che non ti piace o ti 
vergogni vedano gli altri.

102 Clemente Rèbora (1885-1957) collaborò alla «Voce», alla «Riviera ligure» 
e ad altre riviste soprattutto con liriche, nelle quali traspariva un forte anelito 
morale e una ricerca d’assoluto, nei modi tipici della poesia frammentista che 
allora si andava sviluppando attorno alla «Voce». La prima raccolta di versi del 
poeta (Frammenti lirici, Firenze, Libreria della Voce, 1913) era appena uscita e 
Giani l’acquistò nel settembre 1913: è interessante che Stuparich dimostrasse 
di avere già riflettuto sui versi di questo autore e ne apprezzasse l’originalità 
dello stile fondato soprattutto sull’analogia.
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4 ottobre 1913

Passando, sono entrato nel giardino delle rose103. Assiepato 
d’altissime quercie [sic] che gli fanno tutto intorno una tenda 
di fini ricami e di teneri colori, riposa nel tepore delle aiuole 
curate.- Primavera: esultanza gridio scampanellio di rose. La 
natura nascosta in questo padiglione arboreo e celeste espri-
me tutta la musica sensuale del suo sangue la bianchezza del 
suo desiderio l’impeto del suo giallo calore. Anche il mio è un 
grido di tutte le fibre di tutte le vene: squasso la chioma all’aria 
che vi penetra con le sue dite [sic] trasparenti e ne accarezza 
le anella, il viso su inebriato di colore chiama le voci dell’alto, 
e corro corro intorno abbracciando il profumo e un ritmo di 
danza dionisiaca mi percorre le membra come un brivido.- Po-
vero cuore, come sei triste-velato invece. È autunno. Voci fini-
te cadono dal cielo ondeggiando in ogni stanca foglia ingialli-
ta. Poche rose: ultime fiacche espressioni. Rose sboccate [sic] 
sbiancate, rose vecchie rugose sotto il carmino antico, rose 
appassite nell’aspettazione rosea del godimento, pallidi ger-
mogli che vedran la luce invecchiati, brutte ultime rose! No, là 
in fondo, un candore, un inno cristallino, un purissimo riso di 
bianchissima bocca. Eterna purezza! per te non è autunno! – 
Sono uscito a testa bassa dal giardino delle rose, con rimpianto 
affluente dal cuore alla gola.

103 Anche questa descrizione sarebbe stata rielaborata in versi (v. p. 202, nota 
265).
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5 ottobre 1913

Heinse104: «nur ein Gesetz gilt für das suveräne Individuum: 
ganz es selbst zu sein. Dies gebietet nicht etwa ein Sittengesetz, 
sondern die Natur»105. Sì, anche la tua incompletezza è natura, e 
perciò tu devi mostrarti incompleto, aperto, e non chiuderti nel-
la falsità d’un mondo che hai costruito con l’intelletto, per parer 
completo!

6 ottobre 1913

Heinse: «Niemand Kann da gegen die Wahrheit, aber von außen 
handelt jeder nach seinem Interesse, seinem Leidenschaften»106. 
Che i tuoi interessi e le tue passioni siano verità, e allora sarai pa-
drone del mondo e di te stesso!

7 ottobre 1913
 

Facciamo che ogni attimo del nostro tempo sia pieno del nostro 
spirito! e non ci accontenteremo della bellezza dell’individuo ma 
aspireremo a quella dell’universo, e non sentiremo la moralità 
umana soltanto ma ci innalzeremo alla moralità cosmica.

104 Johann Jacob Wilhelm Heinse (1746-1803), poeta tedesco. A seguito di 
un viaggio in Italia, rimase profondamente segnato dalla cultura e dall’arte 
italiana. Stuparich, che in questi giorni stava svolgendo a Berlino la sua ri-
cerca bibliografica per la tesina di letteratura tedesca assegnatagli dal prof. 
Sauer, aveva pensato di circoscrivere il tema che gli era stato assegnato al 
rapporto Heinse-Machiavelli, come rivela nella lettera da Berlino al fratello 
datata 24 ottobre 1913 (Lettere, cit., n. 5, p. 69). Nella biblioteca di Stuparich è 
presente il volume: W. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln, Leipzig, 
Verlag, 1902.

105 «Soltanto una legge vale per l’individuo sovrano: essere completamen-
te se stesso. Questo non lo impone una legge morale, ma piuttosto la natura» 
(trad. W. Fischer).

106 «Non si può fare nulla contro la verità, ma dall’esterno ognuno agisce se-
condo il proprio interesse, le sue passioni» (trad. W. Fischer).
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8 ottobre 1913
 

Una semplice ignoranza sinceramente espressa val più che una 
sapienza velata di tacere. Nella conversazione, specialmente 
con persone che stimiamo, il nostro spirito si aumenta proprio 
quando crediamo di far brutta figura di fronte a loro con lo sco-
prire i nostri vacui e le nostre lacune.

14 ottobre 1913

Oggi ho mandato via il mio articolo su Kleist. Forse è la cosa 
migliore che ho scritto e forse anche no. Parte ne ho scritta con 
molto entusiasmo. Tutto però molto adagio, con pentimenti e 
riflessioni. Strano: sento che qualche volta la mia espressione si 
contorce sotto la necessità veduta di non riuscir comune o ba-
nale. In me più volte ho osservato: d’aver idee buone, cioè mie 
individuali originali e di non riuscire nell’esprimerle che a bana-
lità e cose stradette e sciocche. Forse è un po’ la preoccupazione 
di non esser compreso, ma in gran parte è la poca immediatezza 
di cogliere nell’espressione le idee. Succede uno sdoppiamento: 
quel che ho come musicalmente espresso nell’anima afferro roz-
zamente con una prosa già fatta, e perciò non lo ridò palpitante 
e in formazione ma freddo e sciolto, e solo dopo con un lavoro 
d’autocritica e di ragione rinforzo il nerbo a quel che ho espres-
so. Ma così quel che scrivo mi costa pene, e mai non riesce pieno 
e intero come vorrei. Bisogna che la mia espressione nasca e viva 
con l’idea, sia l’esecuzione immediata e necessaria della musica 
interna che si svolge; non un correr dietro e zoppicar di tasti.

15 ottobre 1913 

Per scrivere a Prezz.<olini> quattro righe in cartolina, mezz’ora! 
e che confusione di sentimenti! Dirgli prima di saper niente se 
gli sia piaciuto l’articolo: se lo pubblichi e me lo paghi, ti prego 
di spedirmi il denaro ecc. così asciutto! e cosa dirà? e non faccio 
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una triste figura? e se l’articolo non gli è piaciuto? non penserà 
che sono un vanitoso senza tatto? 

– Ma, non è lui, Prezz.<olini> quello del buon ragazzo? dun-
que patti chiari? ma allora mi lascio anche in questo modo in-
fluenzare da quel che pensa lui? – 

Beata ingenuità! beata e forte menimpippesca irriguardosità! 
Dire fare senza disegni senza fini, per la necessità, per il piacere 
di dire e di fare!

16 ottobre 1913

Sincerità non è né prima né poi, non nel futuro né nel passato, è 
l’immediatezza con cui si sente il nostro agire pensare vivere sen-
za influenzarlo con sistemi fatti di ragionamento. È domandar del 
pane perché si ha fame è negare quel che non ci piace sapendo che 
domani pur potrebbe piacerci, è ostinarci a dir di no a quel che 
non comprendiamo sapendo che è colpa nostra nostro difetto di 
non comprenderlo, è avere un’opinione ora sapendo che fra non 
molto la muteremo, è agire così sapendo che di là due ore agiremo 
o avremmo agito altrimenti ecc.

17 ottobre 1913

Vorrei poter scriver una novella in quell’atmosfera tonale ché 
[sic] è un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. 
Letto di seguito in una sera107. 

– Uno scrittore che perisce nell’abisso fatale che attrae ogni 
anima poetica moderna. Decadentismo. La sua arte è stata il sor-
riso freddo e calmo di S. Sebastiano trafitto – e la sua bellezza 
non è sfatata neppur da un leggero storcimento di bocca. Ma gli 
è costato questo sforzo interno l’ultima la più orribile smorfia: 

107 T. Mann, Der Tod in Venedig (Morte a Venezia), allora fresco di stampa 
(München, Hiperionverlag, 1912). In italiano sarebbe stato tradotto molto più 
tardi, nel 1930.
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l’amore passionale per la forma diventa turpe passione che lo 
trae irresistibilmente al fondo. Imbellettato per piacere al bellis-
simo apollineo ragazzo che ama, strisciando ai muri delle calli di 
Venezia per seguirlo – di Venezia malata inturpita di colera – rac-
coglie il male e muore al Lido in una poltrona in ammirazione 
davanti alla bellezza carnale – tanto è sentita tanto è corpo que-
sta bellezza. Ecco la grande arte ma anche il terribile morbo che 
rovina il poeta moderno! – Niente di tutto questo. Solo il tono, 
la semplicità, lo scorrere necessario intensamente uguale e pro-
fondo della prosa – questo vorrei.

18 ottobre 1913

Vuoto, e stanco. Fuori, al sole esultano in distesa non so che 
bianche piume: militari in festa. Corro dietro a lontani pifferi, 
per sboccare in una gran folla. Invece riesco in un posto ancora 
più solo e desolato.- Non mi resta che dar una fuggitiva occhia-
ta d’ammirazione al porto sulla Sprea e salire in ferrovia che mi 
riconduce al silenzio ancor più vuoto della biblioteca.

19 ottobre 1913

Aver una donna con me, e il vortice dei suoi occhi assorbisse dal-
la mia anima tutto l’inespresso. E salisse questo e un addensarsi 
di nubi sui nostri due capi e un piovere a scroscio sul caldo dei 
nostri cuori. Rinfrescato, nell’aria chiarificata pallida-tremante, 
le accarezzerei la chioma, e sarei leggero caldo-profumato come 
i suoi capegli. 
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20 ottobre 1913

Il Kaffee des Westens108 è il caffè degli stravaganti, dei poeti, del-
le scuole letterarie anarchiche ultramoderne: a ogni tavolo ce n’è 
quasi un’altra, dei decadenti. Eppure che visi sciocchi fra qualche 
bel lampo d’occhi in un nuvolo di capegli torbidi e qualche sec-
co profilo di cui ogni linea è un colpo di scalpello nella vita, che 
visi insulsi! e che parole imbecilli si girano a qualche tavolo! e 
belletto e cocottes sfatte! È questa la moderna arte? È questo il 
santuario della grande nuova religione? È la vomitatura del fu-
turista dunque, di cui parla Soffici?- Io sento qualche volta che 
potrei anch’io esser sacerdote in cotesto santuario; altre volte mi 
schifa invece sta esperienza, sta nuova sempre uguale bohème. 
Prevarrà la natura di buon figlio borghese o il cinico vagabondo 
nascosto in me?

21 ottobre 1913

Ho visto quadri moderni: di Cezanne, Monet, Klinger, Menzel109. 
Alla Galleria Nazionale. Me e la pittura! stranissimo come parec-
chie volte non ci capisca un’acca. Ha ragione Soffici? bisogna es-
ser anche tecnici, dunque pittori? Eppure avviene che dopo qual-
che sforzo io riesca veramente a giudicare anche quadri: vi sento 
cioè la sincerità o falsità, la pienezza o il vuoto. Non accetto ogni 

108 Il Café des Westens (caffè dell’Ovest) era un caffè di Berlino che, negli anni tra 
la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, divenne il principale centro 
di diffusione del cosiddetto “modernismo”, luogo di incontro delle avanguardie 
artistiche e politiche del tempo. Stuparich sembra combattuto tra due contra-
stanti sentimenti, di repulsione e di attrazione, nei confronti del luogo.

109 Stuparich cita alcuni dei massimi esponenti dell’impressionismo fran-
cese - Claude Monet (1840-1926) e Paul Cézanne (1839-1906) – insieme al 
pittore, incisore e scultore tedesco Max Klinger (1857-1920), esponente della 
Secessione berlinese, e al pittore Adolph von Menzel (1815-1905), allora molto 
noto per la sua attività di illustratore e per alcuni quadri che ritraevano scene 
di vita quotidiana fuori dai canoni tradizionali.
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composizione di colori. Capisco benissimo che Böcklin110, il qua-
le una volta nelle riproduzioni mi faceva effetto, è retorico e zo-
tico nelle sue stravaganze intellettuali, capisco benissimo come 
la sua coloratura sia impastata ad effetto e non sentita. Del resto 
quanto danno di fronte a un quadro, dico quanto offuscamen-
to di comprensione ci porta il giudizio tradizionale e la stupida 
sentimentalità abituale davanti la pittura! e come bene fanno le 
reminiscenze soltanto di qualche buona critica di Soffici p. e. o di 
gente che la vede realmente e intimamente.

22 ottobre 1913

Thomas Mann e Rainer Maria Rilke! No, la Germania non è in 
decadenza. Questi due le sono veramente poeti. Il primo ha una 
forma limpidissima, attraverso la quale palpita immediata la 
modernità d’un estetismo profondo il quale abbraccia tutto: fi-
losofia arte vita, il secondo è un mistico poeta dalle nere e gravi 
radici che ti fa sentire il flusso d’una linfa tutta miracolosa e per-
vadente l’universo col battito d’una sinfonia che ti riempie sino 
gli ultimi angoli dell’anima complessa.

23 ottobre 1913

«La pura conoscenza dell’anima ci renderebbe cupi malinconici, 
se la gioia dell’espressione non ci tenesse vivi e lieti» dice Tonio 
Kröger in una novella di Mann111.

110 Arnold Böklin (1827-1901), pittore, disegnatore e scultore svizzero, diven-
ne uno dei principali esponenti del Simbolismo tedesco. Stuparich esprime 
un giudizio negativo sull’uso dei colori sperimentato dall’artista per esaltarne 
le qualità luministiche intrinseche.

111 Il racconto di Thomas Mann Tonio Kröger fu pubblicato in Germania nel 
1903 e in Italia solo nel secondo dopoguerra. La conoscenza del tedesco per-
metteva al giovane Stuparich di leggere opere che i suoi coetanei italiani non 
conoscevano.
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24 ottobre 1913

Il cielo è mosso. Sorride, si rabbuia. Si squarcia azzurro, si rin-
chiude grigio-bianco. Sporco a striscie [sic], pallido a strappi, se-
reno come una guancia fresca, sucido come bocca che sbava.- Il 
mio essere è mosso. Come la superfice [sic] del mare quando vi 
saltellano due brezze. Allegretto.- Tuffo il viso nell’aria frizzante: 
è una doccia a sprizzi ad aghi a schiaffolini. Sarei poeta, ma entro 
dove tutto è uguale e siedo al mio tavolo gonfio e irto di libri, 
chino la testa e la immergo nel fiato polveroso dell’erudizione.

30 ottobre – 3 novembre 1913112

Tutto quello che riempie il cuore da farlo traboccare, nel pensie-
ro d’esser presto vicini all’amico e di versargli tutta la nostra ani-
ma, svanisce e lo lascia vuoto, come per incanto, appena si arriva. 
Oh, come va? due baci, caldi freddi. Come va?- Gigetta lentamen-
te s’appressa e sta a guardare, ridendo, proprio ridendo, il nostro 
abbracciamento. Ci vuol bene? ci prende in giro? Gigetta non la 
conosco, ma è Gigetta, perché ci siamo stretta la mano e lei si è 
messa al fianco di Scipio, e così siamo usciti dalla stazione. Come 
va? sguardo di sbieco e poi chinata.- Rigorgoglia di dentro, e la 
parola esce sempre più ingrossata da altre parole che l’accompa-
gnano, e il flusso si fa impetuoso. È un versare a bottiglia capo-
volta, l’acqua fa vortice al collo e scoppia a sbuffi a tonfi a colpi 
secchi nell’aria aperta. Impressioni superficiali, cose senza im-
portanza, ricordi profondi tutto si mescola e s’avvicenda in ridda 
nella prima espansione. Appena a poco a poco il polso ripiglia 
il battito regolare i ricordi rientrano negli stalli a ogni singolo 
fissati, gli ingranaggi dell’associazione funzionano risottomessi 
alla legge che li governa. L’amico comincia a far parte della no-
stra vita, il ritmo della sua vita s’accompagna al ritmo della no-

112 A conclusione del suo viaggio in Germania, Giani Stuparich si recò ad Am-
burgo per fare visita all’amico Scipio Slataper, che colà risiedeva da poco più di 
un mese con la moglie Gigetta Carniel e insegnava italiano al Kolonialinstitut.
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stra.- Candore d’un mondo racchiuso come un bocciolo fra tepali 
verdi! Due camere piene di sole e di aria, aperte sul giardino d’in-
torno, due camere che formano una, più grande, con più sole con 
più aria; nell’intimità della sera le separa un tramezzo, e dall’una 
nell’altra è dolce il passaggio, sotto una calma rossa luce soffu-
sa, ai due corpi carezzanti e accarezzati. Bella terrazza sotto un 
ciel lieve-turchino! e di fronte la simpatica architettura a spigoli, 
rossa-bigia, dei villini in riga, a distanza, fra il verde. Silenzio e 
quietudine, come di tappeti molli e voluttuosi, per tutto il calmo-
ridente verzicante (quartiere)-paesello113. Scipio e Gigetta quan-
to devon esser felici! Eppure io tremerei in cotesta gioia perfetta. 
Pensare quanta ricchezza bisogna trarre da sé quanta inesausta 
vita per far vibrare un mondo che sorge come un incanto dalle 
due anime solitarie, per sé!

Mai un momento di stanchezza, o tutto rovina e sprofonda 
in un abisso sghignazzante. Terribile dev’esser vincer il punto 
morto dell’abitudine; e guai una piega, un’ombra in una delle 
due anime! l’armonia luminosa si spacca, e la propria fonte di 
luce non basta più a riaccordarla.- 

Gigetta mi racconta, nella sala odorante di legno e di stucco 
freschi, mentre s’aspetta, con lo sguardo giù in discesa per la chi-
na dei banchi, che Scipio entri per la porticina in fondo, di fron-
te, e s’appoggi alla cattedra, e faccia tacere di colpo il sussurrante 
vocio della gente che affolla e si disperde pei banchi, Gigetta mi 
racconta, gli occhi neri scintillanti, la bocca ridente e bianchis-
sima, del matrimonio. Come l’hanno bevuta! e che finissima di-
plomazia! tutto meravigliosamente preparato. In pochi mesi co-
nosciuti, promessi, sposati. Ma ti piace, ti va cotesto Slataper, le 
dicevano a casa?- Eh! abbiate pazienza, devo parlar di più con lui, 
devo conoscerlo di più. Perché lui aveva domandato ai genitori la 
sua mano: e lei, aveva risposto che ci avrebbe pensato. Oh, come 
l’aveva saputa far bene la commedia! E dire che lo conosceva già 
da tanto. E quante volte era stata in casa sua, senza che alcuno ne 
avesse il minimo sospetto. Già, andava a far le visite - quelle che 

113 Slataper aveva preso alloggio ad Amburgo nel quartiere residenziale di 
Blankenese.
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non avevano il telefono!- andava alla scuola del nudo.- Signora, 
ma è proprio peccato che sua figlia frequenti così poco la pittura, 
disse un giorno un amico a sua mamma.- Davvero?- Ma seppe far 
cambiar presto discorso. 

Oh, come l’avevan ben combinata tutta la commedia! E come 
gli [sic] avevan giuocati!- Scipio sposa la Carniel? Oh, ma si sarà 
cambiato, si sarà cambiato!- A casa sua non lo conoscevano pri-
ma. Fecero presto. Tif taf. Ed eccoli ad Amburgo. – Scipio entra 
dalla porticina, le sue grandi mani hanno uno strano moto im-
pacciato quando si mette a parlare. E parla. Parla con lo sguar-
do dentro rivolto nel suo interno, e sommuove l’aggrovigliato 
denso e tormentoso fondo. La forma è del triestino che esprime 
stortamente convulsamente, come radici nodose che si sormon-
tino, il suo contenuto in pena. Una introduzione alla storia della 
letteratura moderna italiana.- S’ammassano nubi spinte dal ven-
to delle origini: la storia è pensata, è voluta afferrare nella conti-
nuità infinita: per spiegare l’epoca moderna è necessario rifarsi 
dal nascere del popolo: dai Romani; il passato che preme, il papa-
to che schiaccia con la sua contradizione immanente d’impero 
terreno e di autorità divina, i comuni, Napoleone, Garibaldi, il 
Risorgimento. Le nubi si accavallano, si impregnano di oscurità 
crucciosa: ogni tanto qualche spacco, qualche lampo, qualche in-
treccio luminoso.- Scipio ha finito, la bocca è stanca per la tensio-
ne delle labbra e lo sforzo delle angolose mascelle. I tedeschi bat-
tono le mani. Non hanno capito niente.- Per me, solo fermento. 
Scipio non è ancora, e forse non potrà mai esser conferenziere.

Autunni meravigliosi della campagna nordica! Limpida sinfo-
nia, a chiazze e a scale, di rosso e verde e giallo. Tepor sereno dell’a-
ria. Nell’arpeggio celeste tintinnano i rosso-oro vecchio, s’impre-
gnano di verde i crescendo sino ai fortissimi, armonizzano ogni 
tono ogni accordo i gialli diffusi. E tutto è leggero senza contrasti, 
tutto in un velo di timidezza e verginità.- Lungo la riva dell’Elba. Il 
fiume largo, come un golfo dalle coste allungate. Mosso: vele e ven-
to. Bel vento che porta il sale olezzante dal mare, non lontano. Per 
questo acre sapor dell’aria Amburgo è più vicina a noi triestini.- Si 
scherza e si ride, inebbriati d’aria fresca e salsa, d’acqua saltellante 
e viva, di cielo e verzura autunnali frizzanti, di gioia d’amicizia.
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Amburgo ha avuto grande importanza nella coltura tedesca. 
È partito di qua il flutto di sangue che ha fortificato la Germa-
nia franciosata.- Pensiamo a Lessing che ha sviluppato la sua più 
piena energia a Amburgo; a tutta l’importanza della mediazione 
inglese; nel 700 è Amburgo centro di coltura di tutta la Germa-
nia: il teatro. Ancora, il grande senso pratico non ha soffocato o 
atrofizzato il senso integrale della vita; se non altro gli Ambur-
ghesi rispettano tutto quello che è personalità. Forti iniziative 
private. Uomini: Lichtwark. Poeti: Liliencron, (?)114, Dehmel, 
Frenssen115.- L’istituto coloniale è centro da cui irradia un’infini-
tà di rami colturali: l’università. Tutto è ancora fermento. La vita 
non è ancora organismo. Ma si capisce che diventerà, e Amburgo 
finirà per aver una sua università, di fisonomia propria.- I calcoli 
sono sempre in grande. Non ci sono piccinerie insomma.- Oh T 
[***]116

Ho letto il mio figliolo maltrattato agli amici. Il mio artico-
lo su Kleist. Quante mancanze e vanità si sentono, quando si 
legge agli altri, nelle nostre robe. Si vorrebbe procedere in un 
ritmo che incalza, in una pienezza sonora; e gli sbalzi invece, i 
disaccordi le discontinuità, quanto ci urtano! Il mio articolo su 
Kleist è stato scritto con l’animo troppo caldo. Troppa imme-
diatezza; troppo vicino e compenetrato di me il contenuto. Tut-
te le cose bisogna scriverle, quando ci sono a una certa distan-

114 Il punto interrogativo, che esprime l’incertezza su un ulteriore nominati-
vo, è dello stesso Stuparich.

115 L’autore insiste sull’importanza di Amburgo come centro culturale di ri-
lievo fin dal ’700 - quando Lessing per mezzo del teatro aveva promosso la 
cultura in tutta la Germania - e fino ai suoi giorni. A dimostrazione di ciò 
Stuparich ricorda alcuni intellettuali contemporanei che si erano distinti per 
la loro opera in quella città: Alfred Lichtwark (1852-1914) storico dell’arte, cu-
ratore della galleria d’arte della città e promotore dell’educazione artistica in 
Germania; Detlev von Liliencron (1844-1909), poeta e narratore, tra i maggio-
ri della seconda metà dell’Ottocento, che trasse spesso ispirazione per le sue 
opere dalla vita militare, di cui aveva fatto esperienza diretta; Richard Dehmel 
(1863-1920), poeta e scrittore che aderì alla poetica del simbolismo cui diede 
uno sviluppo in chiave di panerotismo; Gustav Frenssen (1863-1945), autore 
di romanzi di successo.

116 La pagina è strappata ed è impossibile ricostruire le parole mancanti.
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za, quando possiamo calcolare i mezzi d’espressione ed esserne 
padroni nella disposizione: altrimenti c’è troppo squilibrio: 
altezze e burroni, impeti convulsi e abbandoni.- Scipio lo sen-
tì come una biografia rapsodica, e lo sentì bene. La sua critica 
del contenuto: troppa psicologia, per non doversi curare anche 
della storia. Quindi lui vede Kleist accanto a Goethe e nel ro-
manticismo, lo ricollega coi grandi fili della storia letteraria in 
Germania, e perciò le sue opere sono per lui il documento più 
importante il documento centrale. Ho ribattuto dicendo che per 
Kleist, a differenza della maggior parte dei poeti, le opere non 
sono il centro di riferimento per tutta la sua vita, ma appena un 
anello nella catena del suo sviluppo spirituale. Kleist avrebbe 
potuto esser anche un grandissimo filosofo, o se non filosofo, 
un poeta in tutto un altro senso, non concepito ancora.- E così 
si venne al fondo di due concezioni originalmente diverse. Sci-
pio è concarnato nella storia. Lui sente proprio e vive il conca-
tenamento ideale dei fatti: la sua concezione ha bisogno delle 
basi della storia universale. Perciò ogni problema lo interessa. 
E anche se in qualche parte vede ancora scuro, sa che ritornan-
doci, più pieno, chiarirà sempre più l’ordito, e che con ciò la sua 
comprensione universale si farà più ricca e più profonda. 

Io, sono ancora in un certo squilibrio. Dall’una parte questa 
storia necessaria che procede e involge, severa, logica, strin-
gente, ogni cosa nella sua dialettica, e in cui il mio individuo 
e gli altri individui si sommergono, perché relativi; dall’altra 
l’assolutezza individuale, il libero arbitrio, l’irrazionalità mo-
nadistica. E questo lato ultimo ho messo di fronte alla convin-
zione di Scipio. Certo, non si è venuti a conclusioni, come non 
si viene mai; ma Scipio ha rafforzato in me la negazione, così 
che ora è più decisa la spaccatura e dovrò decidermi per l’uno o 
per l’altro estremo117.

117 Nel quaderno nero sono stati conservati anche due fogli tagliati a metà, 
che contengono evidentemente gli appunti sintetici delle cose che Giani non 
voleva dimenticare della sua visita ad Amburgo. Vennero rielaborati, al ri-
torno, nelle pagine di diario riportate sopra, che non sviluppano però tutti 
gli spunti contenuti nelle annotazioni vergate a caldo. Si riportano qui di se-
guito gli appunti: «30 ott-3 nov. (30) arrivo – Gigetta; I° empito; casa Slataper 
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5 novembre 1913

L’uomo qualunque cosa faccia, se la accoglia [sic] in sé e le dia for-
ma, ha vissuto. Forma, e può esser tutto che è individualizzato: 
come mondo completo, come mancanza assoluta, come accetta-
zione gioiosa come dolorosa imposizione. Guido118 è intricato in 
un labirinto freddo e sassoso; parrebbe sterile, ma non è, perché 
ha saputo percorr<er>ne ogni tratto coll’anima: in sussulto, sof-
focata, impedita in ogni mossa, sia, ma coll’anima. La sterilità 
di contenuto ha assunto la forma per cui vive: è la filosofia della 
sterilità è la poesia della sterilità. Guido ha dei momenti in cui 
penetra per porte nell’universo che a noi erano chiuse, e lui ha 
potuto aprirle appunto perché vive così. L’unico assoluto nella 
vita è la gioia, dice Guido. E chi potrebbe arrivare con più serietà 
e pregnezza di significato a questa affermazione se non lui, che 
dolora per una landa sabbiosa?

8 novembre 1913

La vita è un dono, sostiene Guido. “Dono terribile del Dio”.- Dob-
biamo mostrarci grati al donatore? no, dobbiamo prepararci ed 
esser capaci di riceverlo, prima.

/ villa – Sc e G; Gig espansiva<;> conferenza; Sc. pensatore ad Amburgo; (31) 
passaggio alla riva – mare – autunno; Istituto-coltura (commercio) di Amb.; 
mio articolo; (1) Altona; porto – impress – consideraz (sincerità agli amici; 
sbagli di fondo; storia di Scipio; antistoria); Rebora – Palazz – Corazz; (2) Al-
ster; cimitero; espansione – ricordi – Sc sulla ottomana; Farinelli, Borgese; 
Croce – filosofia – Tilgher – Cardarelli; Pasini – vecchia e nuova generazione 
– uno svolgimento; Trieste e i politicanti; (3) Amburgo antica;
Blankenese – compenetrazioni di natura e Gigetta: verso me, verso Scipio, 
verso Trieste, donna; Trieste e la rivista – Scipio – linee e fondo (chiarezza) – 
libretto – amici: Caffi ecc. (4) Ringrazio

Alberto
Pisaneschi

Scipio
Gigetta»

118 Guido Devescovi (v. p. 71, nota 39).
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9 novembre 1913

Ci son dei momenti nella vita individuale, in cui tutto s’ingrop-
pa, e si sta per morir asfissiati. Ossigeno della nostra anima, li-
berazione e forza interiore! Rientriamo in noi e di quà [sic] dis-
solviamo col fiato struggitore ogni nodo più complicato. Vanità 
degli esterni legami e assurdità pesa della realtà obbligante, av-
vincente! Siamo liberi, perché possiamo scuoterci di dosso mo-
rale interessi e preoccupazioni; e guai se no!

10 novembre 1913

«Laßt uns getrost wie immer vorwärts gehen!119

Das Leben ist des Lebens Pfand; es recht 
Nur auf sich selbst und muß sich selbst verbürgen120.»- Goethe
E me li citò proprio Guido. Povero Guido, finora lui cerca la 

vita fuori della vita, e si tormenta. «Laßt uns getrost wie immer 
vorwärts gehen!» e lui prosegue a tastoni malcontento, picco-
lo. Ma forse egli è vicino al traguardo: come un cavallo di corsa 
quando sente il campanello. Speriamo che arriverà, e di là del 
traguardo la sua natura non sarà più di cavallo, e non avrà più 
miglia polverose da divorare, assetato.

11 novembre 1913

Ho pensato una novella: un giovane che si libera coraggiosamente 
dal suo mondo borghese, s’innalza s’innalza sino a sentirsi giun-
to al campo dell’arte, di qua sale ancora cerca la sfera pura, perché 
disprezza ora quelli che ieri erano sopra la sua testa: sono artisti 

119 Una freccia collega questi versi alla riflessione che li precede, del 9 novembre.

120 J. W. Goethe, Die natürliche Tochter (La figlia naturale), tragedia del 1803. 
«Andiamo avanti fiduciosi, come sempre! La vita è pegno della vita; essa pog-
gia solamente su se stessa e deve garantire se stessa» (trad. W. Fischer). Nella 
biblioteca di Stuparich sono presenti varie edizioni dell’opera di Goethe.
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borghesi. Lui vuol esser artista, artista assoluto. Terribile: s’accor-
ge, nello sforzo penoso, ch’egli è restato nel fondo un borghese, 
appena un borghese artista. Gli altri almeno sono artisti borghesi.

12 novembre 1913

Una campana che geme stridula nella nebbia. Tronchi rugosi 
che salgono oscuri incappotati [sic], lentamente faticosamente 
la strada erta. Passeggio a passi uguali, ravvolta la testa nell’u-
midor dei pensieri e dell’aria; aspetto che esca Guido dall’esa-
me. Grigio tetro gocciolante mezzogiorno.

13 novembre 1913

Tormentosa fuga della luna per un cielo corrucciato. Penso alla 
serenità quando la luna guarda chiaramente fissa sul mondo. 
“Einäugig ist die Nacht…”, dice un poeta tedesco, non so se Ril-
ke o Dauthendey121. 

14 novembre 1913

«Ich bin so guter Dinge,
So heiter und rein,
Und wenn ich einen Fehler beginge,
Könnt’s Keiner sein122»
O Goethe, possa esser anch’io so guter Dinge!

121 «La notte è cieca da un occhio». L’incerta attribuzione del verso è giusti-
ficata dal fatto che sia Rainer Maria Rilke (1875-1926), simbolista, sia Max 
Dauthendey (1867-1918), impressionista, sono sperimentatori sul piano della 
lingua della poesia nell’intento di dar voce all’indicibile. Il verso citato è di 
Max Dauthendey, nella lunga lirica Die Mondscheinrune. 

122 J. W. Goethe, Zahme Xenien 2 (1827). «Sono così di buon umore, così sere-
no e puro, e se anche commettessi qualche errore, non potrebbe essere tale» 
(trad. W. Fischer)
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15 novembre 1913

Chiarirsi sulla propria vita vuol dire esser chiari ogni mo-
mento della vita. Vuol dire esser circondati d’oscurità per as-
sorbir tutta la luce in sé. Il braccio che segna il passo taglia 
come una lama luminosa le tenebre innanzi, e si cammina in 
nimbo.

18 novembre 1913

Male per un poeta, se gli si applica quel che dice Lessing a uno 
del suo tempo:

Wer dich gelesen hat, der hat dich auch verstanden123.

8 gennaio 1914124

Gli uomini comuni, quelli che non escono dalla loro medio-
crità per quanti sforzi facciano; hanno sull’anima il marchio 
indelebile della loro mediocrità. Il tragico è che alcuni di essi 
sono convinti di poterne uscire e se ancora vi son dentro 
danno la colpa a circostanze esterne, le quali poi non san-
no levarsele di dosso, e restano là sempre là, chiodi confitti 
nella malta fangosa. Il tragico?- Dostojewski125 dice benissi-

123 «Chi ti ha letto ti ha anche capito», G. E. Lessing, Fragmente. Aus einem Ge-
dicht über den jetzigen Geschmack in der Poesie (Frammenti. Da una poesia sul 
gusto attuale nella poesia). Nella biblioteca di Stuparich sono presenti sei vo-
lumi di Lessings Werke, Berlin, Bong, s. d., voll. 1-6, che portano la data di mano 
di Stuparich dell’ottobre 1912.

124 Come si desume dal carteggio tra i due fratelli, la sospensione del dia-
rio tra novembre e gennaio fu dovuta all’impegno di Giani nella stesura del 
«tema di tedesco» che si proponeva di «finire assolutamente prima di Nata-
le» (cfr. la lettera da Praga datata 4 dicembre 1913, in Lettere, cit., n. 14, p. 90) e 
poi alle vacanze natalizie trascorse a Trieste.

125 Nella biblioteca di Stuparich sono presenti molte opere di Fedor Dosto-
evskij. A questa altezza temporale si trovano, in traduzione tedesca, Memorien 
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mo che cotesta gente non bisogna infine pigliarla con tanta 
serietà.- 

Altra volta espressi un simile pensiero parlando del borghese 
nato che s’illude di sollevarsi sugli artisti borghesi e resta invece 
nel midollo dell’anima borghese, mentre questi sono artisti al-
meno.- Perché mi attraggono tali considerazioni?- Ho paura, ho 
paura! Forse anch’io sono un borghese nato, un uomo comune, e 
fra i peggiori, di quelli che hanno velleità contrarie. 

Ridiamo! Dostojewski ha ragione: sta gente non merita che 
leggera ironia.

9 gennaio 1914

Un suonar di campane nell’aria triste. Esser soli. Una nota che 
vibri in sé disperatamente forzata a chiuder nel suo cerchio la 
sua commozione, disperatamente viva nell’atmosfera inerte. 
Tutte le serie circolari dell’umanità sono interrotte; il senso 
comune, la gran base concreta della vita, invanisce, la ragione 
è sconquassata, il sistema è in fascio. Una sola una sola luce! 
L’allucinato con gli occhi vitrei, fissi nel cielo grigio, ritaglia-
to dalla finestra e l’orlo delle case dirimpetto, il corpo teso in 
avanti, abbrividente come un nervo scoperto, le dita lunghe, 
allargate nell’irrigidità d’una terribile prensione!- Ha, ha! l’I-
diota126 sa far vivere anche in questa sfera, ominini e omino-
ni equilibrati! Perdetemi l’equilibrio, di grazia! e sarete tante 
anitre ridicole! Voi, voi, che non sapete l’armonia divinamente 
orrida della pazzia, dell’idiotismo, del delirio fantastico! Avete 
paura, ha! ha! vi credete in dovere di compassione, ha! ha! ha! 
Voi siete figli, voi siete padri, siete cittadini, uomini, ha! ha! ha! 

aus einem Totenhaus, Leipzig, Reclam, con la data dell’ottobre 1912; Der Idiot, 
München-Leipzig, Piper, 1908; Erzaehlungen, Leipzig, Reclam, s. a.; Schuld und 
Suehne (Raskolnikov), Leipzig, Reclam, 1905 e inoltre, in traduzione italiana, 
L’idiota, Milano, Treves, 1902 e Delitto e castigo, Milano, Treves, 1911. Sono pre-
senti poi altre opere in edizioni posteriori, che testimoniano il persistente 
interesse di Stuparich per lo scrittore russo.

126 Il riferimento è evidentemente all’omonima opera di Dostoevskij.
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non siete pazzi, ha! ha! non idioti, ho! ho! voi ragionate, hiiii! 
non delirate hiiii! ho! ho! ho! ho!

10 gennaio 1914

“Le novelle della notte”. Ci ho pensato più volte: esprimere la vita 
dei sogni127. Impresa difficilissima. Bisognerebbe intanto saper 
intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell’atmo-
sfera del sogno, poi proseguire con quell’illogicità che è la vera lo-
gica dei sogni, badando bene di non cadere nell’arbitrio, infine e 
sopratutto essersi esaminati a lungo e intensamente così da aver 
conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a co-
gliere ogni particolare appena delineato e ogni ombra tanto tanto 
accennata.- Prevedo che bisognerebbe uscire dall’estetica crociana.

11 gennaio 1914

Un ricordo senza associazione, il quale ti mette improvviso nel 
centro d’un mondo che t’era svanito. Rivivi, o meglio vivi, senza 
sapere d’aver vissuto la stessa cosa altra volta. Non è un riandare, 
un rifarsi dalle cause per accompagnare con intelligenza gli effet-
ti, non è un voltarsi indietro a guardar quel che è passato; ma è 
un trasportarsi, recidendo tutto lo svolgimento posteriore, a quel 
punto che ridiventa situazione di vita. E piangi e baci e carezzi e 
ti pesa il cuore e ti dolgono le tempie e la gola ingroppata, come 
quella volta, proprio come allora, tanto identicamente che non hai 
mezzo di confronto. Appena dopo, quando per un secondo mira-
colo ritorni alla tappa ultima toccata nel tuo andare continuo, t’ac-
corgi d’aver vissuto nella rimembranza e confronti e tristemente 

127 Il progetto non sarebbe stato mai realizzato, ma il tema onirico torna fre-
quentemente nei diari di Stuparich e anche nella riflessione teorica posterio-
re. La ricorrente riflessione su questo tema, così come su quello della pazzia, 
mette in luce l’attenzione dell’autore per le problematiche legate agli aspetti 
irrazionali e inconsci della psiche umana, molto presenti nel clima culturale 
europeo del tempo.
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ti punge il desiderio della realtà di quegli occhi, di quel viso bacia-
to, di quelle mani pulsanti nelle tue, di quella carne tutta parola, 
tutta aureola: il suo profumo! lo zampillo del suo riso! la sinfonia 
paurosa e delicata, violenta e timida e armoniosa delle sue rigidità 
e delle sue vibrazioni! E trascini il corpo restio al lavoro dell’oggi 
e agghiacci il caldo passato col freddo soffio del pensiero sempre 
presente.- Brezza del mattino, pensiero, refrigerio sul mare della 
vita, tu porti lontane libere e leggere le vele che ti si affidano! Fre-
sco levante disteso sul cerulo petto infinito, chiarisci il mio torbi-
do cuore, sospingi il mio essere lungi pel mare senza orizzonti. 
Io esco dal porto grave nell’aria e morto nell’acque, abbandono 
e riposo nel dolce veleno d’un cupo rosso tramonto, pallido a te, 
brezza, salutante l’ondar della vita!128

12 gennaio 1914

Per la strada. Ho voluto legger sui visi della gente. Tante pagine 
sciupate, altre scritte col lapis che breve pioggia ha slavato, alcu-
ne contenenti la insulsa novella d’ogni giorno, la maggior parte 
stereotipate e con freghi che cancellano ogni carattere. Non un 
viso scritto col sangue, non una pergamena nitidamente e tena-
cemente punzonata. Dove vanno a finire tanti romanzi e tanti 
drammi? forse che Dio ha pensato al bene degli uomini, dando 
loro una pelle che si disfa e un viso di lavagna su cui passa la spu-
gna del tempo, ora per ora, minuto per minuto?

13 gennaio 1914

Al pattinaggio. Equilibrio di donna in lievissima armonia d’ar-
chi, nero cerchio furioso di pattinatore in pista, vortice d’angoli e 

128 Il fratello Carlo, nella lettera datata 18 gennaio 1914, afferma di essere ri-
masto colpito da questo passo e dal seguente: «Del tuo diario mi ha colpita la 
lirica (in fondo è lirica) dell’11 g<ennaio> e il pensiero del 12 g<ennaio> che mi 
esprime davvero una mia impressione»(in Lettere, cit., n. 18, p. 101).
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linee spezzate cadenti l’una sull’altra, bagliori a strisce a scintille 
di specchi e intermittenti opacità di vetri, crocchiar sommesso e 
lameggiar cristallino; un organetto impregna la bassa atmosfera 
col dolciastro profumo della “vedova allegra”; su, una purissima 
distesa d’azzurro.

14 gennaio 1914

È stranissimo il filosofo di fronte all’amore. Io sento dall’un can-
to che come filosofo quale son oggi (secondo la mia presente 
concezione universale della vita) non posso amare veramente 
più nessuna donna; dall’altro che innamorandomi, dovrei spo-
stare assolutamente tutta la mia filosofia di prima.-

15 gennaio 1914

Ho letto la prima «Voce» del millenovecentoquattordici129. 
Come se avessi preso un eccitante nel mio torpore spirituale! Ma 
cosa serve, se l’effetto dell’eccitante dura purtroppo così poco!

16 gennaio 1914

La più disastrosa inerzia dello spirito è rimandare la risoluzio-
ne dei problemi che sorgono spontanei dalle nostre circostan-
ze vitali. E così la vita diventa un continuo serpeggiante titu-
bamento fra scogli insuperati e finisce collo scorrere in basso e 
impaludare nella melma.- Il compromesso spirituale è l’azione 
più vigliacca che l’uomo commetta verso sé stesso.- Il principio 
del compromesso con sé stessi è lo scrupolo di dover mantenere 

129 Con il primo numero del 1914 «La Voce», per volontà di Prezzolini, diven-
tava quindicinale e prendeva il sottotitolo di «Rivista d’idealismo militante». 
Vi compariva, tra l’altro, un articolo di Croce, Intorno all’idealismo attuale, e un 
lungo articolo di Prezzolini su vari argomenti d’attualità.
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la promessa che si crede d’aver fatto agli uomini.- Quante volte 
storciamo l’anima nostra perché gli altri ci trovino conseguenti, 
per continuare, una volta lodati, a essere lodati, per parere fedeli 
a un compito nostro fittizio!- Devi poter sopportare l’ingiusti-
zia dei tuoi più cari amici, come t’infischi dell’ingiustizia degli 
stupidi!

17 gennaio 1914

Pensare a qual miserabilissimo cerchio l’uomo può restringere il 
suo spirito: a un mal di stomaco o a un intorbidimento di testa!

**ho visto per la strada dei bimbi che correvano a sdruccio-
lio sulla neve; vispe frementi ragazzine rincorrersi, ritmando 
gambine e braccetti, ridendo con tutto il corpicino – movimen-
to, sbattito, chiarezza! O uomo che ti fissi nel morto pensiero di 
quel che farai e non fai, che t’intetri nel cupo andare calcolato, 
nella cadenza d’un’abitudine sciocca di vita, perché non liberi 
lo spirito nel moto nell’aria nella libertà, come questi bimbi che 
non temono di cadere, non han vergogna d’esser osservati, non 
pensano alle sgridate della mamma?

18 gennaio 1914

La domenica è il giorno consacrato al lavoro per la fama futu-
ra; gli altri giorni essendo schiavo per provvedere alla fame, 
coperta ora dall’amorevolezza d’una mamma e dallo sgobbo 
d’un padre, minacciante però di là oltre le sue vendette. Gior-
no di grande libertà dunque la domenica, di aurora boreale. Lo 
spirito vi si prepara a festa, mentre le spalle s’incurvano felici 
sulla fatica del sabato e gli occhi si accendono passando in fret-
ta dietro le ultime nubi verso il tramonto – un tuffo nel mare 
oblioso del sonno e la mattina di domenica ecco un’aurora tutta 
limpida e una giornata di vergine cielo!- Salvo, il che succede 
quattro su cinque, dormir più del solito, cincischiarsi, assapo-
rare il niente nell’illusione d’un frutto proibito, pencolare fra 
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cento sì restando al no, impisolirsi dopo un pasto più del solito 
abbondante per risollevare, verso scuro, la testa pesa e il cuore 
rammaricato della indegna frode al tempo e alla libertà e per fi-
nire, col cervello ingiucchito, di ributtarsi, prima di lunedì, alla 
vile fatica dei giorni schiavi, soffocando in tal modo la nausea 
di sé stessi.

19 gennaio 1914

Freddo e neve un po’ sporca per la strada larga che scende indi-
rizzata da due lucide rotaie. Poca gente frettolosa segue la china, 
rarissimi berretti come scuri boccioli chinati sui grossi gambi 
dei tabarri dondolano incontro a chi va in giù. A un cenno di cur-
va della strada apre l’oscura bocca un pesante mercato coperto e 
n’esce e ne entra più spessa gente che non quella corrente per la 
linea dei marciapiedi. Serve imbacuccate130 con sporte e sportel-
line, vecchi sotto cumuli di sbrindelli, e fagotti di signore. Due 
cani stanno paralleli all’orlo del marciapiedi davanti la grigia 
mole e annusano l’aria acuta con muso uguale, il pelo del primo 
è sucido come uno straccio lava-pavimenti, l’altro non fa mostra 
di color naturale ma è più pulito. Questo si rivolge d’un tratto 
al compagno e si mette a sgambettare pel fango nevato, l’altro 
lo segue, ma arrivato al marciapiedi di fronte dà della testa mu-
seruolata una botta nel fianco all’amico, si fermano, riannusano 
l’aria acre di freddo e di caligine e stavolta si lanciano a corsa in 
sù [sic]. Han trovato la pesta del padrone, buoni cani fedeli! Gli 
[sic] seguo con lo sguardo, cammino avanti, mi rivolto e a un in-
crocio di via eccoli in tre che s’accerchiano si leccano saltellano. 
Meritava, penso, filosofar tanto sulla direzione! Io vado all’uni-
versità senza il timore e col rammarico che nessuna amica mi 
fermi e mi faccia perdere la lezione. Del resto quei cani erano 
delle brutte bestie sporche; io sono un giovane pulito e sta volta 
al mio padrone più fedele di essi.

130 In realtà, per un lapsus calami, Stuparich scrive “inbacaccute”.
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20 gennaio 1914

Stile lucido – superfice [sic] di lucentezza: quella sensazione che ti 
danno i palchetti131: da prima ti senti bene, caldo, segui volentieri 
le ombre che ridanno la tua imagine, poi ti sforzi a trovar qual-
cosa di più preciso, infine t’annoi in quella monotonia di giallo-
bruno splendente, dove sotto hai già inteso l’opaco. 

(Forse il Dossi132; in genere tutti i grandi scrittori che non siano 
stati grandi geni.)

Stile brillante – t’acceca e resti ammaliato dalle sfaccettatu-
re artifiziate: all’opaco non è permesso d’apparire perché mille 
sono gli specchi che si riflettono e così il fondo sembra andar 
all’infinito; ma l’opaco è la stessa pietra, fatta brillante. (D’An-
nunzio)

(Fra il lucido e il brillante: il miglior Carducci)
Stile trasparente – quell’alabastro che è tutto luce e tutto ma-

teria, sino all’anima, sino all’ultima intimissima molecola luce 
concretizzata. (io non ne so altri che Dante.- Leopardi non sem-
pre.) (pochissimo di Lessing e Goethe).

21 gennaio 1914

L’intonazione dell’anima è nell’atto vitale il passo più divina-
mente difficile. Quanti geni stonati!- E vedi un amico che ti 
canta misticamente il suo cuore, vedilo come prosegue genero-
so-appassionato! Tu lo ascolti senza respiro, con trepidazione 
accompagni il canto che miracolosamente equilibrato ondeggia 
verso la fine, ma qui… si capovolge. Stridula nota che lo ripercor-
re tutto e lo fa rivibrare da capo a fondo, stonato. L’anima, ben-

131 A Trieste vengono così chiamati i pavimenti a doghe di legno (ital. parchet-
ti, dal fr. parquet).

132 Carlo Dossi (1849-1910) fu uno scrittore molto originale legato alla Scapi-
gliatura lombarda. Nei suoi scritti narrativi, manifestò il gusto per il grottesco 
deformante, per scelte sintattiche e lessicali bizzarre e insolite e per il pastiche 
linguistico. Entrambi i fratelli lessero con interesse le sue opere (cfr. Lettere, 
cit., pp. 91, 104, 120).
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ché inosservato, sin dal principio aveva un vizio d’intonazione.- 
Ricordo; si parlava delle più delicate e serie, delle più interiori 
cose della vita, con Spaini133, di sera, in un’atmosfera spirituale 
piuttosto melanconica. Si parlò tanto e si finì quasi contempora-
neamente in una risata di scherno: ci confessammo l’un l’altro di 
non aver creduto alle nostre parole, a tutto il proprio discorso. E sì 
che come a me, sarà successo anche a lui: parlando io avevo piena 
fede in me e nelle mie espressioni, nessun dubbio ch’io prendes-
si parte intera a quello che dicevo… ma – eravamo stonati, non 
s’era saputo intonare la nostra anima; ce ne accorgemmo nella 
nota acuta e facemmo fine sghignazzando sulla nostra musica 
suonata male.- È l’ironia romantica in fondo. (?)134 – Perché Carlo 
finisce così stonato la sua ultima lettera: “Bella letterona eh? me-
riterebbe d’esser pubblicata!”135?

22 gennaio 1914

Strano, strano! Ricevo una lettera di Spaini tutta gonfia d’en-
tusiasmo e irruente di vita, ma sostenuta da un fondo minato 
e frantumato dallo scetticismo. Scipio, contemporaneamente, 
mi scrive di non sentirsi d’affermar niente in assoluto, come 
baldanzosa fede del suo essere. Ma dunque, noi triestini dobbia-
mo davvero sottostare al destino dei tormentati senza vera rigida 
fede? mentre in Toscana Prezzolini la conquista e pronuncia una 
verità senza ombra?

133 Alberto Spaini (1892-1975), triestino, poi studente a Firenze, Berlino e 
Roma, collaborò alla «Voce» e a molti altri periodici e giornali. Divenne in 
seguito un importante germanista, traduttore, saggista e autore di narrativa e 
di teatro. Negli anni della «Voce» tradusse, con la futura moglie Rosina Pisa-
neschi, il Wilhelm Meister di Goethe. Nell’ottobre 1913 era a Berlino e Giani lo 
aveva incontrato quando aveva soggiornato per un mese nella capitale tedesca 
per le sue ricerche bibliografiche.

134 Il punto interrogativo è di Stuparich stesso.

135 Lettera di Carlo a Giani da Firenze, datata 18 gennaio 1914 (Lettere, cit., n. 
18, p. 101).
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23 gennaio 1914

Ognuno ha il viso che si merita.

24 gennaio 1914

Abbondante versarsi di sole su fragilissima distesa d’alberi bri-
nati. Come passati da un fremito, i candidi rami sono un tintin-
nio di purissimo argento che lascia cadere brillanti gocce di suo-
no sul tappeto di rosea neve verginale.

25 gennaio 1914

Bisognerebbe ogni giorno scrivere la risultante di tutti i pensieri 
che si sono dibattuti in noi, di modo che un diario dovesse esser 
la linea somma dello svolgimento d’un individuo. Ma è postu-
lato assurdo e astratto: quale è il pensiero più importante? Tutti 
e nessuno; i pensieri non si sommano e della somma si fa una 
media, bensì ogni pensiero è nuovo, autonomo sorge da sé e si 
sviluppa da sé. Un diario ha da esser quindi un’anima riflessa in 
espressioni di momenti suoi. L’espressione è l’intimo nesso d’un 
diario.

26 gennaio 1914

Il criterio d’un diario?- ritorno al proprio castello dopo le razzie 
nel campo della storia e della natura, ritorno costante, quando fa 
sera e si sta bene sotto il proprio lume.
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27 gennaio 1914

Simmel in una trattazione su una nuova rivista136 fa la metafisica 
del destino; dice che la filosofia si è sempre pochissimo occupata 
di problemi che toccano il cuore della vita: l’amore p. e., e intende 
filosofia seria, neanche psicologia. (Vedi anche la metafisica della 
morte di Simmel!) – Al seminario filosofico c’è il poeta Brod137 che 
discute una sua opera di psicologia.- Penso: sono davvero su un 
gradino basso a contemplare lo spirito? ce ne è uno più su così 
che si possa trascurare quello di loro? L’amore, la vita, la mor-
te, il destino… tutti concetti non puri, trattarli metafisicamente 
è ipostatizzarli e quindi falsarli. Io il destino non lo ammetto, 
l’amore è tanto poco in essenza concetto come lo è il sole che 
scalda le ossa in una giornata di maledettissimo freddo, la vita 
si compenetra con la morte e né l’una né l’altra sono concetti a 
sé. Dunque?- Avvertiamoli che stanno un gradino più in basso e 
che di su c’è una vista più ampia!- Beati voi, grideranno in rispo-
sta! ma dite! vedete voi quel rosa pallido di quella pianticella in 
quell’orto a destra della linea da noi a piombo?- Quale? ma noi 
non vediamo neppur una macchia!- Volando in alto, badiamo di 
portarci anche gli occhi dell’aquila, altrimenti quelli sotto di noi 
vedono meglio!- Con ciò si dimostra che un pensiero filosofico 
può finire in favola. “I corvi e le aquile miopi.”

136 Georg Simmel (1858-1918) fu un filosofo e sociologo tedesco, che, per i trat-
ti vitalistici e relativistici della sua indagine sociologica, contraria al metodo 
positivistico, ottenne un largo consenso tra gli esponenti della cultura irrazio-
nalistica del primo Novecento. (Cfr. p. 65, nota 26.) La rivista cui Stuparich fa 
riferimento è «Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur», 
pubblicata a Tubingen dal 1910 al 1933, alla quale Georg Simmel collaborò assie-
me ad alcuni tra i principali pensatori tedeschi dell’epoca. Sul n. 1 era stato pub-
blicato un articolo Zur Metaphisik des Todes (Sulla metafisica della morte), sul n. 4, 
del 1913, Das individuelle Gesetz (La legge individuale), dove venivano affrontati i 
temi cui Giani qui fa cenno manifestando anche le sue perplessità.

137 Max Brod (1884-1968), scrittore ceco di lingua tedesca. Sostenitore del sio-
nismo, nei suoi romanzi affrontò il problema dell’assimilazione degli ebrei nei 
paesi in cui vivevano con la conseguente perdita dell’identità originaria che egli 
desiderava si potesse recuperare. Amico di F. Kafka, salvò dalla distruzione le 
sue opere, ne curò l’edizione postuma e scrisse su di lui la principale biografia. 
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28 gennaio 1914

Stanco stanco – giornata d’oppio completa (ricordarsi che certe 
meccanicità d’azione intellettuale hanno sull’organismo l’effetto 
dell’oppio!) – non ho voglia che di rileggere la lettera di Carlo. 
Chissà! forse dopo piglierò in mano il Gentile.

29 gennaio 1914

Scomposizione dei piani del proprio spirito in faccia al mondo!- 
Questo quest’è dell’uomo che ha paura riguardo dubbio e scru-
polo di mostrarsi: di essere poco artista! Il suo contenuto sfuma 
perché non sa esprimerlo. Il suo sancta sanctorum è la cella della 
sua mediocrità, dentro v’è l’ostia di tutte le cose mezze: senti-
menti idee, pudori moralità, passioni e calcoli. Vi si comunica 
ogni giorno, sacerdote di sé stesso, e lascia vedere il culo stolato 
(trapunto in oro) ai fedeli e… al mondo.

1 febbraio 1914

fluttuato da un ricordo, in un’aria ammalinconita da campane, è 
lo stato d’animo più improduttivo ch’io abbia vissuto.

2 febbraio 1914

sollevare la testa dal libro, veder la camera empita di sole, e sentir 
un vuoto grandissimo dentro di sé: bisogno di parlar con qual-
che amico, di posar gli occhi sul corpo fedele d’una donna che 
condivide la tua vita e ti sta presso perché t’appoggi quando sei 
per mancare a te stesso, di correre a cercar una mamma nel suo 
lavoro per buttarle le braccia al collo, forse di accaldarsi nel mez-
zo d’una folla gridante e entusiasta, forse di correre follemente 
per un prato facendo onde dell’erba alta fiorita, inseguito e se-
guente; certo di vivere in un ritmo almeno del doppio accelerato, 
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di cantare in risposta, di baciare baciato; non più solo, non cassa 
risonante il proprio grido!

3 febbraio 1914

ho scoperto molte volte la molla della mia attività in calcoli: di 
gloria, di riconoscimento da parte degli altri, di sorpresa per gli 
amici ecc. 

– Ideale: un dilettantismo sacro a sé stesso. Ed è quello infatti 
che intensifica sempre la nostra umanità, mentre gli altri modi 
d’occupazione intellettuale, e spirituale in genere, tutto al più la 
estendono.

4 febbraio 1914

Letta la lettera di Carlo138. Un fiotto di sangue aspirato, che dai 
polmoni mi si espande irruento per tutte le vene.- Mi salva 
dall’etisia.- Davvero che sono tisico! 

Proprio stamattina camminando nella nebbia acre di fumo, 
meglio, caligine impastata con viscida umidità, pensavo ai miei 
polmoni: se resto ancora un paio di anni quassù, mi si affumica-
no, devon esser già ora tutti neri e impolverati. Come quei veleni 
che s’insinuano nella volontà e l’atrofizzano – così il borghesi-
smo studentesco caligino-viscoso di Praga!- Un corno! io non 
son tisico! Santo Dio, avessi i polmoni di Lessing, la cui aria ora 
respiro! E Lessing è nella letteratura tedesca; ma nella letteratura 
tedesca ci sto io, ci sta Prezz.<olini> ci sta tutta l’Italia moderna, 
ci sta… tutti quelli che ci san stare; e si trovano bene!– Nella lette-
ratura tedesca?!- scusate! parlo in termini usuali. Intendo quel-
la storia che dalla fine del 700 a tutto l’800 han fatto i tedeschi: 
mica poca! per ¾ di contenuto dell’umanità d’allora.- Salvo dun-
que! aria buona, aria di Lussinpiccolo? Sì perdinci! ma appena 
ora m’accorgo che la ho portata – di quest’aria – in una campana 

138 Si tratta della lunga lettera datata 1 febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 24, pp. 117-121).
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di vetro, quassù. E se la libero mi va perduta con tutta sta atmo-
sfera di miasmi dalle fabbriche filologiche, di puzzo dai camini 
grammatico-verbali e di veleni fumanti dalle fiasche di pigrizia 
borghese e di ben malinconico stare e dai letamai di morali ser-
ra-occhi e mazza-pidocchi.- Del resto tutto sta a non aver pau-
ra. Quell’aria la voglio liberare, m’abbia a sfuggire pure: almeno 
qualche buona boccata! per qualche giorno! E poi c’è il caso che 
con polmoni forti si possa soffiar via da sé tutti quei sospiri di 
quelle fogne, e farsi aria bona!

Ancora 4 febbraio 1914

Wer Freunde sucht, ist sie zu finden wert:
Wer Keinen hat, hat Keinen noch begehrt139.

(Lessing)

5 febbraio 1914

Il punto migliore dell’articolo di Ambrosini140 è dove coglie la 
falsa prospettiva, la deformazione storica dei collaboratori del-
la prima «Voce»; gli articoli di critica ebbero il valore del mo-
mento e non vivranno nella storia come quelli che sono perché 
non furono critica; partirono da una tensione pratica alimentata 
quanto si voglia da chiarezza interiore teoretica, ma non furono 
la conseguenza d’una visione statica integrale quale è dello spirito 

139 G. E. Lessing, In einem Stammbuch (1779), in Gedichte: «Chi cerca degli amici, 
merita di trovarli: chi non ha nessuno, non ne ha ancora desiderato alcuno» 
(trad. W. Fischer). 

140 Luigi Ambrosini (1885-1965) fu un giornalista e scrittore, dotato di gran-
de vis polemica, che collaborò a vari periodici italiani: tra questi «La Voce», 
sulle cui pagine, col suo nome o con lo pseudonimo di Cepperello, pubblicò 
molti articoli di carattere storico, letterario e di costume. Nel 1911 divenne re-
dattore della «Stampa» di Torino. Da quel momento la sua collaborazione alla 
«Voce» venne rarefacendosi. Qui Giani fa riferimento all’articolo intitolato Lo 
zibaldone dell’idealismo (in «La Stampa», 2 febbraio 1914, p. 3).
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che ripiegatosi su sé stesso (tutto su <sé> stesso) vien riponendo 
in flusso via via la sua esperienza storica. I Vociani fermarono 
solo quelle parti che momentaneamente lambivano. Educarono 
più sé stessi che gli altri: non ci fu sacrifizio della propria perso-
nalità empirica per un’universalità più capace. Il prodotto perciò 
della prima «Voce» è autobiografia e arte141. Non la chiamerei 
Zibaldone dell’idealismo, piuttosto: Zibaldone degli idealisti nell’I-
talia del primissimo ventesimo secolo.

6 febbraio 1914

Voglio.- Splendido mistero di vita, in cui tremula si forma la goc-
cia che insfera142 tutto il passato torbido inerte, lo illimpida, lo 
vibra luce infocata nell’infinito, e cade matura allo sfracello pol-
verizzante.

Dal 30 genn.<aio> mancano alcuni giorni: ho scritto dei pen-
sieri di filosofia che voglio terminare e poi ti manderò143. Sono 
idee che vorrebbero chiarire alcuni appunti fatti da te a Gentile e 
in genere si tengono alle ultime discussioni sull’idealismo attua-
le144.- Note in margine.

141 Questi giudizi un po’ limitativi sul valore della critica e, più in generale, 
sull’ambizione di educare il paese caratteristiche della prima «Voce», se pren-
dono spunto dall’articolo di Ambrosini, appaiono altresì un segno della matu-
razione del giovane Stuparich e di una conquistata indipendenza di giudizio.

142 Racchiude in una sfera. È un neologismo, come il successivo “illimpida”: 
sono un segno dell’influenza esercitata sulla prosa di Giani di questi anni dal 
gusto per la manipolazione verbale tipica dell’avanguardia.

143 In questa postilla, vergata di traverso sul foglio, Giani si rivolge diretta-
mente al fratello, cui inviava regolarmente le pagine del diario.

144 “Idealismo attuale” o “attualismo” è la denominazione che venne data alla 
filosofia di Giovanni Gentile, incentrata sul concetto del pensiero come “atto 
puro”. Stuparich si riferisce alle discussioni tra Croce e Gentile che avevano 
trovato spazio sulle pagine della «Voce» tra il dicembre 1913 e il gennaio 1914 
(cfr. Introduzione, p. 21, nota 47).
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7 febbraio 1914

Il mio Ex libris rappresenterà un grande uomo muscoloso e pro-
porzionato con la testa fuori del disegno, che si girellerà con la 
sinistra un enorme testone sopportato da due brevi steli di gam-
be.- Abbozzo ingenuo per il mio futuro disegnatore:

calma in tutti i muscoli possibilmente in
proporzione ancora maggiore
espressione: spiritata, impotente

8 febbraio 1914

“Il nostro mondo (dice Carlo, purtroppo) non si determina spon-
taneo. … fuori dei libri non crediamo che ci sia vita e non sappia-
mo vivere dal momento che pensiamo d’aver perso tempo.”145 È 
forse il merito pratico maggiore dell’idealismo attuale (e il Fazio-
Allmeyer146 lo ha accennato) quello di renderci coscienti della ve-
rità che l’atto per sé, né prolungato nel passato né proiettato nel 
futuro, è vera vita. E questa verità si tratta di conquistarla com-
pletamente: in ciò sta il compito (implicito) dell’uomo moderno; 
cioè renderla il cuore di tutto il nostro sistema venoso, il polso di 

145 Cfr. lettera di Carlo da Firenze, datata 1 febbraio 1914 (v. p. 131, nota 138).

146 Vito Fazio-Allmeyer (1885-1958) fu un filosofo e pedagogista italiano, 
esponente – con Giovanni Gentile, di cui fu un seguace – di quella corren-
te interna all’idealismo detta “attualismo”. Una sua recensione al volume di 
Gentile, La riforma della dialettica hegeliana (1913), era comparsa sulla «Voce», 
a. VI, n. 4, 28 gennaio 1914, pp. 17-19. È interessante notare che Giani aveva già 
acquistato il libro nel novembre 1913 e quindi prima che venisse recensito.
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ciò che nel senso più concreto chiamiamo vita. La difficoltà di tale 
conquista deriva sopratutto da due false categorie (punti di vista 
storici superati in parte ma non del tutto): della temporalità e del-
le anime, che ci stanno attaccate con la tenacia di tutto ciò che è 
stato fede per generazioni e generazioni d’umanità. Con la tem-
poralità vanno uniti i sommi pregiudizi della gloria e della cultu-
ra (come dirò? – esteriore), dalla monadistica hanno origine tutti 
quei funghi che crescono rigogliosi e spessi sul campo dell’indivi-
dualità empirica. Per quanto tendiamo a liberarcene ci restiamo 
impigliati o di qua o di là. I nostri piani per il futuro (armature 
che aspetteranno indarno l’edificio) sono sotto la falsa prospettiva 
del tempo necessarie preparazioni (armature vere), in realtà sono 
sostituzione di lavoro leggero (in legno) a lavoro intenso (in pietra 
viva); la nostra attività ha la sua molla maggiore nell’illusione d’un 
valore riconosciuto (a posteriori: successo, gloria) e l’eticità della 
vita si basa su un ceco [sic] aumento di sé sugli altri (per via di re-
torica culturale o di politica culturale); l’individualismo empirico 
porta le gravi conseguenze di credere il nostro io limitato da altri 
io, e perciò della necessità di difenderci e offendere, della velleità 
di dare e della pretesa di ricevere; induce a spezzare la nostra vita 
in più vite (come dice bene Carlo) a presentarci con più facce, a 
temere d’esser conosciuti e rubati del proprio tesoro (una cultura 
acquistata – come se fosse proprietà intangibile; una intimità – 
come se fosse un fiore pauroso dell’aria, timido fiore sepolto cre-
sciuto nell’illusione di chi ti guarda come vivo, e sei un poco di ce-
nere ingrummata colorita di fantasia!); l’individualismo empirico 
ci fa diventar romantici per eccellenza: in là del mio cerchio c’è un 
cerchio più grande di me! hoppete! e resto sempre nel mio, chiuso 
come un anello di ferro incoercibile, perché nello sforzo d’uscire 
mi ci affronto sempre più e così lo rinsaldo; piagnucolii, gemiti di 
carcerato allora…

9 febbraio 1914

L’individualismo empirico fa credere p. e. ai futuristi di esser sol-
tanto loro veri futuristi (vero futurismo è modernità e salute ar-
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tistica, è volontà d’originalità) e escludere tutti quelli che col vero 
futurismo non uniscono le mancanze e difetti propri delle loro 
persone ma mancanze e difetti d’altro genere: Dossi è vero fu-
turista147 unisca pure a questo buon germe un po’ di pedanteria, 
i futuristi d’oggi uniscono ignoranza o vanità. I futuristi d’oggi 
sono i pedagoghi più arrabbiati che conosca la storia: hanno l’o-
stinatezza d’un metodo fisso, le regole d’una didattica intangibili 
(rumorosa, strafottente fin che si vuole, ma sempre teleologica: 
far capire, metter in testa) e, per quanto vi si ribellino, sono più 
democratici dei democraticissimi148: vogliono il mondo tutto fu-
turista, sul loro stampo; tutto questo perché s’illudono di poter 
comunicare esteriormente, perché son schiavi del pregiudizio: 
individui, dell’individualismo empirico.

10 febbraio 1914

Dobbiamo abituarci a capovolgere la visione del mondo, più 
conseguentemente e più degni dell’immanentismo moderno149 
che è la possibilità più intensa di vita, oggi. Sfatare l’io persona-
le qualunque forma investa: sia come individuo sociale, cellula 
d’un vasto organismo, la società; sia come organo di cultura, re-
torico muratore che porta la sua pietra all’edificio della civiltà; 
come solo fra soli o come comunicante fra comunicanti; come 
anima o come protoplasma; smascherare l’amico che commercia 
con l’amico, il poeta con l’alloro di poeta, il filosofo con la fronte 
di filosofo, il maestro pastore, l’uomo demagogo in genere; sve-
lare l’inconoscibile, vanificare i limiti, snebbiare l’orizzonte d’o-

147 Stuparich definisce Carlo Dossi “futurista vero”, benché ante litteram, per-
ché la sua originalità è dettata da sincero amore per l’arte e non dal puro desi-
derio di emergere tipico dei futuristi contemporanei, che nessuno dei vociani 
amava. Solo Soffici e Papini per un momento furono attratti nell’orbita dei 
futuristi quando fondarono la rivista «Lacerba», ma l’interesse durò poco.

148 L’affermazione è ironica, come si comprende da quanto dice in seguito.

149 Il riferimento è ancora una volta alle tesi di Croce e di Gentile, che affer-
mavano l’immanenza del reale al pensiero e sostenevano che al di fuori del 
pensiero non esiste alcuna realtà indipendente da esso.
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gni cosa non fatta d’ogni cosa impossibile d’ogni destino d’ogni 
oscurezza di conoscenza!

11 febbraio 1914

Bene! meravigliosamente a proposito, Carlo mi manda, nella sua 
lettera d’oggi, in malora le Sehnsucht e i dahin dahin150!- Sgon-
fiare ogni vescica dobbiamo, di sospiri e di lagrime e di glorie 
perdute. La nostra visione, di noi che viviamo per comprender 
noi o l’umanità in noi, equivalenti in atto e quantità, deve farsi 
dall’universo e penetrare le nostre persone come le cose nostre; 
la nostra visione sia visione del tutto su noi e sugli altri! così vin-
ciamo l’empirismo individuale; così bandiamo il romanticismo 
che non è altro che presentimento oscuro incosciente dell’alito 
universale negli incapaci polmoni dell’io limitato.- Resteremo 
romantici finché non avremo abituato la cassa del petto all’am-
pio respiro del tutto.

12 febbraio 1914

grave pericolo il romanticismo! che non è solo sentimentalismo, 
non grossa pustola visibile e facilmente bisturabile, ma anche 
fine malattia che s’insinua nelle fibre e pervade, non sentita, il 
sangue e ci si accorge appena quando l’anemia è all’ultimo sta-
dio. È il sentimento battuto dalla ragione che si ragrumma [sic] 
inacidisce e si diffonde, di soppiatto, come un lento veleno nei 

150 La Sehnsucht è il desiderio, misto a nostalgia, tipico dei romantici. Dahin, 
laggiù, si riferisce all’Italia. Entrambe le locuzioni sono tratte dal ritornello 
della canzone di Mignon, una ragazzina che è parte di un gruppo di danzatori 
di strada, che (nel romanzo Gli anni di formazione di Wilhelm Meister di Goethe) 
Wilhelm decide di prendere sotto la sua protezione. Di origini italiane, Mi-
gnon ricorda con nostalgia il suo paese e incarna quel sentimento di attrazio-
ne verso il Sud tipico della cultura tedesca dell’Ottocento. La lettera di Carlo 
cui Giani si riferisce è quella spedita da Firenze e datata febbraio 1914 (Lettere, 
cit., n. 26, pp. 124-127).
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nervi stessi che lo sferzano.- Superare il romanticismo è aiutarlo 
a maturarsi, affrettarne la marcigione, apporgli le pappe di lino 
perché scoppi e ne esca la puzza.- Non basta sapere che dobbia-
mo annientarlo, bisogna farne la cura, giorno per giorno, ora 
per ora. Cercarla sorprenderla la lue che i nostri antenati hanno 
lasciato in deposito nel nostro sangue.- Ecco perché io rispetto 
ogni romanticismo sincero! siamo ancora troppo sotto il giogo 
d’un io passionale religioso sentimentale troppo sotto il fascino 
d’un io monocorde, per negare diritto d’umanità a chi condivi-
de con noi un male comune, solo perché ne esprime i lagni in 
altra forma.- Il mio Capaneismo151 è anche romanticismo, lo so, 
meravigliosamente lo so, ed è per liberarmene che qualche volta 
penso di affermarlo con l’impegno di tutto il mio essere. Il ma-
scalzonismo di Papini è anche romanticismo, e conseguente. 
Sotto la lucida visione di Prezzolini serpeggia ancora romantici-
smo: la sua attività spirituale è tutta attività, ma è saltuaria, ma 
è priva di centro (lo accennò, superficialmente, anche l’Ambro-
sini). Due soli in Italia sono sul culmine che supererà (ne sono 
vicinissimi, ma neppur loro han percorso ancora l’ultimo tratto) 
il romanticismo, Gentile e Palazzeschi. (Sembri pure paradosso 
l’accosto). Il primo ha avuto il coraggio di pensar conseguente-
mente l’inversione del io-tutto (formula equilibratasi poi nell’io 
nel tutto e fondamento della filosofia crociana, restata a mezzo: 
meraviglioso esempio di un classicismo tutto sottominato da 
flussi romantici!) nel tutto-io; il secondo diventando saltimban-
co dell’anima sua152 (tanto mal compresa confessione!) perché 

151 Capaneo è un personaggio della tragedia greca, ripreso da Dante nel canto 
XIV dell’Inferno, caratterizzato da superbia e sfida nei confronti di tutti, persi-
no di Dio e della punizione divina che gli è stata comminata. Stuparich defini-
sce capaneismo la sua presunta superbia, che, con il romanticismo, è un vizio 
del quale vorrebbe liberarsi.

152 È la trasformazione di un verso della poesia di Aldo Palazzeschi Chi sono?, com-
presa nella raccolta L’incendiario (1909), che più delle precedenti mostrava la vici-
nanza dell’autore al futurismo e che lo fece conoscere al pubblico. In quella lirica 
l’autore (1885-1974) si poneva domande sulla sua identità e sul ruolo della poesia 
e affermava che nell’età moderna l’unica forma d’arte possibile è quella dell’ironia 
e della burla giocosa. Nella biblioteca di Stuparich a questa altezza temporale è 
presente L’incendiario 1905-1909, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1913.
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gli altri ridessero della propria (e gli accaldati romantici moder-
ni di tutte le risme han pigliato codesto riso per sogghigno per 
sghignazzata feroce! invece, come sano e pieno come benefico ai 
precordi questo riso! migliore ma molto migliore della serietà 
poderosa e limpida d’un Kipling153 che è altrettanta arte, ditela 
anche maggiore se volete, ma non ha in sé la stonatura che ci si 
svela come un accordo divino. La Poesia di Palazzeschi è per gli 
iniziati, è per quelli che portano con sé la grave coscienza della 
modernità).- Dico che rispetto ogni romanticismo sincero, come 
affermazione di vita intima, come ribelle a ogni verità lanciata 
ma non vissuta.

13 febbraio 1914

Ogni romanticismo sincero? sì, il dibattito d’un’anima che ha la 
forza di pigliarsi coi denti e quello d’un’anima che si strugge in 
un debole attrito. E cos’è questo mio rispetto?- capirli. E capirli?- 
sapere che non mentono. Le sdolcinature sentimentali lettera-
rie d’un’anima nel fondo perversa, i lagni pseudo-usignoleschi 
d’un cuore insulso, non sono romanticismo, sono porcherie154 
che vanno calpestate isputacchiate e magari lordate di piscio 
genuino; sono pseudo-romanticismo, esistito in tutti i tempi 
da quando mondo è mondo. Il vero romanticismo comincia con 
H. Kleist.- Caro il mio romanticismo! Vorremmo esser tutti ro-
mantici come Kleist!- Sì, ma Kleist ha saputo esser tutto tutto 
romantico dall’a alla z della sua vita155; perciò è l’intensità del suo 
romanticismo che ci vorrebbe per noi che non possiamo più 

153 Il riferimento a Kipling, che può apparire strano nell’accostamento a Pa-
lazzeschi, gli era suggerito da una lettera del fratello di qualche giorno prece-
dente (Lettere, cit., n. 26, p. 124), nella quale Carlo manifestava il suo entusia-
smo per la scoperta dello scrittore britannico.

154 Con la variante “(romaticherie)”.

155 Interessante la precisazione del fratello nella lettera in risposta datata 15 
febbraio 1914: «Kleist è il vero romantico lui che non si è mai sognato di unir-
si al “cenacolo” dei romantici!» (Lettere, cit., n. 29, p. 134).
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ridiventar romantici come Kleist, né d’altra parte classici come 
Goethe. [la mia distinzione di romanticismo e classicismo ha 
ragione d’essere, perché non è limitazione per concetti astratti 
ma denominazione di due tendenze opposte dello spirito.- (Da 
svolgere!!)]- Il tormento maggiore di noi è che non possiamo 
esser semplici se prima non abbiamo illuminata tutta la nostra 
complicatezza; i due pericoli sono di diventar semplicisti o caotici: 
Scilla e Cariddi dei navigatori moderni che più hanno coraggio 
e più s’avanzano. Cos’è la fede che tanto domandiamo, la fiducia 
nella storia che tanto rinsaldiamo, la nuova religione, – il terzo 
regno, il regno dello spirito?-156 Il faro che vogliamo a tutti i costi 
intravvedere nel fumo della nebbia che acceca i nostri occhi di 
timonieri, il faro che deve segnarci la direzione; e non abbando-
niamo la rigola157 perché c’è la speranza che la nebbia diradi!

14 febbraio 1914

Si deve pure alla falsa categoria dell’individualismo la credenza, 
comune a letterati e filosofi a giuristi e politici, che dalla storia 
s’impara, cioè che dalla storia passata si trae l’insegnamento per 
il presente. L’individuo, è opinione valutata, arricchisce nel cam-
po storico le sue esperienze. L’individuo ha un immenso cumulo 
di tesori dietro di sé che restano ammortizzati fin che lui non ne 
raccoglie e gli utilizza a suo proprio bene.- Vero è il contrario. È 
la storia che si fa l’individuo per pigliar coscienza di sé stessa158: 
la moneta con cui fa gli affari la storia è proprio l’individuo pre-
sente, moneta che fonde e rifonde a seconda dei sempre nuovi 
valori.- Preparatevi, individui empirici, a esser puri titoli mone-
tari passeggeri! o meglio a riconoscer di esser quel che sempre 
siete stati e siete!

156 Cfr. p. 65, nota 26.

157 Rigola (o ribola): barra del timone (dial. dell’area veneta).

158 Riprende una tesi gentiliana secondo la quale fuori dallo spirito non esi-
ste alcuna realtà di cui si possa fare la storia.
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15 febbraio 1914

Siamo quello che siamo159.- Bene! È il momento statico del pro-
cesso dinamico: conosci te stesso. Quindi non dobbiamo di-
menticare che siamo quel che ci formiamo. Meravigliosa libertà 
dell’uomo questa di formarsi, per cui tu non puoi mai stringer 
nel pugno un altro col dirgli: sei tale perché devi esser tale. Mera-
vigliosa forza cosciente dell’uomo che sorride in sé delle critiche 
che credono d’averlo inchiodato! Magnifica vitalità cui gli argini 
son posti a che scorra più forte e mai a che s’arresti.

Leggendo i pensieri di Carlo, mi convinco sempre più come 
i pensieri di noi giovani non possano esser che indirizzamenti 
teorici della nostra evoluzione; punti di vista che fissiamo nella 
nostra salita. Così è probabilmente anche di tutta l’arte giovani-
le. Ed è bene che sia. Perché solo in questo modo siamo sinceri 
e le verità che formuliamo, anche se non sono facce d’un corpo, 
tutto intero intuito, di verità (come lo sono quelle dei grandi e 
maturi pensatori), sono lampi d’una fonte di luce che non abbia-
mo ancora scoperta interamente, lampi però sinceramente colti 
dall’occhio avido di scoprirla.

16 febbraio 1914
 

Se ripenso ai miei anni d’università, quanta somiglianza ha la 
solitudine del primo anno con questa dell’ultimo; eppur quanto 
differenti nel contenuto.- Io mi metterò a fare certo una storia 
dei miei anni universitari. Sarà un contributo individuale alla 
storia triestina di quest’epoca. Come una chiara e sincera esposi-
zione di me stesso ai miei concittadini, prima di entrar fra loro 
come educatore160.

159 Siamo quello che siamo è il titolo di uno scritto di Carlo comparso sulla 
«Voce» (a. IV, n. 3, 13 febbraio 1914, pp. 40-41).

160 Questi appunti verranno ripresi da Carlo nella lettera datata Firenze, 
febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 31, p. 138) e costituiranno lo spunto iniziale 
per l’elaborazione di un’opera scritta a quattro mani, un Bildungsroman in 
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Nel maggio del 1911 scrivevo “La vita di certuni è uno spasimo 
incessante come d’un contenuto che non trovi mai la forma adatta 
in cui riposare.”-161 Una solitudine che si rodeva che rendeva vana sé 
stessa, ma c’era c’era qualcosa: c’era quello spasimo incessante. E c’e-
ra dell’altro: la fede che ora mi sostiene, è nella scienza della vita, allo-
ra era nell’immediatezza d’un amore.- Io dovrò ancora lungamente 
sbattermi nell’oscurità di questo amore passato, prima di aver chia-
rito forse il momento più importante della mia vita: in confronto 
di quella d’oggi la fede irrazionale d’allora era certo più forte, tanto 
in fondo alle radici dell’universo m’aveva portato questo amore! 
Eppure anche allora c’era coscienza: “Maggior strazio è un amore 
vicendevole che non si è ben determinato, in modo che in fondo ne 
resti sempre un dubbio, che un amore, dichiarato non corrisposto.” 

Nel giugno del 1911 si esprimeva così quel giovane tanto igno-
rante, chiuso, falso in ogni sua esteriorità e sentimentale, ma 
altrettanto sincero e temprato di seria umanità nel suo amore. 
Mai più amerò così semplicemente senza ombra di sentimenta-
lismi così fiamma pura che nutre sé stessa (la fiamma era pura, 
ci fu vento e ingiuria a soffiarle di sopra e farla crepitare. Pura in 
sé stessa.) come allora.- “È meglio credere nelle persone (?)162, che 
amiamo, e mai dubitare di loro. Non l’apparenza ma la certezza 
del fatto può dirci se siamo stati ingannati; e la certezza del fatto 
si dimostra a noi senza che l’andiamo a cercare.” (31.v.1911.) Ab-
bastanza per quel giovane vissuto in una atmosfera di retorica e 
romanticheria. E conosceva le sue illusioni: “Non illuderti che ci 
sia un influsso di anime vicendevole.” (7.vi.1911). Quando penso 
che invece proprio il miglior fondo della sua vita era questa illu-
sione (illusione?) ….. meriterà farne la storia163.

forma epistolare, del quale i due fratelli discorreranno a lungo nelle lettere 
successive.

161 Si tratta di riflessioni stese a Praga nel 1911 su cartoncini dei pacchetti di 
cioccolata, ricopiate in seguito su fogli normali (custoditi ora presso l’Archivio 
della Biblioteca Civica di Trieste, coll. R.P.MS MISC.239/2.2).

162 Il punto interrogativo è dell’autore. 

163 La storia di questo amore fu raccontata da Stuparich molti anni dopo nel 
racconto Un anno di scuola (1929).
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17 febbraio 1914

Siamo degli sportisti164 di cervello. Il difetto è uguale a quello di 
ogni sport. Il maldicuore degli uni corrisponde al battito senile 
di giovani cervelli negli altri. Le pause d’idiotismo sono riposo 
inevitabile delle macchine forzate. Allucinazione e idiotismo: ca-
polavoro di modernità in Dostojewski165. Testoni su comicissimi 
ganzetti di gambe166: come se lo spirito fosse gaz che gonfia bal-
loni (le teste vuote) e non stesse nei piedi ugualmente come sta 
nella nuca. Effetti di psicologismo allargato a tutte le filosofie, 
un po’ sotto il fondo anche dell’idealismo moderno (cioè negli 
idealisti moderni).- Come può star Papini, il più grande testone 
idealista, coi futuristi? gli metteranno forse un po’ di gambe. Del 
resto i futuristi riuniscono l’uno e l’altro: cuore bolso e cervello 
elettrico (a interruzioni come la lampada ad arco167).

18 febbraio 1914

Pensavo come è difficile penetrare nella storia, farsi un’idea chiara 
d’un dato periodo. La maggior difficoltà deriva certo da nostre pre-
occupazioni, di voler p. e. spiegarci i fatti e allora c’intrichiamo nel 
mare retato di relazioni, oppure di cercar la validità d’un nostro 

164 Sportivi (neologismo).

165 Allude alle opere nelle quali Dostoevskij aveva affrontato queste moderne 
questioni, soprattutto Delitto e castigo e L’idiota.

166 Si riferisce all’ex libris che aveva progettato per sé, nel quale aveva dise-
gnato una testa enorme poggiata su due striminziti uncini, gancetti (“gan-
zetti”, come il successivo “balloni”, è un triestinismo), che formano le gambe. 
A significare forse la sproporzione fra attività intellettuale e attività fisica 
nell’uomo moderno.

167 La lampada ad arco è uno dei primi dispositivi di illuminazione elettrica, 
basato sull’emissione luminosa, intensa ma molto instabile, prodotta da due 
elettrodi tra i quali sia presente una differenza di potenziale elettrico (arco 
voltaico). Ha questo titolo anche un dipinto del futurista Giacomo Balla del 
1909, che aveva suscitato scalpore e di cui quindi Stuparich poteva avere una 
conoscenza forse anche solo indiretta.
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principio nello sviluppo di quei dati avvenimenti, e cento altre le 
quali tutte hanno comune l’origine: ispezionare da un punto fisso 
il paesaggio del passato. C’è anche qua sotto il pregiudizio del falso 
individualismo, perché si crede che lo storico sia un individuo il 
quale conservando tutta la sua personalità fa un viaggio nel mon-
do della storia e descrive poi le località come sono (ancora materia-
lismo) o come le vede lui (spiritualismo).- Bisogna abbandonarsi 
alla storia se si vuol penetrarla, ecco il segreto. Niente personalità, 
niente interessi particolari (: faccio la storia letteraria, quindi vado 
in visita dai poeti, degli altri non mi curo, lascio che li visiti il po-
litico e lo storico della coltura e lo storico della filosofia ecc. ecc. i 
quali ognuno ha il suo proprio circolo) niente ricorsi alla storia 
per trovar la spiegazione di qualche x che ci sta nebuloso davanti; 
ma lasciarci assorbire dal caos (sissignori! dal caos. Non crediate 
che sia stato un Dio gigante a metter le mani nella pasta calda e 
ne abbia formato il mondo. Leggete fin nella Bibbia, gli elementi 
si separarono da sé. Dal caos si formò il mondo) e così voi, finché 
resterete fuori del caos storico e tenterete di maneggiarlo per con-
tenerlo in una forma prestabilita, vi sfuggirà da tutte le parti e le 
vostre mani vuote pescheranno sassolini un po’ più duri per em-
pir di materia quel vostro recipiente; lasciarsi assorbire dal caos e 
illimpidirsi via via nel caos stesso. La personalità dello storico spa-
risce in quanto il principio della sua attività diventa principio d’at-
tività della storia. Fu detto che il vero storico rifà rivive la storia; 
con ciò resta sempre troppo fissata la persona che rivive rifà, me-
glio è dire che lo storico scopre sé stesso come flusso tumultuarie-
tà di vita (storia contemporanea è ogni storia, dice il Croce se non 
erro168; e qui appunto bisogna star attenti: che se contemporanea 
è intesa nel senso che lo storico è conagente anche lui, il concetto 
è falso; io preferisco: storia è flusso cioè spiegarsi di vita). Un esem-
pio: se voglio sapere chi fu Lessing, non basta ch’io componga lo 

168 Croce aveva affrontato la questione in alcuni saggi pubblicati fra il 1912 e il 
1913, che avrebbe poi raccolto nel volume Teoria e storia della storiografia (1917). 
La storia – affermava – ha sempre il carattere di “storia contemporanea” in 
quanto i fatti, pur lontani nel tempo, vengono sempre riferiti dallo storio-
grafo alla situazione presente e vengono interpretati alla luce degli interessi 
filosofici attuali.
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sfondo della sua epoca e lo proietti su esso (sfondo) di modo che 
mi si rilevi nella sua personalità, e non basta neppure ch’io entri 
in Lessing e riviva nella sua psiche, ma bisogna ch’io metta in moto 
e mi muova con la sua epoca, bisogna ch’io mi senta vivo in tutta la 
fluente plasticità del suo tempo, cioè m’immedesimi col principio 
vitale che diede forma a lui e a tutti gli altri con lui alla umanità di 
lui e alla sua natura. Poi, siamo in un secondo momento, se vorrò 
esprimervelo, ve lo disegnerò coi mezzi che ho propri, ne rileverò 
una parte non perché vediate solo essa ma perché lo vediate tutto 
nella completa plasticità che lo vedo io. L’importante non è questo 
secondo momento, essendo esso un a posteriori cioè astratto, una 
limitazione empirica, l’importante è la capacità di far di sé stessi 
il principio attivo della storia. La storia che vive perché si fa coscienza 
in noi. È proprio il Gentile ad aver pregna di verità questa propo-
sizione che la esprime anche come identità di storia vita filosofia. 
La storia non si bilancia fra arte e filosofia come nel Croce, la storia 
è filosofia. E come può mai Carlo (v. sua lettera di oggi169) mettere 
il Gentile fra l’aut aut della filosofia e della vita? non capisce che 
se non ci fosse filosofia non esisterebbe Dante non esisteremmo 
noi stessi in nessuno dei momenti passati e quindi mai, che dun-
que senza filosofia non ci sarebbe vita? Filosofia è storia; ma se noi 
non facessimo ogni attimo la storia di noi stessi, non vivremmo, 
non vivremmo né come artisti né come uomini religiosi né come 
niente; ecco perché per vivere come tutto siamo filosofi e dobbia-
mo esserlo. Vita è parola vuota se non la riempiamo di filosofia. 
Ma filosofare non è zampettare fuori della realtà, è farsi principio 

169 Cfr. la lettera di Carlo da Firenze, datata 15 febbraio 1914, nella quale il 
fratello mette in luce quelle che gli appaiono come contraddizioni nel pen-
siero gentiliano: «Gentile […] fa la vita filosofia (vita è filosofia), […] liquida 
la filosofia nella vita […]. Se Gentile fosse logico conseguente giunto a questo 
punto dovrebbe dire: la filosofia manifestazione dello spirito che non è arte e 
non è religione per me è finita, o meglio: l’ultimo termine della filosofia è qui; 
dal momento che vivere veramente è veramente filosofare cosa cerca avan-
ti il Gentile?» E ancora: «Ma se tenta di dire cosa è l’arte egli costruisce una 
estetica. Ma dall’altro lato la nega dal momento che dice che l’atto artistico è 
la filosofia dell’arte. Anzi è la sua estetica che si rimangia da sola, si distrugge 
da sola. Gentile è un Crono che continuamente genera figli e li ringhiotte» 
(Lettere, cit., n. 29, p. 132).
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attivo della realtà, è quindi farne la storia. Il falso pregiudizio è sta-
to sempre di credere che fare la storia è star a guardare, e così il fi-
losofo che ragiona sulla vita è messo fuori della vita. Ma il filosofo 
non ragiona sulla vita, ma ragiona la vita; e filosofo è l’artista che 
diventa principio d’attività nel suo mondo soggettivo (creazione) 
filosofo è il religioso che annulla sé stesso come soggetto per fon-
derlo, principio di vitalità, nel mondo oggettivo divino, e filosofo 
è anche il filosofo che nel sistema irradia la luce del suo pensiero; 
pensiero che ha comune con l’artista e col religioso perché non 
è veramente suo, ma è proprietà a sé stesso: e lo sa l’artista, che 
quando è artista, non si sente un corno artista, lo sa il religioso, 
che quando veramente adora Dio, non si sogna neppure d’esser 
religioso, e lo sa infine il filosofo che non è mai quel dato filosofo 
quando si risolve nel concetto puro; ma lo diventa quando il con-
cetto è già formato, come l’artista diventa artista quando l’opera 
d’arte è compiuta e il religioso religioso quando i comandamen-
ti sono scritti, cioè nella storia cioè nella riflessione di sé stessi e 
quindi nella filosofia. Bisogna capire il circolo, che non è sovrap-
posizione di due cerchi ma è il circolo che non può esser tale se 
non si fa tale; filosofia è vita che si fa, bisogna capire: vita per sé è 
punto morto (perciò non si può annegare la filosofia nella vita), il 
principio vitale della vita è la filosofia (ecco perché la filosofia è im-
manente alla vita, e la vita è morta senza filosofia).

19 febbraio 1914

Gentile mi sembra tanto poco Crono che si rimangia i figli170, 
quanto un poeta che compiuta un’opera d’arte non se la sta ad 
ammirare in eterno, ma o la trasforma o la lascia per darsi a un’al-
tra. Noi siamo abituati a vedere il filosofo stabilire un principio e 
poi applicarlo conseguentemente a tutto l’universo; le differenti 
parti del suo sistema sono quindi i suoi figli (o meglio figli di 
quel suo principio); ma Gentile ha scossa la saldezza del primo 

170 Sono parole che Carlo aveva usato nella lettera del 15 febbraio 1914 (v. 
nota 169).
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principio, ha ucciso il padre che partorisce, la sua filosofia non 
vomita per mangiare, non è chiave per provar parte, ma prova 
continuamente sé stessa in sé stessa.

20 febbraio 1914

Momenti sacri dell’uomo quando i tremuli riflessi d’una pozzan-
ghera gli si intonano con l’atmosfera brillante di sole e l’ondular 
dei colori gli si ritma al modulio delle voci, tutto è freschezza 
unità creazione: la folla il cielo le pietre soleggiate d’una strada si 
fondono in una nota divina tenuta sulla corda dell’essere.

21 febbraio 1914

Ho scritto a Guido171, eccitato da una sua lettera tanto sincera e 
tanto sinceramente falsa, d’una mia fede. La mia fede nell’attimo 
eterno. Di fronte al suo scetticismo io sento il mio Dio come di 
contro a idolo, e divento apostolo d’una religione non formulata 
ma vissuta.- Noi camminiamo nell’oscurità e portiamo la luce, 
chi non è illuminato se ne rivolge. La tolleranza è merito d’al-
tri tempi, la nostra fede è intollerante, perché ci salva. La nostra 
è la fede nella positività dell’essere e nell’ingenuità di vita; ogni 
attimo noi possediamo, e non siamo più né Fausti172 impetuosi 
né rassegnati, il nostro passato lo abbiamo riscattato per vivere 
senza impegni e senza catene. Non sacrifizi, non illusioni. Gli 
scopi della nostra vita sono letti in cui riposiamo quando siamo 
stanchi, e se son duri tanto meglio, i valori sociali sono cambiati 
a illimitata scadenza; l’attimo è la nostra libertà, il nostro passato 
il nostro futuro il nostro tutto.

171 Guido Devescovi. In quel periodo l’amico non era a Praga ma a Firenze, 
come si può apprendere dalla lettera di Giani, datata 19 novembre 1913 (Lette-
re, cit., n. 12, p. 85), e dai numerosi riferimenti sparsi nelle lettere di Carlo che 
in questi mesi lo frequentava a Firenze.

172 Allude al protagonista dell’opera omonima, Faust, di Goethe.
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22 febbraio 1914

La vita di certuni corre staccata dalla loro concezione di vita. 
Sono sinceri e allora si rodono in un pessimismo continuo che 
prende differenti forme, teoricamente negativi praticamente 
incerti: danno un senso infinito di pena, se oltre a tutto sono 
intelligenti; fra loro possono nascere anche dei poeti, mediocri; 
d’altro canto certi lati della loro pratica ci recano fastidio e siamo 
in diritto di volgercene seccati. Degli insinceri non parlo, sono 
porci.

*Funerale in allegro tempo di galoppo, code e criniere svolaz-
zanti, sotto un sole prepotente tra spacchi di nuvole.

*Io credo che la distinzione di materia e spirito nasca sponta-
nea dall’osservazione del corpo umano. Quel viso, un momento 
fa tutto fuso illuminato inafferrabile nei tratti come una fiam-
ma viva, diventa d’un tratto opaco, grave di materialità, rozzo 
nelle linee pesanti, pare che l’anima se ne sia fuggita. I bimbi 
sono sempre belli perché il loro spirito combacia perfettamen-
te col loro corpo, negli occhi nei moti del viso nel guizzare dei 
nervi nelle mani nel corpicino inquieto lo hanno tutto occupato. 
Quando lo spirito comincia a ritirarsi, si entra nelle oscillazioni 
del brutto e del bello, a seconda che la carne è alleggerita di tutto 
il suo peso materiale o si fa grave e cascante, non sostenuta dallo 
spirito.

23 febbraio 1914

Perché ci sono delle giornate in cui siamo tanto dispersi da cer-
care inutilmente un punto dove raccoglierci? come questo 23 
febr. per esempio che sono stato perfino al caffè, di mattina, a 
leggere fra altro uno stupidissimo articolo sulla storiografia let-
teraria nel giornale d’Amburgo, dove l’estetica vien rivendicata 
(!) ai filologi(ci).
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24 febbraio 1914

Una camera calda. Si suona o si fa lezione: qualcuno forse parla 
di cose importanti. Il mio corpo s’inovatta in un mollissimo soffà 
[sic], il collo mi è cinto da un soavissimo braccio e sulla guancia 
e l’occhio mi ricadono i riccioli d’una fanciulla, vicina a me, vici-
na vicina a sinistra; sullo stesso soffà a destra un po’ più lontano 
un’altra che gravita con tutto il desiderio verso di me, forse più in 
là, accosto a questa, una terza; di rimpetto sporgono da un tavolo 
tre, quattro teste di fanciulle: occhi che bramano, occhi gelosi, ci-
vetterie, mosse feline. Tutto s’incentra in me, molle oblioso, desi-
deroso d’esser carezzato da tutte, da quella a destra no però; quasi 
volendo liberarmi dal braccio che mi cinge ma contento della ge-
losia che suscita: in quella a destra – che occhi lucidi di grasso! mi 
nausea, non mi lascierei [sic] toccare; in quelle di fronte – come 
sento l’accensione del viso di quella mora: una fiamma fra capel-
li neri, i lineamenti non si riconoscono; l’insinuante malinconia 
dell’altra: bende bionde incorniciano un niente di viso con due oc-
chi come due laghi dilatati; ma la terza! è di questa, spuma dolcis-
sima di viso e capelli, che m’interessa! che m’importa dell’abbrac-
cio voluttuoso, che di tutti i desideri e gelosie delle altre! di essa sì! 
vorrei lei sola! Eppure mi guarda la più fredda, c’è dell’ironia vellu-
tata nel suo sguardo, ma sotto? forse mi vuole anche lei, sì, più di 
tutte.- E intanto qualcuno declama, o suona.- D’un tratto mi libero 
del delicato peso e vado fuori della camera, a pisciare.- Dicono che 
i sogni verso mattina sono i più veri!173

25 febbraio 1914

In questo tempo che non ho che un me, pari a me stesso, vici-
no, dove è facile cadere o nel vuoto dell’inattiva riflessione o nel 

173 In questo diario, così come in quello della prigionia (cfr. S. Contarini, Il diario 
di prigionia di Giani Stuparich: prime considerazioni, cit., pp. 375-384), Giani parla 
spesso dell’importanza dei sogni e ne fissa alcuni sulla carta (vedi sotto, ad es., 1 
marzo 1914 e 4 maggio 1914).
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vuoto d’una vita senza contenuto, gonfiando sino all’assurdo il 
mio io empirico o negandolo completamente mantenendone le 
spoglie, devo fissare il mio raggio nel centro più lontano dal pri-
mo e dal secondo pericolo, nel centro della storia. Qua conver-
ge a vivificarsi l’erudizione e qua s’infrange la vanità dell’io per 
condensarsi in forme precise. E non solo. La storia mi compen-
sa della mancante esperienza vitale (socialità attiva) in quanto 
aduna in me, come condensatore, l’energia che userò poi. Così 
mantengo il passo. Certo non è da farsi illusioni: una tale espe-
rienza resta sempre indiretta ed è più un distendersi che inten-
sificarsi. Mi confortano però due ragioni, che il mio punto d’os-
servazione non è tanto in basso, e poi che non resterò in eterno 
dove sono, ma dopo certo tempo starà in me di camminare in 
gara, cioè fra pari cercando di raggiungere i più lontani.- È una 
ricaduta nell’empirismo individuale (e quante non se ne fanno, 
a ogni passo!) ma esprime su per giù il momento statico della 
mia vita presente.

26 febbraio 1914

La storia non è fatta dalle grandi personalità, ma è tutta riflessa 
nelle grandi personalità. Ecco che il dissidio degli storici indivi-
dualisti (Carlyle174) e degli universalisti (Taine, credo175) (in ge-
nere il materialismo storico) viene risoluto anche nella pratica 
storiografica (l’idealismo lo ha risolto in teoria coll’idea univer-
sale individualizzantesi). Cioè, bisogna ricercare nelle grandi 

174 Dello storico e filosofo scozzese Thomas Carlyle (1795-1881), profondo co-
noscitore della letteratura tedesca e della storia francese, vicino alle posizioni 
del romanticismo, Stuparich ricorda, pur prendendone le distanze, la conce-
zione della storia come frutto dell’azione di grandi personalità, degli eroi, che 
sono strumenti della provvidenza divina.

175 Pur con qualche dubbio, Stuparich inquadra Hippolyte Taine (1828-1893), 
teorico del naturalismo in arte, in una storiografia di tipo “universalista” in 
quanto il suo metodo di indagine storica, con il rilievo dato ai concetti di 
“race”, “milieu” e “moment”, era portato a ricercare le cause collettive di un 
fatto storico sminuendo l’importanza dell’azione di singole personalità.
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personalità la storia (ecco perciò la completa inutilità di lavoro 
della piccola erudizione che scova documentini e fa rivivere per-
soncine) ma non come attuale176 bensì come riflessa. Non è p. e. 
che ci sia una linea da Lessing a Goethe a Hebbel e che questa 
sia tutta la storia letteraria moderna tedesca, perché è vero fino 
a un certo punto che Lessing e Goethe e Hebbel esprimano i loro 
tempi, ma è vero invece che Lessing pone, in quanto ha riflettuto 
sul suo tempo, le linee chiarissime dello svolgimento di esso e 
ogni sua mossa segna relazione importantissima con la sua epo-
ca (l’unica importante relazione per la storia: quella di individuo 
a universale – ma dev’esser cosciente) e ciò vale per gli altri due e 
in genere per le grandi personalità che a questo modo vengono a 
formare i centri di relazione dello sviluppo storico.

27 febbraio 1914

Ho scritto a Mar177… Ricerchino le cause i psicologi, di quest’azio-
ne improvvisa e contraria al proposito di tacere e lasciar svanire 
un’amicizia malposta e incerta. Intanto, a lettera scritta, vi ci vidi 
appunto il desiderio di chiarire questa relazione in cui si mesco-
lava sentimentalità e snobismo, salottismo e capriccio, la quale 
pur tuttavia aveva, in me almeno, un fondo sincero e serio. Per 
questo m’è parso assurdo lasciarla appassire così senza tentar 
prima di liberare il fusto buono dalle erbe parassite – questo è 
ragionamento postumo, ma, incosciente, fu forse uno dei mo-
tivi d’istinto per cui, dopo un silenzio di due mesi, le scrissi (I 
psicologi possono far tesoro di altre circostanze: simpatia fem-
minile, stato d’animo fiacco in cui si ha voglia di farsi sentire, 
specialmente da una donna, solitudine d’anima monocorde che 
è tentata a maggior ricchezza di suoni, ed altre ancora). Perché 
poi ci tenga a questa amicizia, è anche compito difficile chiari-
re; parecchia parte ne avrà il mio innato pedagogismo: aiutarla 

176 In atto.

177 Forse Maria Prebil, la compagna di scuola della quale per prima si innamorò.
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a sviluppare i buoni semi, preparare, che so io, un femminismo 
cosciente a Trieste, penetrare attivo attraverso l’amicizia d’una 
donna influente (se non altro per abitudine) nelle sfere della 
borghesia da trattenimenti e salotto (molta, troppa parte della 
borghesia triestina in genere) per trasformarle lentamente, in-
somma tante ragioni quante si voglion filare da un unico capo: 
aver contatto con la femminilità d’un posto che ho scelto per mio 
campo d’azione, e che mi è destinato.

28 febbraio 1914

Vivo come ipnotizzato, non capisco più il meccanismo della vita 
che m’è intorno. Cerco una formula, una parola che sciolga i nodi 
della rete che m’avvolge. La trasmissione logica è caduta, tempo-
ralità e spazio hanno cessato la funzione di categorie, il mondo 
è grigio come la massa del mio cervello che si dilata si dilata, si 
sfila, mi s’intreccia attorno attorno – rete di bambagia sporca fit-
tissima, pervasa dal chiarore d’un’atmosfera allucinata. La paro-
la, la parola che mi smaghi!

1 marzo 1914

Il mio io non sa più dirmi nulla. Dopo avermi ripetuto le stesse 
cose, ha capito anche lui: è ammutolito. La storia mi diventa libri 
libri libri, il grande spirito di Lessing si cartifica. Le quattro pa-
reti, il mio tavolo, i monti di pagine e cartoni polverosi s’impon-
gono terribilmente, la loro morta natura è una nota continua che 
non da [sic] tregua, un implacabile richiamo alla materia, la loro 
inerzia pesa soffoca penetra nelle ossa, me la sento nel sangue 
mi grava il cervello, mi gonfia il corpo. L’ammutolimento peno-
so delle cose è la mia atmosfera in cui anche la testa diventa cosa. 
Non serve fuggire, non vale mutare: la strada piena di gente non 
ha movimento, come se tutto fosse gelato; le persone sono au-
tomi come la mia persona; il caffè è una palude sovraccarica di 
miasmi, il discorso di chi mi parla non ha neppur il beneficio 
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d’un vento caldo, la mia risposta è un meccanismo di suoni che 
escono e non ritornano. Tutto vive la vita dei cristalli.- Perdona, 
fede, se non so ritrovarti in questi momenti, perdona a me, come 
il Dio dei cristiani ha perdonato ai suoi più grandi fedeli, quando 
disperarono!

*Gli accordi umani! leggendo oggi qua e là i Tagebücher di Heb-
bel178 trovo che parecchie volte riflette sui suoi sogni. Anch’io è 
da tempo che vado rendendomi coscienza dei miei sogni!

*Il diario di un uomo di genio son scintille che sprizzano nel 
martellare che fa delle sue opere infuocate.- Fabbro che non cura 
le schegge.- Miserabile diario quello che vuol esser un’opera!

*Hebbel m’ha restituito alla fede, oggi.- Come una persona 
viva che mi parlasse. A poco a poco ho sentito disgelarmi.

*Fa per me, fa per me; forse un po’ per noi tutti:
“Es ist etwas ganz, ganz anderes, ob die Welt, der Zufall, das 

Schicksal dem Menschen die Fragen vorlegt, oder ob er sich 
selbst fragt. Man kann sich selbst freund werden, das ist der um-
gekehrte Wahnsinn und der letzte, d. h. tiefste abgrund, in den 
man stürzen kann.179 (Hebbel, Diario) 

2 marzo 1914

I problemi che agitano gli altri, per interessar noi, devono tro-
vare una risoluzione che comprenda anche i nostri. Perciò il 
sempre maggior vuoto che si fa intorno a coloro che han pensato 
molto, ai quali non è concessa che in rari momenti una lettura 
moderna assorbente e soddisfacente.

178 Nella biblioteca di Stuparich è presente l’edizione Hebbels Werke., voll. I e 
III, Berlin, Bong, 1910. Porta la data di febbraio 1913.

179 «È cosa completamente diversa se è il mondo, il caso, il destino a porre 
delle domande all’uomo, o se è quest’ultimo a porsele. Uno può estraniarsi 
da sé stesso, questo è la follia senza ritorno e l’abisso ultimo, vale a dire il più 
profondo nel quale si può cadere» (Trad. W. Fischer).
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3 marzo 1914

L’arte più buona e più fresca d’oggi, deriva tutta da Palazzeschi, 
meglio: è compresa tutta in Palazzeschi.- Leggendo il «Quartiere 
Latino»180.

*Bisogna andare sino in fondo! Quanti degli idealisti d’og-
gi non sono che positivisti coi lustrini dell’idealismo. Forma 
mentale, metodo interiore, logica – dell’antico positivismo; 
vocabolario del nuovo idealismo. Mi sono molto più simpatici 
quelli che nel frasario tradizionale e nel metodo esteriore del 
positivismo, ne rivoluzionano il contenuto; come certuni dei 
futuristi.

*In fondo a me c’è una continua aspettazione: che qualche 
cosa di meraviglioso venga a rompere il mio cerchio – un sasso 
in un’acqua stagnante. Credo che l’uomo s’è imaginato il destino, 
soltanto nella solitudine.

*Ritorno dal Crepuscolo181. Gli occhi bruciano. Ho pianto.

4 marzo 1914

Dei nostri, c’interessa più la genesi del loro vivere psichico che la 
sintesi in forma di riflessione universale.- Leggendo della caduta 

180 «Quartiere latino» è il quindicinale letterario fondato a Firenze da Ugo 
Tommei, uscito tra il 1913 e il 1914, che rifletteva l’orientamento anarchico e 
futurista del suo fondatore. Si avvalse della collaborazione di Gian Pietro Lu-
cini e di altri giovani artisti e scrittori simpatizzanti di un’arte d’avanguardia 
e di un’ideologia trasgressiva, che divenne decisamente interventista con lo 
scoppio della guerra mondiale. Della rivista e del suo direttore gli aveva parla-
to Carlo nella lettera datata febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 26, p. 124).

181 Aveva assistito probabilmente al Crepuscolo degli dei (Götterdämmerung), 
quarta e ultima opera del ciclo del Ring di Richard Wagner, che, per le tema-
tiche d’amore e vendetta e per gli effetti della musica, poteva suscitare nel 
giovane una potente commozione. Guido Devescovi ricorda come a Praga 
avevano la possibilità di ascoltare tutto Wagner nel teatro tedesco e tutto Sme-
tana in quello ceco (G. Devescovi, Gli anni universitari, in «Umana», a. X, n. 3-4, 
aprile-giugno 1961).



155

di Carlo182, stavo a pensare quale ne potesse esser stato il moti-
vo. Ché un semplice ripiegamento su sé stesso non diminuisce 
lo slancio, ci deve esser l’ostacolo. L’esperienza dell’io empirico 
in contatto con l’esperienza umana. Del resto, le debolezze che 
scopre in sé, saran le sue forze di domani una volta che son sca-
muffate183 di quel che non erano ma volevano apparire. Perché io 
credo che il desiderio sottaciuto d’esser considerati sia debolezza 
in quanto non incoscientito184 e responsabile, ma diventi forza 
quando si faccia volontà e da passivo (che aspetta la considera-
zione dagli altri) divenga attivo (pretenda, nel [sic] coscienza del 
proprio valore, d’esser considerato). E così è del vivere per riferi-
menti esterni; una vita piena è tutta fatta di riferimenti esterni, 
solo che questi riferimenti son diretti e non rifratti.

*Per Guido: “Warum ficht mich so manches Übel an? Weil Gott 
dich vor dir selbst nicht schützen kann!” 185 (Diario di Hebbel)

*E per noi, ha forse anche ragione Hebbel quando dice che 
l’uomo fa bene ad allargarsi in tutte le direzioni senza curarsi del 
centro interiore che le tenga insieme, perché il centro si stabi-
lisce da sé senza bisogno dell’opera di quello, ché, se un centro 
manca, non varrà porne uno artificiale.

5 marzo 1914

A conti fatti gli insuccessi nella vita sono somme che non tor-
nano perché nel farle s’è voluto saltar qualche numero, sperando 
nella cecità dei revisori, nella loro ignoranza, o nel caso fortuna-
to che pongano la firma senza rivedere.

182 Si riferisce a quanto Carlo confessa nella lettera senza data, ma certamente 
posteriore al 28 febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 33, p. 147), come si deduce dai 
riferimenti interni.

183 Il contrario di “camuffate” (neologismo. Questa pagina ne è ricca).

184 Fatto proprio dalla coscienza, divenuto consapevole (neologismo).

185 La citazione di Hebbel è tratta dal diario del 24 febbraio 1839. «Perché mi 
colpisce un tale male? Perché Dio non può proteggerti da te stesso!» (Trad. W. 
Fischer).
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6 marzo 1914

Il vento aizza sfrenati i nuvoloni a galoppo. Criniere spettinate 
arruffate, groppe contorte accavalcate, spuma e bava a fiocchi a 
fili a svolazzi. Sto a guardare la corsa con un nitrito di Valchiria 
nel petto, e seguo la fuga agli steccati. In mezzo, sopra la mia te-
sta, le torbide torme han lasciato posto a un azzurrino deterso 
candore di cielo.

7 marzo 1914

Al seminario tedesco ho copiato la caratteristica bellissima 
testa della parlante. Un’Ester ebrea, quale ce la siamo immagi-
nata nelle nostre fantasie orientali: ala di corvo i capegli, nere 
gemme guizzanti in profondità di oscurissimi laghi dai foschi 
riflessi turchini – gli occhi, pallore delle guancie [sic] che si dif-
fonde nell’aria, naso forte diritto lungo sino alla piega incassa-
ta della bocca, rossa rossa, un mento netto staccato, passaggio 
all’ardita linea mascellare. Copiavo. M’è riuscito un monaco 
della Tebaide.

8 marzo 1914

Questi giorni a rinforzarmi lo stomaco prendo certe dosi di 
diario hebbeliano.

*Quello che ha fatto Kant dello spazio e del tempo, bisognerà 
far della vita. Perché il grande ostacolo a capire l’eguaglianza di 
vita e filosofia, è l’aggrapparsi che si fa a quella cosa ferma sta-
bile inspostabile che si crede la vita. (Come prima di Kant non 
s’ammetteva l’assolutezza e immanenza dello spirito perché 
si credeva nella immutabile positività dello spazio e del tem-
po). Bisognerà dimostrare la vita altrettanto concetto intuitivo 
quanto lo spazio e il tempo. (Da svolgere e approfondire appli-
cando.)
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*Bilde Künstler! rede nicht!
Nur ein Hauch sei dein Gedicht!186 (Goethe)
Perché non sappiamo più poetare così?
*Das Genie will mehr tun als sein Vorgänger; der Affe des Ge-

nies nur etwas anders187. (Lessing). Concetto vecchio, verità non 
mai saputa, in una forma meravigliosamente pregna e moderna.

9 marzo 1914

Mi son pensato educatore. Quante volte mi chiamo davanti una 
classe di scolari! Me li facevo la migliore compagnia e l’ingranavo 
meravigliosamente nella mia attività spirituale. Un cerchio d’ami-
ci che moltiplica col contatto vivo d’ognuno la vita di tutti. Bisogna 
continuar la scuola in casa: aver tempo per i propri scolari come 
per le visite che si fanno regolari agli amici con cui discutiamo e ci 
scambiamo l’esperienze. Me li vedevo raccogliersi in casa una due 
volte alla settimana e parlar con loro di tutte le cose più moder-
ne e più attuali e sentirmi accelerar la vita interiore sotto le loro 
intelligenti domande e sinceri dubbi; parlar altresì di cose sem-
plicissime che accadono ogni giorno per riviver con loro le loro 
impressioni e soprattutto per semplificare quella rottura di piani 
nella vita che è l’ostacolo maggiore e il peggior arresto dell’affer-
mazione umana, e condurli così a non vedersi davanti ora il pa-
dre ora il maestro ora l’amico ora il condiscepolo e così via, ma a 
vedersi davanti sempre e semplicemente l’uomo e con lui trattare 
da uomo. È questo il compito maggiore dell’educazione: portare la 
vita in un piano unico perché possa svolgere tutta la sua potenza188.

186 La citazione è tratta da Ausgabe letzter Hand (1827) di J. W. Goethe: «Forma 
artisti! Non parlare! / Solo un soffio sia la tua poesia!» (Trad. W. Fischer).

187 La citazione è tratta da Abhandlungen von dem weinerlichen oder rührenden 
Lustspiele (Saggi sulla commedia lacrimosa o commovente) (1754) di G. E. Les-
sing: «Il genio vuole fare qualcosa di più del suo predecessore; lo scimunito 
vuole semplicemente qualcosa di diverso dal genio» (Trad. W. Fischer).

188 Sono anticipate in questo passo le consuetudini che sarebbero divenute 
caratteristiche di Giani Stuparich come insegnante, così come vengono de-
scritte nelle testimonianze di coloro che furono suoi allievi (quali Livio Zeno 
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10 marzo 1914

La più imbecille cosa che ci vada bene, ci rimette in uno stato 
d’animo pieno e felice come se avessimo scoperto il Polo o rag-
giunta la corona della gloria, e scappano tutte le nebbie che s’e-
rano accumulate, le oscure previsioni la sfiducia in sé il pessi-
mismo verso gli altri ecc.- Quanto siamo ancora legati alla falsa 
società degli uomini e al pregiudizio del parere! Così ogni coset-
tina che ci vada male ci ributta nel più tumultuoso subbuglio di 
noi stessi.- Quando impareremo a non calcolare sulla miseria di 
empiri<ci>ssimi atti individuali? Lo stoicismo moderno deve 
consistere: nel dirigere (e vedere) il proprio individuo empiri-
co (la persona) come mezzo nel mondo dei mezzi! Urti, ostacoli 
seminati nel passaggio della nostra spola (persona-cosa) per la 
trama della società, bisogna prevedere e, non previsti, saltare 
con minor perdita di filo possibile. Non fermarsi e leggerezza di 
mano!

11 marzo 1914

Lettera di Carlo189. Sto benedetto romanticismo diventerà il mio 
assillo. Lo scopro dappertutto e così facendo può darsi benissi-
mo che il più a esser inromanticizzato sono io; ma fino a prova 
contraria che me lo ributti addosso, vendicandosi, io lo combat-

Zencovich o Bruno Vasari. Cfr. Introduzione, p. 17, nota 33). L’attenzione di Stu-
parich per il mondo della scuola fin da questi anni giovanili è testimoniata, 
d’altro canto, dai suoi articoli comparsi sulla rivista «La Voce degli Insegnan-
ti», organo della Federazione degli insegnanti italiani della Regione Giulia: La 
voce di un giovane, «La Voce degli Insegnanti», 1 marzo 1913; Per un’educazione 
nazionale concreta, Ivi, 20 aprile 1913; Quand’ero scolaro, Ivi, 15 novembre 1913; 
un ultimo articolo, La scuola è tradizione? Una risposta (che rispondeva a uno 
scritto di Slataper, La scuola è tradizione, Ivi, 20 giugno 1914) non poté essere 
pubblicato a causa dello scoppio della guerra (l’articolo ora si può leggere in 
“Un mondo di coscienza e di libertà”. L’impegno di Giani Stuparich (1891-1961), Mo-
stra documentaria, «I Quaderni dell’Archivio», 17, Trieste, 2010, pp. 28-30).

189 Si tratta della lettera priva di data ma sicuramente del marzo 1914 (in Let-
tere, cit., n. 35, pp. 151-153).
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terò in me e negli altri nel nome d’una sincerità piena, dove il 
contenuto sia ingenuamente espresso. La responsabilità richiesta 
tutta sul nostro collo, il condottiere d’un popolo-bestiame, la ru-
videzza che pretendiamo circondi la nostra persona, è debolezza 
debolezza debolezza su uno sfondo scenografico di cartone e car-
tapesta! Il gesto odiato è qua che si carnifica e si fa ridicolo perché 
incosciente! La posa della posa! traditore d’un romanticismo!- La 
nostra esperienza è poca, vogliamo esprimerne molta e facciamo 
letteratura della negazione dell’esperienza!- Una volta per sem-
pre: la nostra esperienza è a ogni punto della vita quella che ci 
siamo meritata ed è soprattutto noi, né un quinto né un centesi-
mo meno o più che noi; gonfiarla come una vescica tutta pelle e 
dentro vuoto, è romanticismo; sbattacchiar quella poca che s’ha 
per far credere che se fosse stato in noi n’avremmo fatta di più, 
è … romanticismo, voler rimediare alla semicoscienza di questo 
romanticismo col porgli accanto, in iscorcio, la nostra scimmia 
(che non è la nostra storia ma un riflesso di quel che siamo ades-
so) è complicato romanticismo e sempre romanticismo. Non 
la negazione di quello che vorremmo essere, siamo stati, vuoto 
+ inesistenza; ma siamo stati positivamente quello che, non es-
sendo noi capaci di ritrovare, è riinvolto come unico valore po-
tenziale nel nostro essere presente, o, ritrovando e dispiegando, 
ci si svolge come una storia chiara tutta determinata ed equili-
brata e semplice. (Falsità delle autobiografie liriche moderne190! 
e verità del Wilhelm Meister e della Dichtung und Wahrheit191!).

190 Se si pensa che Slataper aveva progettato, come sottotitolo del Mio Carso, 
quello di “autobiografia lirica” e che a questo genere possono essere ricondot-
te molte delle opere narrative dei vociani, è notevole questa presa di distanza 
di Stuparich da tali scritti che accusa di essere insinceri. Questo giudizio di in-
sincerità era stato sollecitato da un passo di natura autobiografica di Carlo, al-
legato alla lettera citata nella nota precedente, che Giani torna a criticare nella 
successiva lettera al fratello del 16 marzo (Lettere, cit., n. 36, pp. 154-155), nella 
quale mostra di apprezzare il diverso tono con il quale Carlo aveva sviluppato 
il tema autobiografico nell’articolo Malattie e crisi artificiali (in «La Voce», a. VI, 
n. 5, 13 marzo 1914, pp. 47-50).

191 J. W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister). Romanzo, 1796. J. W. Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung 
und Wahrheit (Dalla mia vita: Poesia e verità). Autobiografia, 1833.
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Dite un po’, uomini dai torrenti grossi e dai sacchi gonfi, 
quanto pesa l’esperienza d’un “Renzo Tramaglino”? E siate per-
suasi che tutto il romanzo è fatto un po’ con gli occhi di Renzo. 
Povero Manzoni! un Renzo di buon senso che scrive alquanto 
oggettivamente la sua autobiografia!

12 marzo 1914

La nostra storia è la storia delle persone che abbiamo giudica-
to frequentato visto, delle cose che abbiamo toccate e sentite, 
dei pensieri che abbiamo meditati e malpensati. Ricordare! me-
ravigliosa potenza di penetrazione storica e di concepimento 
artistico!

13 marzo 1914

Misticismo idealista! Non si tratta di annegare la propria perso-
nalità nel tutto, non si tratta neppure di ritrovarla nel tutto, si 
tratta di non andar a cercarla né di porla; perché la si cerca sem-
pre vanamente e la si pone sempre falsamente.

E il concetto di personalità?- per cercare e porre personalità al-
trui, la nostra è infinita e indefinibile.

14 marzo 1914

Scuola = vita. A questo patto è la vita più difficile a viversi. Per-
ché scuola è ambiente artificiale; e vivificar schemi è molto più 
difficile che sbarazzarsene e porre altre fondamenta. Il vantag-
gio però, una volta vivificati, è che sono carne e ossa, e non solo 
bei gruppi di carne o splendidi monumenti di creta (ossa pol-
verizzate). Applica questo pensiero, in genere, a ogni ambiente 
di vita!
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<Trieste>, 15 marzo 1914

lo spostamento materiale non è sempre mutamento spiritua-
le. Arrivato da Praga a Trieste con una tonalità interiore resta-
ta uguale. Si capisce: il diapason uniforme vibra sempre a un 
modo. Quanta è invece la ricchezza dello spirito che vive nelle 
cose! per lui ogni mutamento è l’entrar d’un nuovo istrumento 
nella sua orchestra. I viaggi immensi per la gente noiata (che li 
va magari a cercare per distrazione) sono noia che s’accumula; la 
passeggiata breve dello sveglio è un nuovo mondo di suoni colo-
ri fusioni e dissonanze.

16 marzo 1914

Trieste non esiste ancora per me. Ho visto dall’alto di Servola192 
il vallone e il golfo sino a Grado: mare grigio vermicolante di 
neri strisciamenti e di guizzi fosco azzurri, ma non ho inteso 
in me nessun richiamo. Freddo e di nuvole intessuto il cielo, 
freddo e ritirato io stesso nel mio guscio.- Gino193 mi riportava 
fiaccamente alcune idee del Borgese194 sulla Germania (cultu-

192 Servola è un sobborgo di Trieste collocato su un’altura dalla quale si può 
ammirare il vallone di Muggia e tutto il golfo di Trieste e le sue sponde sino 
all’isola di Grado.

193 Probabilmente si tratta del goriziano Gino Venuti, che – come ricorda Gui-
do Devescovi (Gli anni universitari, cit.) – frequentava assieme a lui e a Giani 
l’università di Praga. Sarebbe diventato preside di scuola e si sarebbe dedicato 
allo studio della storia di Gorizia.

194 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), che nei primi anni del Novecento 
aveva collaborato alle riviste fiorentine e ad alcuni tra i principali quotidiani na-
zionali, tra il 1907 e il 1908 soggiornò in Germania in qualità di corrispondente 
del «Mattino» di Napoli e della «Stampa» di Torino e poté approfondire la sua 
conoscenza della cultura tedesca, che gli valse la nomina a docente di Letteratura 
tedesca all’Università di Roma (1910). Intensa fu anche in seguito la sua attività 
di notista politico, di critico militante, di docente universitario (costretto all’e-
silio negli USA per le sue posizioni antifasciste), di narratore e poeta. Di rilievo 
soprattutto il romanzo Rubè (1921), che analizza le contraddizioni interiori di un 
intellettuale piccolo borghese nei confronti della guerra e degli eventi del tempo.
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ra per forza!); si veniva da una visita a un giardino infantile. 
Strano: son duro duro e freddo questi giorni; quei bambini in 
traversoni blù gli [sic] esaminavo, ma nessuna simpatia fra me 
e loro.

17 marzo 1914

Sogni! dove piantato netto sul corpo di uno ti vedi davanti il capo 
d’un altro, dove giuochi nell’ambiente della tua lontanissima e 
prima fanciullezza con la donna cui hai voluto bene negli anni 
più seri della tua vita.

Il molo con bora. Tutto grigio, colline cielo e mare. Forse il sole 
m’accorderà a Trieste.

***
Conferenza di Volpe195. Lo studio del Medioevo importante per 
il momento della chiesa anche nel presente d’Italia. (è dato for-
se troppo peso a questo momento). Dopo la morte di Federico 
II abbiamo una specie di restaurazione da parte della curia: ne-
cessità del potere temporale puntellata con teorie (scolastica, 
servilità del corpo all’anima); reazione in Francia che tende a 
liberarsi e dal papa e dall’imperatore, la prima a formare un’u-
nità statale (letteratura politica, nazionale); ciò viene appena 
più tardi in Italia dove invece i comuni s’appoggiano al papa 
e all’imperatore a seconda del bisogno egoistico (comincia già 
ora lo sfacelo dei comuni che non si governano più unitaria-
mente ma a fazioni con propri podestà ecc. stato che prepara 
l’avvento dei principotti i quali basandosi sulla fazione più 
forte salgono al potere e giuntivi ristabiliscono l’unità, non cu-
randosi né di amici né di nemici). Con Arrigo VII però rimonta 
l’idea imperiale, Dante che ha le più profonde radici nel tempo 
e d’altra parte sovrasta tutte le cime (quercia in bosco ceduo) 

195 Gli studi dello storico Gioacchino Volpe (1876-1971) erano in quegli anni 
concentrati principalmente sul Comune medievale, mentre in seguito si spo-
starono sulla storia politica dell’Italia moderna e contemporanea, quando lo 
studioso si avvicinò progressivamente al fascismo, che lo considerò come uno 
degli intellettuali più prestigiosi.
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scrive il De Monarchia (1310). Prima Dante non era imperiale (v. 
Inferno: il posto di Pietro) poi col Purgatorio (un inno all’impe-
ro) e specialmente col De Monarchia esprime chiara l’idea d’un 
impero di stati organizzati (non ancora mai tramontata e cui 
spetterà a noi o ai posteri di rispondere in modo più adatto). 
Dante parte da una profonda religiosità (francescano, chie-
sa primitiva) e da una grande ammirazione per la romanità 
(Roma e l’impero quasi divini), queste le radici nel suo tempo; 
però da esse egli trae forza ad allontanarsi dal suo tempo, dalla 
prima ad aborrire dal presente e imprecare alla decadenza della 
chiesa, dalla seconda a condannare la turpezza delle corti e fa-
cendo il processo contrario a innalzare con l’antichità pagana 
l’Umano.196 Prima s’era partiti dall’odio contro il paganesimo 
per condannare tutto la romanità e l’impero e per sollevare lo 
spirituale sul terreno, ora dall’ammirazione per Roma (rimasta 
sempre in Italia) Dante passa a rigenerare l’impero ed è il pri-
mo a valorizzare l’Umano.

Una ventina d’anni dopo il De Monarchia scrive Marsilio da 
Padova il suo Defensor Pacis197. Altre premesse: Italia superiore, 
tentativi di unificazione della Lombardia, conflitto dei vicari 
con la curia, i quali si fanno proclamare dal popolo. Quindi Mar-
silio basa l’impero sulla sovranità popolare e nella chiesa stes-
sa tenta quella riforma che distrugge la gerarchia per metter a 
base della chiesa l’universalità dei credenti (laici e198

196 Verticalmente, sul lato sinistro della pagina, troviamo il seguente appun-
to: «Sintesi di lontani = spirito italiano». 

197 Nel Defensor pacis (Il difensore della pace) (1324), il filosofo Marsilio da 
Padova sosteneva la tesi dell’importanza della legge per mantenere in pace 
qualsiasi comunità. Il compito di far rispettare le leggi era affidato al governo, 
il quale doveva essere eletto dal popolo.

198 Il discorso si interrompe qui lasciando incompleta la sintesi della confe-
renza di Volpe.
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18 marzo 1914

Abbiamo tanto cumulo d’intuizioni frammentarie ammassato 
dal Romanticismo, che è ormai più impossibile aumentarlo: 
i nostri frammenti son tutti ripetizioni. Il nostro compito è 
di ordinare e sistemare questo immenso patrimonio lasciato-
ci in eredità, organare i membri dispersi, disfarci dell’inutile, 
dar forma unitaria accentrata alle particelle frammentarie e 
slegate.

Germanicità come idea = universalità; italianità come idea 
= umanità199.

O non è forse che l’idea di far compito dell’Italia l’umanizza-
zione, ci viene dal Romanticismo tedesco? (vedi sua concezio-
ne della nazione germanica come nazione sopratutto umana, 
universale, e sua simpatia per il medio evo.)

T<rieste>200 marzo 1914

Vive pubblicando in una rivista! anarchica!- miseria

(amici)

doppiezza: 1) con gli amici

2) solitudine: rammarico borghese (con-
fessioni a sé, noie, ricordi cacciati)

articoli Religione: Doglie…. per partorirci un Dio
Fiaccatevi il collo

Filosofia:

199 In questi appunti schematici si sente l’eco di un tema caro al romantici-
smo, quello della “missione” di cui erano portatori i vari popoli. Mazzini, al 
cui pensiero Stuparich si ispirò sempre, attribuì all’Italia la missione di dare 
piena realizzazione all’“umanità”.

200 Anche qui il nome della città è stato abraso (v. p. 59, nota 15), lasciando 
solo l’iniziale. Le righe che seguono sembrano lo schema di un racconto o di 
un dramma teatrale.
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Polemica (una donna 





che dette a suo fratello - 
attraverso l’uomo

quella che amò e ama

lo fiacca, è vinto culmine del suo

capaneismo

risoluzione (mentale) e sposa quella donna

La signorina B.201 aveva molto da fare quella sera. Un ballo come 
quello, che raduna il fior fiore della città, richiede accurata toi-
lette, e bisogna prepararvici anche un poco spiritualmente. È un 
bel dire: divertirsi, ma la fatica chi la conta? Tutta l’astuzia che ci 
vuole per piacere, tutti i mezzi che vanno escogitati per riuscir 
nuovi?
= 
La signorina B. fu accolta con un oh! sussurrato d’ammirazione. 
Il gruppetto dei conoscenti – camicie bianche frac nero viso inci-
priato – non l’aveva mai vista così bella. E il carnet fu pieno: nomi 
illeggibili ma balli certi.
= 
La signorina B. meritava il riposo. Stanca sin le narici che avevan 
perso la vibrazione, la Signorina B. ascoltava a occhi socchiusi 
l’ultimo ballerino seduto a mezzo vicino a lei.

- Caldo, mai sudato tanto come oggi, tre paia di guanti di riserva 
ma non bastano.- (pausa) L’orchestra buonina non c’è da lamen-
tarsi.- (pausa) Che orco la X, più brutta del solito, il comitato fa 
fuoco e fiamma perché si balli con lei, chi può starci? ma le pare?

- I giovanotti pretendono troppo. 

201 Le pagine che seguono contengono un abbozzo di novella, piena di corre-
zioni e incompleta, priva del finale. Non è chiaro se non sia stata completata 
o se sia andata perduta la parte finale. La prima parte del testo è scritta su un 
foglio, simile a quelli utilizzati per il diario, ripiegato in quattro e inserito nel 
quaderno dove il racconto prosegue. 
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- Ed è giusto – sorprese un terzo intromettendosi; il ballerino 
che apriva la seconda serie.
= 
La Signorina B. aveva gli occhi luccicanti, le narici parlavano 
più delle labbra semiaperte immote da cui sgorgava un filo te-
nue e tepido di voce. Un frac pendente su quattro ossa curve, 
una zazzera nera l’accompagnavano al passo a fianco.

- Non mi diverto, è per disperazione, creda. Avrei fatto la 
sarta, l’infermiera piuttosto, invece mi tocca fare la Signorina.

- Si ribelli.
- Facile. Ma chi mi toglie gli anni passati? chi mi strappa di 

colpo al presente?
- Un atto di volontà.
- Distrugge ogni abitudine?
- Tutto.- Non rida!
- Rido perché lei ha voluto tante volte non farmi più predi-

che, e ci è sempre cascato.
- No, Signorina, lei scherza o …
- O?
- Non è sincera!- Non si diverte, lo fa per disperazione ed ha 

nessuna voglia di liberarsi da questi intrichi.
- Nessuna possibilità, vuol dire. Non lo sa lei il nostro de-

stino? e non ci si scappa: dalle visite di amici sino alla visita in 
cui uno di questi tanti si decide ad esserne di più degli altri, 
dai balli di contatto sino al ballo di congedo, dai te a libero 
sguardo sino al te della promessa – oppure sino all’ultima spe-
ranza da cui si passa al patronato femminile.

- Ma qui sta il falso: che non è destino.
- Ostinato idealista!- bisogna ballare altrimenti le co<p>pie 

ci travolgono!
=
La Signorina B. sognava a occhi aperti nel suo letto. La te-
sta leggera ripeteva le ultime volute d’un valzer piuttosto 
accelerato, mentre alle gambe formicolava il dolore d’una 
stanchezza atroce. Viso a viso giravan con lei due occhi cru-
damente affilati sotto un groviglio di mobilissimi capegli. 
Quel filosofo poeta non la capiva. La trattava come una ra-
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gazzetta ostinata e il peggio si era che n’era innamorato – e 
come.

Stupido! perché non sposarmi? La chiave di tutto è un anello 
di nozze. Con questo apri la cassa d’ipocrisia che mi rinserra e 
mi porti via nuda candida come cera pronta alla forma dei tuoi 
baci. Ecco, mi plasmi come vuoi!- Ma via, lontano: mi strappi a 
mamma a fratelli a zii a amiche e a tutta quella gente che sento 
come sanguette202 per le braccia sulla testa sul petto ai fianchi. 
Mi strappi a me stessa.- Vieni! domani siamo sole. Io mi metto 
nella poltrona vicino alla finestra e lavoro: quel vecchio merlet-
to abbandonato da tanti anni. Ella è là, presso la tavola, con gli 
occhiali grossi e legge. Calerò le tendine, ci sarà una specie di 
penombra, se arrossirai non ti vedrà nessuno. Ma vieni! entra 
calmo come per la solita visita. Dopo qualche parola io me ne 
vado e tu resti solo con lei. Coraggio! - Domando la mano di sua 
figlia.
=
La Sig.na B. sedeva nella poltrona cara alla nonna defunta. L’unci-
netto passava con lentezza da un indice all’altro delle piccolissime 
mani e la nera capellatura seguiva il movimento come un’onda 
crespa all’ombria d’un folto albero in riva. Un fresco profumo di 
ruscello fra piante in fiore alleggeriva la penombra della stanza.

- C’è il Signor Z.
- Entri!

=
- Ho piacere di vederla lavorare.

- Lasci stare il mio lavoro. L’ho preso in mano tanto per di-
strarmi. Questi giorni non penso che alla morte. La cosa miglio-
re ch’io potrei fare è morire, e non son capace di farla. La vita è 
come quella scena di cinematografo in cui si corre si pesta in 
tutto e si fa rider la gente. Un uomo muore tirandosi un colpo di 
revoltella, una donna invece quando beve l’acido fenico pensa al 
bianco letto dell’ospedale e ai capelli sciolti sul cuscino.

- Lei va dai balli alla morte come dal salotto di ricevimento 
alla camera da letto. Il suo pessimismo è fittizio glielo dissi al-

202 Sanguisughe.
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tre volte. Rida di meno, frequenti poco la solita gente vuota della 
società, e si metta sopratutto a un lavoro serio – insegni, scriva 
novelle per bimbi, s’impieghi; vedrà che non le appariranno né 
letti d’ospedale né trecce sparse.

- Insegnare! No. scriver novelle! Ecco, mi racconti lei le novel-
le, io le scriverò.

- Ma …
- Via, scherzo! pigli una tazza di tè che farà meglio!

=
La Signor.<ina> B. sta scrivendo. Ride, il labbro inferiore tra i 
denti. Le narici sussultano come leggeri petali toccati dal vento.

“Le sue poesie mi sembrano belle, ma lei dovrebbe guardare 
un po’ di più la sua salute e non nutrirsi solo di vegetali. Scriva 
come sta fisicamente, quanto studia, se si diverte ecc. Io sono 
sola, non fo che leggere, tanto, che ho gli occhi gonfi. Di notte 
sto sveglia, a sentir l’orologio che batte nella casa dirimpetto – 
dev’esser nella stanza proprio di faccia alla mia. Gli inviti ai tè 
dansant, a convegni e a gite s’ammucchiano sul mio tavolino 
e lascio gridare al telefono amici e amiche che mi vogliono al 
tennis.”

- La chiamano al telefono signorina!
=
- Chi là?

- Non posso venire al tennis oggi arriva Carlo.
- Sciocca! Che arrivi! e venga a prenderti di là! Vuoi mancar oggi 

che si fa lo scherzo alla coppia China-Giappone! Ma che! Finisco 
una lettera e poi capito a casa tua a trascinarti via con la forza.
=
La Signorina B. s’era buscata una polmonite sul serio. Col collo 
nudo fuori dai balli e dai teatri! seguitando a cinguettare nel pas-
saggio dal caldo al freddo! Ed ora era inchiodata al letto, ma col 
compenso d’un’anticamera sempre piena e un allegro sonio di 
campanelli al telefono, alla posta e al portone. Ella ne gioiva persin 
nel delirio della febbre.

Superata la crisi, pensavano le amiche di versarsi nella came-
ra. Ma ella non volle nessuno. In segreto aveva ordinato alla ca-
meriera di lasciar passare solo il Sig. Z qualora venisse.
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Perché non curarsi più di lei? e proprio quando la morte aveva 
dormito nel suo letto! Non era dunque geloso?

L’ho ingannato! Ma che sa lui ch’io l’abbia ingannato! Non posso 
far a meno di questa parte negativa della mia vita! Ma che è essa 
spiegata nel tempo in confronto del germe della mia eternità questo 
è seriamente mio e lui vuole la sincerità vera. No non l’ho ingannato. 
– Scriva novelle! – Sì; lui me le narrerà, ai miei piedi con la testa po-
sata sulle mie ginocchia; io lo aiuterò, gli presenterò i miei fantasmi 
– e allora si mescoleranno le nostre figure di nebbia come i viola e 
i rosa dei tramonti.- S’impieghi.- Sì nella nostra piccola azienda co-
mune: terrò il sottile libriccino delle uscite e delle entrate.

E se non m’impiego presto, piglierò una seconda polmonite e 
allora la morte non sarà così timida come stavolta, mi vorrà tut-
ta. Presto – entri Signor Z!

C’è una lettera per lei.
“Ho deciso di convivere con la mia antica compagna di scuola. 

L’avverto perché faccia presto a rinunciar a un’amicizia che può 
costarle cara nella società che frequenta. Mi condanni in pubbli-
co per la prima. Nessun sospetta ancora di niente. In tal modo 
avrà prevenuto ogni noia. So che tutto quel tempo che mi scri-
veva di dedicarlo alla lettura non poteva ridursi che a poche ore, 
essendo lei il resto nel giro della sua solita vita. Per l’ultima volta 
non manco di ripeterle sempre i medesimi consigli. Lei è intel-
ligente, potrà far molto, non voglia come le altre tante ragazze 
aspettare nella vanità e frivolezza un marito imbecille. Stia bene 
e creda che le sono stato veramente amico.”

Amico!
=
La Sig. B. faceva un partito coi fiocchi. Dopo anni di divertimenti 
sfrenati, con una tosse che si spaccava e neppur più bella, ché era 
stato da pazzi buttarsi a quel modo appena convalescente d’una 
polmonite – ma già, è il solito, lei pesta e rovinata trovava un 
signorone che se la prendeva, mentre le altre fresche, non sciu-
pate, avevano che aspettare il merlo; sì! neppur203 uno col becco 
nero! Lussi e civetta.- Non si portava in casa che un po’ di spiri-

203 Con la variante “neanche”.
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to e anche quello salato e non certo prodotto di buon sangue, e 
amore lo avrebbe trovato prima in tutte le estranee che in quella 
donna là che stava per essergli moglie.

- E con quel poetastro? non so io!
- Non fa che esaltarlo.
- E ci vuole una bella sfacciataggine raccomandar quel brutto 

figuro.
- e immorale.
- E addirittura farlo proclamare il più grande poeta della città.
- Quel miserabile che fino all’altro anno gli smaccavano204 la 

porta in muso.
- Ah! con la sua civetteria! frequentando tutti i circoli più alti! 

con quelle sue paroline…. ci…ci… cio…cio… avrebbe fatto accettare 
anche il diavolo a quei signori.

- E il bello si è che lo capiscono quanto noi!
- Se ci fosse cosa capire! E individuo losco che la ha messa su.
- Ma se non si parlano fra loro!
- Eh! dietro le quinte! chi sa mai.
- Quell’altra che vive con lui non lo permetterebbe.
La sig.na B. ossia in passato signor<ina>, ora madre e signo-

ra X. stringeva la mano al poeta Z. la prima volta dopo quella 
lontanissima visita di congedo in cui lui ancora studente l’a-
veva trovata nella bruna poltrona che moveva lenta e svogliata 
l’uncinetto.

- Vedete che la vanità e la frivolezza preparano anch’esse bene 
a far dei figli belli e forti. Anzi! Non vi pare che potranno scriver 
loro di molto migliori novelle che non avrei potuto io?

- Non era vanità! Il mio torto è stato di non aver avuto fidu-
cia in voi e di <aver> creduto che soggiaceste all’ambiente, men-
tr’esso era la sola aria in cui voi potevate maturare. M’avete già 
perdonato.

- No, vi ringrazio! siete stato conseguente. Senza di voi non 
mi sarei capita.

- Ricordo sempre il bianco letto dell’ospedale e i capelli sul 
cuscino!

204 Sbattevano (dial. triestino e, più in generale, veneto).
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- Ed io il vostro imbarazzo stupito quando vi dissi: racconta-
temi voi le novelle!... Colpa mia – sciocca! come potevate com-
prendere? Forse dopo l’ultima vostra lettera non avrei parlato 
così!

- Perché?
- 

[Praga], 1 maggio 1914

Un bambino stradaiolo sta ad ammirare una bruna pozzanghera 
su cui la pioggia lancia dei bellissimi cerchietti che si rincorro-
no, ad un tratto s’accorge d’un suo potere creativo di meraviglio-
so effetto e come una divinità sorridente si fa presso all’acqua 
raccolta e lascia andare una pisciata maestosa.

2 maggio 1914

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che 
si contenga tutto nella legge d’un uomo semplice per quanto com-
plicato, dico d’un lavoratore spirituale, non me lo figuro. Un po’ di 
Rimbaud dovrà esserci in ogni poeta della modernità. Il vagabon-
do! Vagare! con tutta la terribilità d’un destino non legato a nulla! 

Qualche volta vado per la strada e cerco negli occhi della gen-
te, cerco la luce tutta propria del vagabondo.

3 maggio 1914

Ho lavorato al mio studio sugli czechi205; ma quante contraddi-
zioni interiori che si risolvono in nulla e lasciano stanchezza, 

205 Nel 1913 Stuparich aveva pubblicato sulla «Voce» tre articoli dedicati alla 
Boemia ceca (cfr. Introduzione, p. 27, nota 62). In questi mesi stava rielaboran-
do e ampliando quegli scritti in vista della pubblicazione in volume, come si 
apprende anche da una lettera al fratello (Praga, 1 maggio 1914, in Lettere, cit., 
n. 38, p. 158).
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quanta mancanza di quella visione plastica in cui ogni elemento 
si coordina intero nell’unità dell’insieme! Ci sono ogni tanto dei 
filoni critici, ma il resto è terriccio in quel che produco. Io sento 
che sono piuttosto nei due termini estremi: arte e filosofia, che 
nell’uno in cui essi si accordano: la storia.

4 maggio 1914

Stamattina ho fatto tre quattro sogni un dopo l’altro, di quelli 
che lasciano il cervello come appeso nel vuoto. Ma specialmente 
uno: camminavo per piazza grande, c’era una luce diffusa come 
materializzata, il municipio molto ingrandito e le case parevano 
masse condensate di quella luce, e gli uomini stessi che incon-
travo o mi precedevano o mi andavano al fianco erano anch’essi 
della materia trasparente delle case, i miei occhi si dilatavano 
in quel fisso chiarore mosso qua e là da macchie di chiarore pur 
esse e mi penetrava un dolore bruciante perché sentivo esser 
anch’io fatto di quella luce e non potevo né gridare né protestare 
di esser un uomo.

*Un uomo che si lagna di certe sue condizioni forzose o lo fa 
per inerzia piagnucolosa o per la mancanza di quella disinteres-
sata (dico profonda) visione della vita per cui la casa che tu abiti 
la puoi riempire della tua individualità meglio che il palazzo o 
la capanna che ti desideri. Questo secondo è il caso mio e, dalla 
lettera di Carlo206 e quel che mi scrive mamma, il caso di Carlo. 
Noi sentiamo il soffoco dell’università perché non abbiamo il 
coraggio di portar piena la nostra individualità in ogni luogo e 
tentenniamo fra due interessi, il primo di esser benvisti da chi 
può darci una fama a cui teniamo, il secondo di non far brutta 
figura neppur davanti a quei professori che altezzosamente di-
sprezziamo. Nel fondo poi soffriamo per davvero perché ciò che 
ci va di mezzo è la serenità del nostro spirito, offuscata da catego-
rie e pregiudizi.

206 Si tratta, probabilmente, della lettera di Carlo, datata Firenze, 26 aprile 
1914 (Lettere, cit., n. 37, pp. 156-157).
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In teoria approviamo l’atto autonomo fattivo e comprensivo 
di vita e in pratica non sappiamo realizzarlo!

Ho parlato più per me, Carlo guardi in sé stesso e si riconosca! 
Lui poi ha affermato più recisamente di me che siamo quello che 
siamo207. Ma il male appunto è in questa staticità che può portare 
all’illusione dei salti. Io dico che siamo quello che ci facciamo – e 
ci facciamo sulla materia data non sulla desiderata.

5 maggio 1914

La critica di Carlo coglie la mia novella208. L’ho intesa anch’io 
costruita. Non tutta però, c’è stato un groppo in cui ho dovu-
to decidermi o per la conseguenza psicologica (e psicologia è 
in generale tesi) o per l’arte non responsabile che di fronte a sé 
stessa. Decidermi? No, non ho saputo che attenermi alla pri-
ma, prevedendo che nella seconda sarei caduto nell’arbitrario. 
C’era per così dire la tesi che camminava sin dapprincipio col 
puro motivo artistico, ma ad un tratto son venuti a conflitto ed 
ha perso il motivo artistico ch’era più debole. Le prime scene 
però – sino alla lettera di lui – sono abbastanza poeticamente 
concrete, forse un po’ troppo scheletriche, ma rimediabili, le 
altre invece dove avviene la tipizzazione bisognerà cambiarle… 
o meglio non cambierò niente, perché non ne farò nulla. L’arte, 
per me che son vissuto attraverso una trama di interessi esterio-
ri e interiori, sorride delle mie dichiarazioni d’amore!

207 C. Stuparich, Siamo quello che siamo, cit. 

208 Giani aveva inviato la novella assieme alla lettera da Praga, datata 1 mag-
gio 1914 (Lettere, cit., pp. n. 38, 158-159). Carlo aveva risposto da Firenze il 3 
maggio 1914 (Lettere, cit., n. 39, pp. 160-162), con un giudizio acuto ma poco 
lusinghiero: «Si direbbe che in te c’è stata la preoccupazione di dimostrare 
piuttosto che di narrare» (Lettere, cit. p. 160). Giani ammise che le riserve del 
fratello erano giuste (lettera dell’8 maggio 1914, Lettere, cit., n. 41, p. 164) e – 
come accenna in Trieste nei miei ricordi – attese molti anni «prima di provarsi 
in altri racconti» (ed. cit., p. 100).
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6 maggio 1914

Bisogna guardare gli occhi alla gente: s’cinche209 di vetro che ri-
specchiano quel che c’è fuori, velluto d’un soffà per voluttuosi 
amplessi, lame con brividi d’acciaio, pane intinto nel latte: buo-
no senza splendore.

7 maggio 1914

giornata di primavera gonfia di nubi fuori e dentro di me. Si 
son sciolte in pioggia, è restato il sereno, azzurro lavato che 
guarda come un occhio di bimbo ma stupido.

Ho scritto a mamma – la ho intesa come la mia radice, io pian-
ta con la chioma umida gocciolante e tenera nel cielo fatto puro.

8 maggio 1914

Ho davanti 2 Lacerbe. Ugo Tommei210 si dichiara futurista, io non 
giudico perché non ne ho il diritto, dico che ha fatto bene! Bra-

209 S’cinche: biglie (dial. triestino)

210 Ugo Tommei (1894-1918) fu un giovane intellettuale che gravitò nell’orbita 
delle riviste fiorentine, in particolare di «Lacerba». Fondò la rivista «Quartie-
re latino» (cfr. p. 154, nota 180), di orientamento futurista ma non marinettia-
no, nel senso che apprezzava lo spirito ribelle e innovatore del futurismo, ma 
rifiutava il protagonismo e le contraddizioni del suo fondatore. La rivista era 
stata oggetto di discussione tra Giani e Carlo nelle lettere che si scambiarono 
in questi mesi. La dichiarazione di adesione al futurismo da parte di Tommei e 
della contestuale morte di «Quartiere latino» apparve in «Lacerba», a. II, n. 9, 
1 maggio 1914. Il tono del commento di Giani sembra piuttosto ironico.
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vo Tommei! quanti speran con te in un gruppo di amici in cui 
trovare tutti gli stimoli per la propria personalità; schiuma del 
mondo in cui avvoltolarti e farti schiuma tu stesso! 

Papini ha ripigliato forza. Bene! esprimiti Papini! c’è sempre 
in te qualcosa che mette il carburo nelle vene, quando non sei 
stanco. (Carlo, leggi le obbiezioni che fa al tuo: siamo quello che 
siamo! lo ebbe in mente quando scrisse quell’articolo – «Lacer-
ba» 15 aprile, stanne contento!) 211.

Benuzzi212 è buon Palazzeschi, c’è c’è; tutti hanno imitato a 
quell’età!

e a proposito di Palazzeschi: non vuol saperne più di futuri-
smo213; ebbene, prima quand’era dentro lo si poneva volentieri 
fuori, ora per davvero anche se si mette fuori lui c’è più dentro 
che mai. Non esser futurista, caro Palazzeschi, per me fa quello 
che vuoi, ma continua a scriver da futurista! continua a scri-
ver sulla linea dell’Incendiario, continua dal tuo manifesto sul 
riso214!

211 C. Stuparich, Siamo quello che siamo, cit. Papini, nell’articolo Anch’io sono bor-
ghese (in «Lacerba», a. II, n. 8, 15 aprile 1914, pp. 113-115) aveva preso spunto 
dallo scritto di Carlo per rovesciarne le tesi e tessere un elogio del cambiamen-
to, della novità, della battaglia.

212 Valerio Benuzzi, giovane trentino, collaboratore della rivista «Lacerba», 
che nel 1914 curò un volume di Nietszche, Lettere scelte e frammenti epistolari, 
nella collana dell’editore Carabba «La cultura dell’anima». Viene ricordato an-
che in una lettera a Carlo del 16 dicembre 1914 (Lettere, cit., n. 67, p. 211), dove 
Giani dice che quel giovane gli aveva fatto sempre una buona impressione. 
Probabilmente Giani aveva sotto gli occhi le liriche “futuriste” pubblicate sul 
numero di «Lacerba» del 15 aprile 1914 (a. II, n. 8). 

213 Palazzeschi, nel 1914, aveva ufficialmente annunciato sulla rivista «La-
cerba» di non sentirsi più un futurista, dichiarando invece la sua predile-
zione per il riso e il libero gioco della fantasia, che in effetti rappresentano 
la sua caratteristica stilistica più originale anche nella fase dell’adesione al 
futurismo.

214 Stuparich individua ne L’incendiario (Milano, Edizioni futuriste, 1910) e 
nel manifesto Il controdolore (uscito dapprima in forma di volantino e poi pub-
blicato in «Lacerba», a. II, n. 2, 15 gennaio 1914, pp. 17-21) la vena più originale, 
avanguardistica, di Palazzeschi e lo esorta a non abbandonarla.
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Soffici-Carrà215, chi non vi riconosce del genio per quel Papini 
che avete fatto, non è degno di guardare la faccia d’un uomo per 
il gusto di riviverla in tutto quello che ha di più profondo. Avete 
ragione, le vostre quattro righe-sgorbi valgono mille descrizioni 
ritrattistiche della penna di chi so io, D’Annunzio, Panzini ecc.216 
Ricordo Papini, ora che ho davanti Russolo217; Papini lo conosce-
vo me l’avete dato centuplicato, Russolo non lo conosco ma me 
l’avete fatto conoscer voi!- Continuate a vivere insieme, siete l’un 
per l’altro: quante scintille deve sprizzare l’atmosfera quando le 
vostre due teste si parlano.

«La Voce»? «La Voce» del 28? Comare Voce, di’ un po’, confes-
sa: patisci di reumatismi vero?218

9 maggio 1914

Sono ottuso. Ho davanti in un vaso sei tulipani come sei can-
delabri, tre di qua tre di là, che illuminano della loro luce rossa 
un gruppetto pallido di mughetti timidamente sporti dal ricco 
collare del loro verde vestito, mentre due ciocche di lillà pen-
dono su essi219 come la seta viola d’un baldacchino. Guardo e 
scrivo.

215 Ad Ardengo Soffici (1879-1964) e a Carlo Carrà (1881-1966), i rappresen-
tanti più originali della pittura futurista, Stuparich attribuisce il merito di 
aver saputo ritrarre Papini cogliendone tutti i tratti anche interiori.

216 D’Annunzio e Panzini (1863-1939), autori allora di grande successo, sono 
portati ad esempio di una cultura e di un gusto conservatori.

217 Luigi Russolo (1885-1947) aveva firmato con Boccioni, Carrà, Balla e Seve-
rini, il Manifesto dei pittori futuristi ed era l’unico firmatario de L’arte dei rumori 
(1913), nel quale aveva teorizzato la possibilità di creare musica utilizzando 
unicamente rumori al posto di suoni armonici.

218 In confronto con la vivacità di «Lacerba», «La Voce» appare invecchiata e 
incapace di rinnovarsi.

219 Inizialmente Stuparich aveva scritto correttamente “su loro”, poi corretto 
in “su essi”, segno dell’incertezza grammaticale del parlante triestino. 
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10 maggio 1914

M’ero alzato di buon’ora, dovevo fare una gita poi causa il tem-
po restai a casa. Sto leggendo Herder220. Il cielo annuvolato si fa 
sempre più chiaro. Tutt’a un tratto, come son immerso nella let-
tura, sento l’insistenza d’un occhio che mi fissa. Sollevo la testa: 
è l’occhio del sole annebbiato torbido che sporge dal tetto della 
casa di fronte.

11 maggio 1914

Le giornate d’un uomo come me si dividono: in giornate di fi-
listeo, in giornate di vegetazione, in giornate d’uomo d’affari 
universitario con relative frodi, giornate di disgusto mescolato 
a tenerume, infine in poche ore di poesia, ed anche questa più 
estatica che attiva.

12 maggio 1914

Vengo dall’università. Ora mi son proposto di spremere da 
quest’ore tutto quello che c’è. Son partito dalla verità che nell’uo-
mo c’è sempre qualche cosa d’attivo basta saperselo risvegliare. 
Atroce verità, figlio mio. Io faccio uno di quelli [sic] sforzi per dar 
vita a quel che mi si presenta senza vita, che mezza mattina ba-
sta per istupidirmi per tutto il giorno. Ma coraggio! ma dentro! 
abbiamo un po’ tutti la testa di bufalo!

A casa trovo la sgualcita nota busta che contiene la gonfia let-
tera di Carlo221. Leggo. A poco a poco sento che gli altri scoprono 

220 Del teorico dello Sturm und Drang, Johann Gottfried Herder (1744-1803), 
studioso del linguaggio e della poesia popolare alle origini delle nazioni, nella 
biblioteca di Stuparich è presente l’opera Herders Werke, voll. 5, Berlin-Leipzig-
Wien-Stuttgart, Bong, 1912, con la data di acquisto dell’aprile 1914 (manca il 
primo volume).

221 Si tratta, probabilmente, della lettera datata Firenze, 10 maggio 1914 (Let-
tere, cit., n. 42, p. 166).
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vita in me; ci sono anch’io perdio! mi sento invaso dall’autome-
stesso, incontro la corrente che mi si precipita addosso con la 
fonte che si raccoglie in me. Un moto che alleggerisce, un moto 
che porta a spirale in alto! 

Altra vita! altra? o non è questa sola la vita?
Pensa, figlio mio, a quell’uomo che cercava dell’oro nella 

roccia dura. E spezza e sminuzza, ogni secolo dopo sanguinan-
te fatica trovava una pagliettuccia e la metteva a parte. Morì 
che ne aveva raccolto un mucchiettino come un pizzico di sale. 
Ma gli trovarono i capegli tutti carichi di polvere d’oro. Il po-
ver’uomo non s’era accorto che mentre lavorava, l’aria e il sole 
gli abbandonavano un po’ del loro tesoro in forma di sottilis-
sima pioggia dorata. L’avesse saputo! avrebbe vissuto d’aria e 
di sole!

13 maggio 1914

Abbiamo bisogno di sentirci poggiati a qualcuno. Bella frase vi-
vere in sé e per sé! Ma io so che provo certe volte di quegli ab-
bandoni! Perché capitino meno spesso possibile, ecco, bisogna 
trovar molti su cui si possa contare – ci si sottrae uno due, ci re-
stano gli altri. Quella nostra paura di dispiacere che in coscienza 
ci avvilisce, d’altra parte è spiegabile con questo motivo: non vo-
gliamo perdere punti d’appoggio. 

Il miglior modo per non temere di spiacer agli sciocchi è dun-
que farsi una salda base di intelligenti e questa molto vasta e 
svariata, perché abbia a importarci poco di esser abbandonati da 
alcuni purché ce ne restino sempre degli altri. Vedi qual fortis-
simo appoggio offra l’amore. Il mondo allora non si teme più, 
si farebbe qualunque sciocchezza (vulgo sciocchezza) e si fanno 
anche le cose più originali quando s’è innamorati.

Dipende anche tutta la tonalità di vita dalla scala che ci mettia-
mo a fondamento.



179

14 maggio 1914

“Il paese conta ma non tutto.” Verissimo. Siamo ancora trop-
po nella concezione materialistica quando diamo a un luogo 
geograficamente determinato dei poteri di misteriosa influen-
za222. Dobbiamo esser noi maturi perché il contatto con l’am-
biente dia i risultati tanto lodati, dico maturi per quell’ambien-
te. Il caso e la necessità sono fratelli siamesi. Si capita dove si 
doveva capitare. Io fui maturo per Praga, cioè acerbo; Carlo era 
maturo per Firenze.- che cosa fu Strassburg e l’Italia per Goe-
the? Quello che per certe piante in terra nera, venute a un certo 
punto della loro crescita in cui hanno bisogno d’umori rossi 
per avanzare, sarebbe la terra rossa se avessero le gambe per 
trasportarvisi.- E vedete un po’, Lessing, che era Lessing, pas-
sò per l’Italia che ci passa con maggior profitto un “inglese al 
Baedeker”223.

15 maggio 1914

Dieci ore del tuo giorno lavorerai e la fatica ti ottunderà ani-
ma e corpo, due ore sarai libero di cantare, un’ora maledirai. 
Tredici, numero sacro e maledetto, numero vuoto perché lo hai 
contato.

Uno, due, tre – minuti, ore, eternità. Tutto è uguale nello 
spazio e nel tempo. Tutto è senza nocciolo.

Io ascolto e aspetto lo scroscio scoppiante d’una cascata. Non 
sento che il debole bisbiglio d’una vena224 che va allontanandosi.

222 Allude all’idea, che era stata tipica del naturalismo francese e di Taine in 
particolare, secondo la quale l’ambiente – sia geografico sia sociale – condizio-
na il modo di pensare e il comportamento degli individui.

223 Stuparich fa dell’ironia sul modo inutile di viaggiare di certi inglesi, così 
immersi nella lettura della loro guida (i Baedeker erano tra le più antiche e 
famose guide di viaggio, pubblicate da un editore tedesco con quel nome) da 
dimenticare di guardarsi intorno. Anche Lessing, secondo Giani, aveva attra-
versato l’Italia senza trarne grande profitto, a differenza di Goethe.

224 Canale d’acqua sotterranea quando emerge in superficie.
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Tutto è come dentro una spiga secca. Anche gli ultimi fan-
tasmi in giro spariscono. E mi restano le mie tredici ore. Uno, 
due, tre – quando verrà il canto?

*Un intelligente direttore di biblioteca che si difende di 
fronte ai futuristi opponendo loro l’aforisma del Lichtenberg: 
“I boschi si fanno sempre più piccoli, la legna diminuisce, 
come rimediarci? O, al tempo in cui i boschi non ci saranno 
più, potremo certamente bruciar libri fino a tanto che siano 
cresciuti di nuovi.” 225

*“Pensa che il numero delle fibre del tuo cervello e delle 
loro screpolature e pieghe è limitato: dove sta un trattato sul-
le farfalle, ci sarebbe stato posto per le vite di Plutarco che t’a-
vrebbero infiammato a grandi azioni” (Lichtenberg). Quante 
volte ho pensato se la sia proprio così!

ancora 15 maggio

Goethe a ventidue anni si slanciava dalla camera in cui in 
poche settimane compiva il Götz226, fuori all’aria, traboccava 
di visioni, aveva bisogno di espanderle nell’immenso; pas-
seggiava invasato per la campagna di Francoforte recitando, 

225 Ai futuristi, che dichiaravano la necessità di ardere i libri per fare piaz-
za pulita del sapere del passato e aprirsi al futuro, l’arguto bibliotecario 
suggeriva di attendere il momento in cui, esaurita la legna dei boschi, que-
sta avrebbe potuto essere utilmente sostituita dai libri. Georg Christoph 
Lichtenberg fu un fisico del Settecento, che ha lasciato, tra l’altro, un gran 
numero di massime e aforismi. Nella biblioteca di Stuparich è presente il 
volume di G. C. Lichtenberg, Aphorismen, Leipzig, Insel, 1913, che porta la 
data a mano di Giani dell’ottobre 1913. «Lacerba» (a. I, n. 18, 15 settembre 
1913, p. 204) aveva pubblicato una scelta di aforismi di questo autore, che 
forse incuriosirono Stuparich e lo indussero a procurarsi il libro in lingua 
originale.

226 Götz von Berlichingen è un dramma pubblicato anonimo da Goethe nel 
1773, la cui storia si ispira all’autobiografia dell’omonimo capitano di ventura 
del Cinquecento, che viene qui presentato come un eroe tragico, anticipatore 
dei sentimenti libertari dello Sturm und Drang, troppo grande per il mondo 
in cui viveva. Nella biblioteca di Stuparich è presente il volume: J. W. Goethe, 
Götz von Berlichingen, Wien, Graeser, s. d.
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esaltando le piante l’atmosfera e il cielo. Parlava s’adirava con 
Faust lo implorava lo strappava brano brano dall’oscurità227. 
Ritornato a casa, gettava sulla carta come in un’acqua gelida 
le sue roventi idee sull’arte gotica e ne nasceva una sinfonia 
sibilante. La notte era un sogno di poesia.

Io a ventitré anni frugo i muscoli deretani e curvo la schie-
na su un quaderno di ciffre [sic] grammaticali fin che la testa 
mi ronza. Allora esco e cammino una mezz’ora come istupidi-
to, poi ritorno al quaderno. Quindi vado a letto e mi fa male il 
cervello, sogno d’assassini e di bocciature agli esami.

16 maggio 1914

La nuova «Voce». Ruta228. Troppa ruta! che abbiano dato il 
mal’occhio alla «Voce»? Ruta si legge si mastica c’è del suc-
co ma infine inacidisce lo stomaco. Jahier a forza di battere 
sempre su quell’incudine è riuscito a temperar una buona 
cosa finalmente. Santini farebbe meglio a non scrivere mise-
rie. Boine con tutta la sua filosofia confusionaria, non val un 
pelo di Prezzolini 229. Altro che gesuita e assertore meccani-
co di formule! Ma cosa ce l’ha con la filosofia pura cotest’uo-
mo? ma non capisce che il meno puro filosofo è lui quando 
in un pensiero che vive nel giorno e per il giorno (quel che 

227 Goethe lavorò al suo monumentale poema drammatico, Faust, per ses-
sant’anni, dal 1772 al 1831. La prima edizione uscì nel 1832. Quando scris-
se il Götz, in poche settimane, aveva dunque già dato inizio alla sua opera 
maggiore.

228 È una critica aspra quella che Stuparich formula sul numero appena rice-
vuto della «Voce»: la ruta, infatti, è una pianta erbacea dall’odore acre e sgra-
devole e dal sapore amaro. Ma Stuparich gioca anche col nome di un collabo-
ratore, E. Ruta, che nel numero del 13 maggio 1914 aveva pubblicato un lungo 
articolo a puntate su Il mito e il fatto. Filologia della mitologia («La Voce», a. VI, 
n. 9, pp. 2-12). 

229 Sul numero della «Voce» del 13 maggio 1914 compariva un articolo di 
Pietro Jahier, Ritratto di uomo moderno (Ivi, pp. 26-29), uno di Guido Santini, 
Miserie della lotta (Ivi, pp. 13-17), e uno di Giovanni Boine in forma di lettera a 
Prezzolini, Pensiero e azione (ivi, pp. 18-25).
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s’è proposta la nuova «Voce») vuol vedere per forza di là la 
formula e di qua il nulla della vita. Quello che s’è proposto 
Prezz.<olini> è bene veramente, purtroppo attuato sempre 
non lo vedo. Quel che ora manca alla «Voce» è degli spiriti 
che si diano tutti a lei. Troppi contributi laterali ci vedo. Prima 
c’erano Soffici e Slataper che scrivevano solo per la «Voce», e 
Papini e Amendola che le davano le cose migliori di sé stessi! 
Prezz.<olini> dovrebbe tentare di buttarsi tutto nella «Voce». 
C’è stato pur Kraus che ha fatto (forse fa ancora) la «Fackel» 
magnificamente e solo230.

17 maggio e 18 maggio 1914

Ci son dei giorni da cui non si schizza neppur una nota per un 
diario senza pretese come il mio. 

Trovare in un arancio goduto alla sera sotto il verde degli 
alberi tutto il succo d’una giornata!

19 maggio 1914

I ritorni non ci sono soltanto nella storia dell’umanità, an-
che in quella dell’individuo. Ricordo quante volte nella mia 
passata giovinezza tutta una giornata mi veniva amareggiata 
da un atto estraneo che sapesse di trascuranza. Oggi, dopo 
quel carico di filosofia che d’allora mi sono addossato, per-
ché rivolgendo umilmente la parola a un compagno tedesco 
non mi ha risposto, rabbia disonore infelicità e ipocondria! 
Ah Giani Giani! E quel tedesco che non ha facilmente inteso 
neppure che gli parlavi perché era occupato a rispondere a 
un altro!

230 Lo scrittore satirico austriaco Karl Kraus (1874-1936) pubblicò la rivista 
satirica «Die Fackel» a partire dal 1899 e fino alla sua morte, divenendone 
l’unico autore a partire dal 1911. In Italia, Aforismi di Kraus vennero pub-
blicati a più riprese sulle pagine di «Lacerba» per opera del triestino Italo 
Tavolato.
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Morale della favola: pessimismo e vedute nere hanno ori-
gine nella pelle non per bene titillata dalle moine degli altri.

20 maggio 1914

Goethe studente faceva lo zerbinotto a Lipsia, s’ubbriacava 
bestialmente a Lipsia, imparava a scriver lettere corrette a 
Lipsia, faceva la caricatura dei professori a Lipsia, amava sen-
timentalmente come un gatto la luna a Lipsia, frequentava 
puttane a Lipsia. Ci fu tre anni, infine vomitò tanto sangue 
che non avevano speranza di salvarlo; poi passò nelle mani 
delicate di Fräulein von Klettenberg che gli unse corpo ed ani-
ma di pudore e misticismo.

21 maggio 1914

Che cosa cerchi? Nel nulla il nulla. 





Che cosa pensi? Nel vuoto il vuoto. Stupido!

Che cosa fai? Col tutto il niente.

22 maggio 1914

Se pensiamo alla nostra vita di bimbi, vi troviamo anche noi 
tutte quelle meraviglie che sembrano proprie dell’infanzia 
di grandi uomini. Soltanto che per le nostre non c’è uno 
schermo dove rifletterle, per quelle di costoro c’è lo scher-
mo della loro vita matura.- Se fossimo artisti, sapremmo fare 
delle nostre tenui esperienze infantili meravigliosi momen-
ti di vita.

*Lichtenberg si compiaceva di pensarsi riprodotto nelle 
diverse opinioni che di lui potevano formarsi amici e quelli 
che lo accostavano.- Modo ideale per liberarsi dalle preoccu-
pazioni di interesse che ci legano al giudizio degli altri. Se io 
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pervenissi a questa serena introspezione di sé negli altri, mi 
piacerebbe rendermi contradditorio e forzare il giudizio dei 
miei amici e di chi mi conosce a seguire il flusso reale della 
mia personalità. Renderei così anche me stesso meno astrat-
to, meno pauroso, meno impaludato negli scrupoli.

23 maggio 1914

La vita porta a poco a poco alla convinzione che si vive degna-
mente solo per un eletto circolo d’amici.

*Una bimba stracciona, capegli biondicci giù per le 
guancie [sic], sta su un gradino e vende ravanelli. Passa un ma-
scalzoncino con una cesta sulle spalle, le si fa vicino vicino, si 
piega di colpo e tenta di sollevarle le sottane sgualcite. Lei gli 
butta via le mani con pronta difesa, ma gli si volta sorridente 
mentre s’allontana.

*Quando un bimbo ti scappa e gli corri dietro e lo pigli per 
la mano onde riportarlo al posto, egli si divincola e prorompe 
irato: solo, solo. 

Libertà! è forse questa la tua prima difesa.

24 maggio 1914

Dolcezza di sogni quando è debole il cervello! (Nella stanchez-
za d’un dopo-pranzo vinta nel sonno). Come sfilacci di colori 
tenui, come rete delicata che avvolga un corpo nudo, come un 
arpeggiare lento e continuato dell’essere, come uno sfiorare 
di labbra su uno specchio d’acqua.

25 maggio 1914

Temporale. Lampi viola in un cielo bruno grigio e schianti 
come crolli dell’ossatura dell’universo. Penso ai temporali 
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del Lazzaretto231, dalla finestra alta verso il vallone. Allora il 
mio cuore come la terra era assetato d’acquazzone e turgido 
d’elettricità; beveva la pioggia odorosa attraverso le screpola-
ture e calmava i battiti secchi nell’umidità buona. Allora c’era 
un amore radicato che non produceva più foglie, oggi anche 
le radici son marcite col terreno. Palude del mio cuore, non 
rispondi che con riflessi stanchi al temporale giovine che 
passa!

26 maggio 1914

*Le mie parole non hanno presa.- Ho pensato per me sin da 
bimbo in suoni; più volte quando sono con me, mi scopro 
diluito in motivi che preciso in un discorso o narrazione 
interiore.

*Figlio del dovere, dolorante per le spine che ti semini da-
vanti i tuoi passi, oppresso dalla nebbia che t’addensi sul capo; 
figlio del dovere, occhio torvo, cuore strinto232! 

Figlio dell’ora, fresche ciglia, vena gorgogliante! Fratelli ne-
mici in me, pace!

*Critica e storia letteraria due cose diverse; critica = mo-
mento statico, solo per il presente, v. Estetica crociana ferma 
e i saggi del Croce frammenti preparatori e non più; storia 
letteraria = movimento; l’estetica crociana non basta, concet-
to gentiliano dinamico molto più proficuo. Per trasformare i 
suoi saggi in storia del sec. XIX il Croce dovrebbe sorpassare la 
sua estetica.

231 Località nei pressi di Trieste affacciata sullo stretto braccio di mare detto 
Vallone di Muggia.

232 Stretto (dial. triestino).
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*Helena. So sage denn, wie sprech’ich auch so schön?

(Goethe)
Faust. Das ist gar leicht, es muß von Herzen gehn.

Und wenn die Brust von Sehnsucht überfließt,
Man sieht sich um und fragt.–

Helena.  Wer mitgenießt  

Faust. Nun schaut der Geist nicht vorwärts, nicht zurück,
Die Gegenwart allein -

Helena. Ist unser glück.233

27 maggio 1914

Un essere che ti conosce da poco e ti confessa d’aver pianto, in un 
giorno d’abbandono e solitudine, tutta la tristezza accumulatasi sot-
to una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo, 
ma non può fare a meno – non è una donna comune. Elody O.234

28 maggio 1914

Andar per il mondo e leggere gli uomini.- Restar nella stanza e 
leggere nei libri. Il primo una somma, il secondo una moltipli-

233 J. W. Goethe, Faust, II, cap. 42. «Helena: “Dimmi, come posso parlare 
anch’io così bene?” Faust: “È facile, deve venire dal cuore. E se il petto trabocca 
di desiderio, si guarda attorno e si chiede…” Helena: “chi altro condivida que-
sto godimento.” Faust: “Lo spirito non guarda né davanti né dietro a sé, solo il 
presente…” Helena: “È la nostra felicità.”» (Trad. W. Fischer)

234 Elody Oblath (1889-1971), una delle “tre amiche” corrispondenti di Slata-
per e poi moglie di Giani, che sposò nel febbraio 1919. Fu anche lei impegnata 
nella scrittura: diari, poesie e una fitta corrispondenza con molti amici. In vita 
pubblicò solo una raccolta di liriche, Notturni di maggio (Trieste, Stabilimento 
Tipografico Nazionale, 1950), ripubblicata col titolo di Poesie e Notturni di mag-
gio (Trieste, Smolars, 1967). Postuma l’edizione di Confessioni e lettere a Scipio 
(a cura di G. Criscione, Torino, Fogola, 1979 e poi Trieste, EUT, 2014) e della 
corrispondenza con l’amica Carmen Bernt Furlani (L’ultima amica, a cura di 
G. Ziani, Padova, Il Poligrafo, 1991) e con il marito (Lettere a Giani, a cura di G. 
Criscione, Roma, Officina Edizioni, 1994).
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cazione. Attenti però: là tutto al più uno zero che si sommi non 
cambia niente, qua invece uno zero che moltiplichi…

6 giugno 1914

Sento
Fermo – cammino, non sento
Si sfioravano gli alberi al vento
Un grido lontano d’aquila che muore
Và [sic] il sole a capofitto nelle nuvole.
Luce di campo deserto.
Tutto è a frammenti:
Ricordi pensieri
Foglie farfalle.
Tutto è incerto
Nel tutto infinito.

Guardo e non vedo
e
----------

<Trieste>, 1 dicembre 1914

Ripiglio il diario consapevole di quanto sia difficile condurne 
uno in questo tempo235. Avevo l’intenzione, appena comincia-
ta, di seguire la guerra e farne dunque un diario della guerra236, 

235 La ripresa del diario dopo la lunga interruzione viene annunciata anche 
nella lettera al fratello del 2 dicembre 1914 (Lettere, cit., n. 61, p. 204).

236 Il 28 luglio 1914 la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia aveva 
dato inizio alla prima guerra mondiale, con l’estensione del conflitto nei gior-
ni successivi alla maggior parte delle nazioni europee. L’Italia per il momento 
era rimasta neutrale. Giani, rientrato a Trieste per le vacanze estive, si trovò 
dunque a vivere in un paese in guerra. Dovette recarsi a Praga per consegnare 
la sua tesi di letteratura italiana sull’opera di Besenghi degli Ughi, che porta 
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ma non m’è riuscito di realizzarla. Forse che così, continuando 
quelle mie note personali ci sarà l’occasione d’innestarvi anche 
qualche mio pensiero sul momento che viviamo, al quale non 
si può sottrarsi, per quanto lo si vorrebbe. Un motivo che mi fa 
ripigliare il regolare diario è di tenermi sveglio, di mettermi in 
ebollizione il cervello (lo spirito) che è da tempo come assopito.- 
Quante cose passate dal tempo in cui nella mia camera solinga 
maturavo colla fantasia il mio futuro! Come la catena più sicura 
che mi teneva legato alla razionalità della vita, è venuta anch’essa 
allentandosi e sciogliendosi! Nessuna base sotto di me è ormai 
più sicura, ed anche per le circostanze materiali son rimasto in 
bilico, nell’incertezza di quella strada che dovrò seguire: senza 
esame237, senza ferma volontà di farlo, senza preparazione per 
altro: né mano di giornalista né schiena d’impiegato! Se non 
avessi la tradizione di famiglia, sarei cascato nel nulla, e dire che 
forse sarebbe stato meglio! (dalla famiglia per un salto nel nulla 
mi sento troppo vile.) O ci si perde, o ci si ritrova; ma io ho come 
un presentimento di perdermi: vedo gli amici, da Scipio che mi 
era il più vicino, mi stacco a poco a poco per forza, lui sta diven-
tando un grande giornalista238; io invece stento fra il professore 
passivo (che cosa son diventati mai i miei ideali d’educazione?) 
le preoccupazioni d’un esame che non farò e l’incertezza nel de-
cidermi che è quella che m’ammazza! Son buttato al caso e m’a-
spetto tutto da esso. Coraggio! e sia questa ripresa il comincia-
mento d’una liberazione!

il timbro del protocollo universitario del 21 novembre 1914 (cfr. G. Stuparich, 
L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016). 
Rientrato a Trieste si dedicò per breve tempo all’insegnamento, prima di espa-
triare clandestinamente verso l’Italia nel gennaio 1915.

237 Senza aver sostenuto l’esame di laurea, che avrebbe potuto aprirgli la stra-
da dell’insegnamento.

238 Scipio Slataper, allo scoppio del conflitto, era rientrato in Italia, a Roma, e 
aveva cominciato a collaborare stabilmente con «Il Resto del Carlino».
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2 dicembre 1914

Così oziando m’è capitato sotto mano il Smiles: Aiutati che Dio t’a-
iuta239! A proposito! Il concetto fondamentale è vero, verissimo. E 
in questo tempo per me che sto col naso all’aria e le mani in mano 
aspettando la manna del Signor Genio e disperando che venga, mi 
lagno dell’inesorabile piccineria delle circostanze, è proprio giusto. 
“La grande malattia dell’anima è il freddo” leggo dire de Tocque-
ville240. Il freddo sì che intirizzisce le fibre del cervello e del cuore! 
quando si dorme in piedi e ci si butta di qui e di là senza direzione. 
Vedo che devo decidermi decidermi per studiare le cinque ore al do-
popranzo: tutte regolate due di provenzale, una di tedesco lettera-
tura, una di tedesco grammatica, una d’italiano alternato con una di 
filosofia; e tenermi stretto stretto inesorabile a questo programma; 
i primi tempi lotterò, non capirò magari che metà e mi tormenterò 
di sprecar il tempo (invece è solo così che posso guadagnarlo) dopo 
cena: svago, arte; e se non son stato capace di farlo al dopopranzo il 
mio dovere, lo svago della sera casca. Voglio rendermi conto.

3 dicembre 1914

L’abbattimento di Carlo, il suo accasciamento al primo incontro 
con la realtà, malpreparata da illusioni e falsi riferimenti, m’è 
stato come un colpo a cui ho reagito e m’è derivata una maggiore 
sicurezza di me. Noi volgiamo gli occhi troppo attorno e non per 

239 Si riferisce alla principale massima contenuta nel libro dello scrittore in-
glese Samuel Smiles Self-help (1859), che all’epoca ebbe un enorme successo e 
sosteneva la tesi che, con la forza di volontà, un uomo determinato poteva riu-
scire a sollevarsi da una condizione sociale bassa e raggiungere successo, fama 
e ricchezza. Nella biblioteca di Stuparich è presente la traduzione italiana: S. 
Smiles, Aiutati, che Dio t’aiuta! Self-help, Napoli, Avitabile, 1913. Da una lettera 
al fratello datata dicembre 1914 si ricava che il volume di Smiles era di Carlo: 
«ho trovato sul tavolo il tuo Smiles e davvero ci ho trovato molte cose giuste e 
a proposito» (Lettere, cit., n. 62, p. 206).

240 Alexis de Tocqueville (1805-1859), autore di due opere fondamentali del 
pensiero politico del suo tempo: De la démocratie en Amérique (1840) e L’Ancien 
Régime et la Révolution (1856).
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osservare ma per aspettare che ci venga dai fianchi ciò241 che in-
vece dovrebbe provenire dal nostro centro; facciamo troppo con-
to degli amici (dei pochi amici) e speriamo che da loro ci debba 
venire la salvezza che non sappiamo trovare da noi. Le amicizie 
si conquistano anzi, dopo che s’è conquistata una posizione indi-
pendente, certa; di fronte agli amici non ci sentiamo umiliati se 
non quando abbiamo una nostra convinzione che proceda senza 
il loro accompagnamento.- Quanto a me voglio ora serrarmi a 
mantenere ciò che ho prestabilito.

4 dicembre 1914

Ormai s’è fatta un po’ di calma in me, e ne approfitto per riorga-
nizzarmi. Sopratutto devo assicurarmi contro gli alti e bassi im-
provvisi facili date le circostanze. Bisogna aver fatto un proprio 
calcolo e seguirne rigidamente le cifre, nel quale non ci sia più 
che una sola incognita: la costrizione del di fuori cioè un agire di 
fatti che mi porti necessariamente all’azione. Sino all’azione che 
in questo caso non può esser preveduta nei particolari e perciò 
non preparata, devo attenermi al mio programma, vuoto in sé 
finché si vuole, ma pieno appunto perché programma che eser-
cita la volontà e una direttiva di vita.
--------
L’animo di Carlo è come un mare che riflette le vicende facili del 
cielo. Dopo troppe improvvise e assolute disillusioni, ora troppo 
grandi speranze.

5 dicembre 1914

Ritorno alle mie pene. Oggi di nuovo non faccio niente. È uno 
sciupio di forze242 che spaventa. Non penso che se lascio tutto, 

241 In realtà, per un lapsus calami, Stuparich scrive “cioè”.

242 Con la variante “energia”.
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se rinuncio all’esame, non mi resta davanti che il vuoto, l’eterno 
incerto nodo di possibilità, perché io non ho qualche cosa che mi 
costringa a un lavoro per il quale approvi la costrizione, la qua-
le allora non sarebbe che esterna e non interna come è questo 
martirio d’adesso. Io ora purtroppo non capisco che lo Schlegel243 
il quale abbandona i suoi studi univers.<itari> per vivere per se 
stesso, non pensando a quel che va incontro. E così dovrei fare 
anch’io, ma c’è il tremendo ma che vivo in famiglia, serrato d’una 
tradizione che vuol ci si assicuri la vita, perché un atto egoista mi 
costa assai a me....

6 dicembre 1914244 

Domenica rovinata per indecisione, ottusità e poca voglia, ri-
cuperata alla sera con la lettura delle novelle dell’Albertazzi245; 
è forse quello che dei moderni più ha del Manzoni. Bisognerà 
confrontarli il Panzini246 e l’Albertazzi e non so se quest’ultimo 
ci scapiterà.- Sempre sempre ancora confuso, stavo per pigliare 
la decisione di rinunciare per un mese a ogni lavoro gradito, pur 

243 Di Friedrich von Schlegel (1772-1829) – che, assieme al fratello August 
Wilhelm, pubblicò tra il 1798 e il 1800 la rivista «Atheneum» considerata la 
culla del Romanticismo europeo – nella biblioteca di Stuparich è presente il 
romanzo Lucinde, con data di giugno 1912.

244 In realtà, Giani annota erroneamente la data del 4 dicembre.

245 Adolfo Albertazzi (1865-1924), bolognese, fu narratore dalla vena fecon-
da, autore di romanzi e soprattutto di novelle venate di umorismo. Per que-
sto forse Stuparich lo accosta a Manzoni, ma il giudizio elogiativo su questo 
autore appare sproporzionato. 

246 Alfredo Panzini (1863-1939) era allora un narratore di successo, an-
che in virtù della collaborazione con il principale quotidiano nazionale. 
Fu portavoce di una cultura e di un gusto conservatori, che si esprimeva-
no nel culto dei classici e nel rimpianto del mondo agreste del passato. E 
tuttavia condivise alcuni aspetti tipici della letteratura contemporanea, 
quali l’inclinazione al frammentismo e il rifiuto di strutture narrative 
solide.
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di fissarmi in testa la materia per il dottorato247, e forse anche la 
prenderò, perché vedo ch’io non son capace di conciliare e che 
ciò che m’ha condotto a quest’inciampo è stato proprio il deside-
rio di conciliare un’attività di scelta con quella del dovere.- Del 
tutto all’una o all’altra, come diceva Spaini!248

Firenze, 1 febbraio 1915
 

Avere un’idea centrale e non tutto un cumulo d’idee! Un’idea 
è qualche volta tutta la vita d’un uomo.- Questo pensiero letto 
in un articolo della «Critica»249 ha mandato un raggio chiaro 
sul fosco di questi miei giorni. Ora sono in Italia. Da tre set-
timane250. Vi son venuto per la mia liberazione. È liberazione, 
è, lo son certo – ma finora implicita. Periodo di passaggio. Da 
un tormento crudo e nudo come la carne viva, fatto di piaghe 
sentite e di punture (al quale era necessario, questo sì, sfuggire) 
a un tormento blando, ceco [sic], quasi non sentito, ma tormen-
to perché non chiarezza, non intensità né pienezza. Venendo 
via non mi son fatto illusioni: la speranza che mi sarei deciso 
questa sì, e ce l’ho ancora, e mi deciderò. Ma come dove non 
c’è pressione, tutto si solleva e si confonde, così di me in que-
sto tempo. Dal fondo dell’anima tanti desideri, dal fondo della 
mente tante velleità, dal fondo del cuore tanti sentimenti sono 

247 La laurea (dal tedesco Doktorat).

248 Quest’ultimo appunto è seguito da una nuova interruzione, che trova 
spiegazione nella lettera al fratello di data 14 dicembre 1914: «Quindi mi sono 
messo a studiare come i tedeschi e cioè con disciplina, che in fondo è l’unico 
metodo. Ho persino rinunciato al mio diario» (Lettere, cit., n. 66, p. 210).

249 Probabilmente Stuparich fa riferimento a una nota intitolata Le molte idee, 
nella rubrica “Postille” firmata da B. C. («La Critica», XIII, 1915, n. 1, pp. 77-78).

250 Stuparich era espatriato clandestinamente l’11 gennaio 1915 con passa-
porto falso intestato all’amico fiorentino Teofilo Marini. Questo passo e un 
appunto successivo nel diario di prigionia, dove ricorda l’anniversario del suo 
ultimo saluto alla madre (cfr. Lettere, cit. p. 224, nota 1), permettono di stabilire 
con certezza la data di arrivo in Italia, che in un altro scritto viene anticipato 
erroneamente alla fine del 1914 (Piccolo cabotaggio, cit. p. 93).
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usciti e si son confusi nell’atmosfera in cui vive il mio spiri-
to, impregnandola come di denso polline e rendendola perciò 
alquanto nauseante. Ci si sta bene, ma d’altro canto ci s’addor-
menta. E gli anni intanto corrono e tu non sei ancora nulla. 
Un’idea, una specie di piano, formatosi quasi tacitamente, ce 
l’avevo venendo qua: far dell’arte il centro. Lavorare alla perife-
ria per mantener nutrito e in libertà il centro d’artistica attività 
disinteressata, impegnata a lunga e lunga scadenza. Ora è una 
bella cosa correr dietro all’arte, farsene libera la strada d’intop-
pi. Io so però che da quando son qua non fui mai così ottuso 
per quanto è arte, come ora. Pieno di tutt’altre preoccupazioni, 
lassù qualche momento di eccitazione poetica (atmosfera tutta 
elettrica in cui ogni nervo è come scoverto e irritabilissimo ri-
sponde a ogni stimolo) lo ha avuto – qua niente niente. Inutili 
gli sforzi! L’armatura che in parte avevo rizzata per costruirmi 
è quasi crollata. Tante ne saranno le ragioni. La prima, che bi-
sogna esser poeti ed io non lo sono. Ma una è certa: che non è 
facile decidersi in questo momento d’indecisione. E chiudersi 
non è possibile: bisogna per forza – il bisogno è troppo grande, 
e la rinuncia ci costerebbe sempre troppo e sarebbe un troppo 
incalzante rimorso – esser moderni, seguire i passi della sto-
ria. Poter leggersi tutti i grandi della nostra letteratura passata! 
tranquillamente! E invece tutti quelli articoli di giornali, di let-
teratura storia e politica d’occasione – anche la letteratura che 
vuol restare letteratura ci ha un po’ dell’occasione: non so, ma 
«La Voce» nuova, anche, «Lacerba» – Superficie e distrazione 
nient’altro. Ecco perché non avere allora il coraggio di darsi alla 
storia, a una critica seria e vagliata di quel che si legge, farsi 
insomma centro di questa produzione e vita, come Scipio? È 
possibile questo concentramento, questo raccoglimento di me, 
che io voglio, ora? Perché non seguire le vie in parte cominciate 
a percorrere: della politica, della filosofia, magari approfittare 
del momento per radunarle in una, per farne una via maestra? 
Perché d’una parte sto disgusto per lo studio scientifico, dall’al-
tra la velleità d’arte? E in fondo, restando nel mezzo facendo 
delle pseudocritiche, imaginando dei [sic] pseudoarticoli, pro-
ponendosi addirittura una storia letteraria che vuole una gran 
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base di storia concreta e di analisi e di critica rigorosa e di con-
cetti chiari distinti e di lavoro d’astrazione? Perché insomma 
non darsi piuttosto alla storia? Anche a lunga scadenza ecco, 
ma in questo caso il lavoro della periferia non rimarrebbe mai 
così staccato dal centro come prima! Fare piuttosto che non 
fare aspettando!

Tutto questo intrico di coscienza mosso dunque e sollevato 
un po’ dalla lettura di alcune pagine crociane. Croce di nuovo! Sì, 
anche fra la tanta novità, le tante ideacce e ideucce, la tanta poli-
tica e entusiasmo, la letteratura alla Robertis e l’arte alla Papini, 
Croce resta ancora quello che dà da pensare, che ti muove il pen-
siero, che ti scuote in fondo! Purtroppo ma la è così. Un ritorno 
a Croce (e oggi Croce è dell’«Italia nostra»251, è germanofilo, non 
vuole la guerra, come la voglio, la devo volere io!).

2 febbraio 1915

De Robertis poeta al margine! (Come ha fatto Prezz.<olini> a dare 
in mano «La Voce»252, lui che andava a cercare il pelo dall’oscurità 
nell’uovo della chiarezza, a quest’uomo confuso caotico che di me-
riti non ha forse che una sensibilità dilatabile e gonfiabile come 
una vescica!). Io davvero provo disgusto prima di mettermi a leg-
gerlo e non so mai finirlo. Alcune righe chiare sul Leopardi che 
nuotano nel pasticcio oleoso che è il resto («Voce» 3)253.

251 «Italia nostra» - settimanale romano del gruppo “Pro Italia nostra” - cui 
Croce collaborava, sosteneva una linea istituzionale in materia di politica 
estera, negando valore alle manifestazioni di piazza che richiedevano tumul-
tuosamente l’intervento dell’Italia in guerra. 

252 Alla fine del 1914 la direzione della «Voce» passò nelle mani di Giuseppe 
De Robertis (1888-1963), che trasformò la rivista in un periodico esclusiva-
mente letterario.

253 In realtà si trattava probabilmente del primo numero diretto da De Rober-
tis, dove era comparso un suo lungo articolo, Collaborazione alla poesia, I, Conti 
con me stesso, in «La Voce», a. VII, n. 1, 15 dicembre 1914, pp. 40-65.
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Ancora 2 febbraio Firenze

Raccontare. Abituarsi a raccontare. Scrivere interrompere leg-
gendo quando s’inciampa o s’è stanchi e rimettersi a scrivere. 
Bisogna farvi la mano e la mente. Accelerare il moto d’intui-
zione complessa e organizzata e di composizione. È un tener 
desto lo spirito. Uscire e guardare coordinando. Ecco una pas-
seggiata con lo scopo di raccontarla ritornati a casa. Una pas-
seggiata verso le cascine, per il lungarno Amerigo Vespucci, se 
è vero il nome che mi risona nell’orecchio. Intanto sono uscito 
in una giornata di sole, ma tutta di sole, con l’ombrello. Me lo 
son trovato in mano dopo un bel pezzetto di strada. Nessuno lo 
aveva, feci a posta a osservarlo, ma nessuno neppure fece gran-
de attenzione al mio. Già, la gente cammina per proprio conto 
come istupidita. Se non fossero stati stupidi avrebbero almeno 
dovuto osservare: ma quello lì è un originale. Invece fui io oggi 
che a un dato punto volli osservar gli altri. Per la piazza Vitto-
rio E.<manuele> rasentando il cignale di bronzo254 lungo quel 
budello che mena al ponte Vecchio, all’Arno dunque. La prima 
cosa che fai quando hai preso la decisione di metter in azione 
i sensi e specialmente la vista (difficilissimo è metterne più in 
una volta), è di separarti le tinte: cominci a distinguere nel gri-
gio solito dei colori; con ciò sei già uscito dalla camera scura e 
stretta della tua mente dove rimugini una sostanza incolora a 
filamenti che s’attaccano da tutte le parti e tutto confondono. Ti 
lampeggiano i rossi i blu elettrico i gialli delle sottane rigate da 
una vetrina, ti sfiorano i rosa i caffé i grigi chiari e grigi scuri 
degli abiti che si muovono con gli uomini, là una magra feste-
volezza di pezzuole nuove-sporche messe in vendita con tinta 
gialla predominante, qua la compostezza conferenziera delle 
trine su vasti tavoloni rivestiti di rosso.

Ma con la vista pare si svegliasse a poco anche il gusto e biso-
gnò entrare dal Mellini e otturare la bocca, quanto grande, con le 

254 Probabilmente allude alla fontana detta “del porcellino”, che raffigura 
un cinghiale, situata a margine della  loggia del Mercato Nuovo, nei pressi 
del Ponte Vecchio.
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stacciate ben farinate di zucchero. (Non son mica buone, ma le si 
mangia perché di buone hanno la fama).

Sul lungarno una fila d’oziosi passeggiatori. Ma uscire al sole 
quando si fa finalmente vedere nel suo splendore dopo tante piog-
gie e nebbie, non è ozioso. Pochi calessi pochi automobili e pochi 
inglesi quest’anno. Gli alberghi di lusso hanno gli occhi chiusi. 
Dormite in pace, anche senza le trecce bionde delle vostre misse255 
affacciate l’Arno è bello!

Camminavo verso la peschiera, pregustandone il ritmo sinfo-
nico. Guardavo dritto in là, alla rotonda sporgente come un palco 
sull’orchestra. Un ostacolo!- Pittoresca la sporcizia di noi italiani! È 
caduta la neve, la si raccoglie impastata di fango e la si porta a vuo-
tare nell’Arno dalla riva più ricca di passeggio, nel cuore del pome-
riggio. Quattro sudici barroccioni in fila, sul lastrico ammassato il 
ghiaccio sporco e giù palate dagli spazzini in riga con movimen-
to regolato e tonfi nella corrente. Inciampo, non so come, in due 
bambine! Due bambine del popolo. Le scarpine infangate – come 
stringono il cuore le scarpine infangate dei bimbi! – due scialletti 
a strisce sbiadite sulle spalle, cadenti come campanule molli all’in-
giù, sottanine più in qua dei ginocchi e calze grosse mal lavorate e 
d’un nero vicino a ingiallire. (A finire un’altra volta! strano questa 
stanchezza, questa lentezza; ho sì un oggetto da far mio, ma lo sco-
po non lo vedo, non mi basta lo scopo in sé: dunque non sono vero 
artista! Scrivere una lettera, comporre una novella pensando di 
darla a leggere a qualcuno: dunque a riflesso, sì; e così d’ogni cosa!)

5 febbraio 1915

In Croce («Critica», 1915, I) c’è la distinzione degli uomini:
fantastico che fa tanti piani e nessuno eseguisce
il perplesso che fatto un piano si perde nella paura di tutte le 

eventualità che potrebbero danneggiarlo256

255 Italianizzazione dell’inglese “Miss”.

256 B. Croce, Frammenti di etica. I, in «La Critica», XIII (1915), n. 1, pp. 65-74. Oltre ai 
due tipi umani ricordati da Stuparich, Croce ne individuava un terzo, l’«affranto 
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6 febbraio 1915

Il lirico espande i motivi ad uno ad uno e non gli interessa di 
coordinarli.

Il drammatico, (epico) romanziere crea un motivo principale 
e vi subordina gli altri, sistemandoli oggettivamente.

Nel lirico non può durar continuato e magari aumentando l’ef-
fetto d’un’emozione artistica così che lo tenga caldo per tutto un 
lavoro lungo; egli lavora a fuoco – quel che non gli riesce di fare 
prima che il ferro si raffreddi, resta incompiuto.

7 febbraio 1915

Alla conferenza di Borgese.
lo immaginavo più grasso più pesante meno nervoso.
La sua parola (nel senso più vasto: conferenze, idee, tutta la sua 

natura attiva) – un aratro che abbia una spinta iniziale grandis-
sima, (sproporzionata) e sorvoli quindi la campagna e solo qua 
e là arrivi a solcarla e allora nella corsa fa una striscia profonda.

Scintillio scroscio continuo di idee.
Filone falso (di latta che brilla) – buoni tronchi che precipita-

zione di coltura! (In ciò è il rappresentante non solo d’una parte 
dell’Italia moderna, ma delle civiltà odierne Europee)

accumulazione senza riposo e intervalli d’idee – non quella 
idea centrale (di cui il Croce diceva che qualche volta è la vita d’un 
uomo) anzi senza idea centrale. Da ciò la stanchezza il disagio di 
chi lo ascolta o legge, la reversione continua a cui è costretto lui. 
Prende una mossa e non vi può ritornare anche se è sbagliata 
la direzione, perché il suo volo è d’equilibrio non di stabilità, e 
quindi fermandosi cascherebbe.

Paradossi che diventan banali: Giolitti che consiglia Vercin-
getorige, il socialismo che deve esser germanofilo – l’opinione 

dalle sventure». A tutti, secondo Croce, mancava una stessa qualità, «la forza vo-
litiva, che è concretezza, che è coraggio, che è amore alla vita». Non stupisce che 
Giani, nel momento critico che stava vivendo, fosse colpito da questi argomenti.
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pubblica che è un dato del governo e poi Bismark [sic] nel 70 che 
monta l’opinione pubblica (e l’Austria dove mette l’Austria?). Il pa-
sticcio del buon senso: Cavour insensato e di giovanezza libertina.

Idee buone: l’Italia non s’è mai battuta – ora ne ha la prima oc-
casione (guerra: fanciullesco pensarla come assassinio, è invece 
sacrifizio di sè). 

cosmopolitismo (idea umana in Italia sin dal rinascimento) 
applicazione eccellente alla chiesa: con un papa e maggioranza 
di cardinali non italiani, il clero italiano più patriottico.

Il nuovo valore dell’irredentismo. Tutti gli italiani devono 
redimersi.

9 febbraio 1915

Se noi fossimo più pieni di coscienza storica, tanti momenti 
che nella nostra storia attuale ci paiono non solo superiori 
ma ultimi fini, ricadrebbero al loro semplice valore relativo 
e noi non ci ributteremmo corpo e anima ma ne prenderem-
mo la parte migliore e il momento invece superiore a questo 
saremmo noi a crearlo. Così del movimento della «Voce» e 
Lacerbiano. Basta pensare alla prima metà dell’800 in Germa-
nia: il circolo berlinese257, Grabbe258 (il villano che gli riesce 
facile di esserlo per contrapposizione; colui che critica Sha-
kespeare l’idolatrato per reazione) e così del circolo intorno 

257 Il circolo di Berlino, assieme a quelli di Jena e di Heidelberg, fu uno dei 
centri di diffusione del romanticismo tedesco. Esponente principale fu il filo-
sofo Friedrich Schleiermacher.

258 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) fu un drammaturgo tedesco, auto-
re di drammi storici e satirici, con cui provocatoriamente si propose di sov-
vertire i principi della drammaturgia classica, grazie a scene di massa e rapidi 
cambiamenti di scena di molto difficile allestimento. Altrettanto provocatoria 
la sua critica a Shakespeare e alla venerazione di cui godeva universalmente. 
Nella biblioteca di Stuparich sono presenti i volumi: C. D. Grabbe, Don Juan und 
Faust, Leipzig, Reclam, s. d., e Id., Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Ein 
Lustspiel in drei Aufzuegen, Leipzig, Reclam, s. d.
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a VittorUgo259 (épater le bourgeois!) che non han dato grandi 
poeti né grandi uomini.

10 febbraio 1915

Il momento, appena ci si sveglia la mattina, che si tenta di con-
giungere, di trovare il passaggio fra le due serie psichiche, fra le 
due realtà: del sogno e della vita! Non è come se si cambiasse un 
segno negativo in positivo, ma come se si cercasse la formula 
per risolvere un’equazione in cui c’è una incognita di più che 
nelle usuali.

Chissà se è vero che gli antichi Greci sognassero di meno! e 
che il sogno è una malattia del cristianesimo, come all’incirca 
dice Heine!

Del potere che hanno i sogni su me, io so che alcuni mi la-
sciano intontito per tutto un giorno di vita: la testa sconvolta 
come un’acqua dove s’è sollevato dal fondo il fango; e il fisso 
depone a poco a poco.

Un’osservazione a proposito del mio sogno di stanotte: il 
concetto non è completamente riempito dalla rappresentazio-
ne come nella serie psichica dei [sic] svegli; ma semiriempito, 
come una litografia ordinaria dove i colori esorbitano dalle li-
nee del disegno e penetrano in quel campo a cui non sono de-
stinati. (I miei orsi bianchi che avevano l’aspetto di porci e pur 
erano orsi).

259 Victor Hugo (1802-1855), uno dei principali esponenti del romanticismo 
in Francia, idoleggiato in patria e famoso in tutta Europa, si cimentò in molti 
generi letterari e, in campo teatrale, fu autore di drammi che sovvertivano le 
regole del teatro classico. Stuparich lo considera un esempio, con tutti i pre-
cedenti, di una letteratura anticlassicista e innovativa per il solo gusto di di-
struggere e di stupire (épater le bourgeois).
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12 febbraio 1915

Il y a des temps où il ne suffit pas d’éclairer les esprits, mais où 
il faut entraîner les volontés et embraser les âmes260. Dice nella 
sua storia della lett.<eratura> ted.<esca> il Bossert a proposito 
del conflitto fra riforma e scolastica – l’umanesimo voleva portar 
luce in tempo di pace, ma fu diviso.

13 febbraio 1915

Come un articolo può aprirti lo spiraglio in un buio dove anna-
spavi da lungo tempo col cervello a brandelli! L’articolo del Cec-
chi su Papini nella «Tribuna»261.

Berlino 1 ottobre 1913 – Firenze 28 febbraio 1915262

Le quercie [sic] giganti
Berlino è nella vita dei prussiani.
Mia vita è dentro nel mio cuor piccino
che la trascino lenta sotto gli alberi

260 «Ci sono tempi in cui non è sufficiente illuminare gli spiriti, ma in cui è 
necessario allenare le volontà e infiammare gli animi». (A. Bossert, Histoire de 
la littérature allemande, Paris, Hachette, 1904, p. 182).

261 E. Cecchi, False audacie, in «La Tribuna», 13 febbraio 1915, dove recensiva ne-
gativamente Cento pagine di poesia di Papini (Firenze, Libreria della Voce, 1915). 
L’articolo diede il via a una virulenta polemica. Papini infatti rispose con una 
stroncatura di Cecchi (La Sor’Emilia, in «La Voce letteraria», 28 febbraio 1915, pp. 
339-361), cui Cecchi replicò sulla «Tribuna» del 3 marzo 1915: Pietosa aggressione. 
Emilio Cecchi (1884-1966), raffinato scrittore e saggista fiorentino, collaborò 
con numerosi saggi e articoli importanti alle riviste fiorentine. Nel 1915 si era 
già trasferito a Roma per collaborare ad alcune delle principali testate giornali-
stiche nazionali. Dopo la guerra fu tra i fondatori della «Ronda» e teorizzatore 
della prosa d’arte di cui fu uno dei più significativi esponenti.

262 La lirica ebbe una lunga gestazione: fu iniziata a Berlino il 1 ottobre 1913 
(alcuni dei temi principali vengono proposti anche nella nota di diario di quel 
giorno) e portata a termine oltre un anno dopo (v. p. 102, nota 100).
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del Tiergarten.
La terra è molle non si sente il passo
dietro le foglie tacciono le stelle.
Bagliori di fanali accanto ai tronchi
gialli deridono la mia 
solitudine.

Chino il capo al ritmo sempre quello
ritmo tenue che va e non si coglie:
malinconia
trastullo, facile e giocondo nel mondo
ai senza meta. 

Solo come un bambino pieno di paura263

procedo per le sacre foreste di Berlino.

Presento e m’arresto
agghiaccio dentro all’urlo
del vento sulle chiome antiche d’esperienza:
è il petto d’Iddio
che le sferza d’eterna potenza.

1 marzo 1915

(Discorrendo con Carlo) la critica deve armonizzare, combinare, 
tre elementi: il filosofico, lo storico, il filologico (lettura anali-
si gusto, in questo senso) deve crearsi sul fondo d’una filosofia 
e abbracciare il momento storico e il filologico. I piccoli e falsi 
critici non sono capaci che di costruire con un solo di questi ele-
menti (De Robertis gonfia il filologico). Nei grandi critici di tut-
te le epoche il De Sanctis Lessing il Taine ecc. invece si devono 
trovare questi tre elementi (analizzare una storia della critica di 
tutte le letterature con questo criterio).

263 Seguiva un verso, poi cassato: “tremante come l’aria in un alone”.
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Non occorre che il modo di armonizzarli sia sempre lo stesso; 
non so, il romanzo del De Sanctis può dar luogo, ed anzi aspet-
ta mi pare dal grande critico dell’epoca nostra moderna, un’altra 
forma.

La critica di Cecchi (?) moralistica, dico in genere quella pre-
tesa di morale che in alcuni critici c’è ha una ragion d’esser, sarà 
sbagliata in tutti i particolari sarà sbagliata anche nell’insieme, 
ma è segno del momento filosofico (il più importante nella criti-
ca) che pretende il suo posto264.

Vedi a proposito quel che per combinazione ho riletto questa 
sera dello Schlegel (Fr.<iedrich>) nelle mie annotazioni.

Il giardino delle rose265

Vi sono entrato non so perché
C’era il profumo che mi chiamava
e la via dritta che mi portava
via storta agli altri ma non per me.

Tutto assiepato da belle querce
ricami teneri
Tutto beato nella carezza
del sole vergine.

Mi son calato su ’n banco verde
capo scoperto gambe distese
Un getto d’acque davanti a me
E rose dietro, rose lontane
rose a man suddita266 rose a man rè.

264 Queste riflessioni sono probabilmente ancora ispirate alla polemica Cec-
chi-Papini delle settimane precedenti (cfr. p. 200, nota 261).

265 I versi riprendono alcuni appunti del 4 ottobre 1913 (vedi sopra, p. 104).

266 La variante precedente – “debole” – è stata cancellata. 
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31 marzo 1915

fare una storia letteraria, sopprimendo gli individui: i veri brani 
poetici! allora sì che si individualizzerebbe la poesia.

- - - - - -

Fir.<enze> 18 aprile 1915

Oggi la terra mi soffoca. Il suo respiro ventoso ricaccia dentro 
il mio e mi getta in gola il vortice tagliente dei suoi granellini 
petulanti.

Fir.<enze> 19 maggio 1915

Quasi un mese dall’ultimo segno! L’Italia nel frattempo è cor-
sa verso il culmine della crisi e in un passaggio pericoloso per 
tutta la sua esistenza la ha superata. S’io avessi ancora in me lo 
stimolo storico, se il mio cervello fosse ancora come una volta 
per gran parte raziocinante, avrei materia molta e complica-
ta e meravigliosa da esercitarlo e sodisfarlo. Ma io in questo 
tempo ho fatto un mutamento: mai come ora senti<i> l’impo-
tenza delle mie forze dirette verso la storia verso la filosofia! 
mai come ora provai un senso di vuoto così fondo guardando 
nel tempo che si regola, nella successione di cause e di effet-
ti, nella tela logica della storia intessuta di politica filosofia e 
letteratura. Mi disinteresso di quel che sta vivendo intorno a 
me, di questo momento più grande d’Italia? No! Leggo ascol-
to e sento, ma constato, accetto e non ricostruisco su scale di 
ragione! Le relazioni logiche mi sembrano fili di ragno sul 
nulla!

Devo dunque liberarmene del tutto! perché d’altra parte sento 
che l’unica mia salvezza sta nel gettarmi nella poesia.

Egoismo individuale – ma esprimermi!
esprimere il succo che altrimenti si secca dentro o marcisce!
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In questa grande e maestosa somma d’Italia io sento d’essere 
un numero a parte per me.

stoffa soffice del mare (Govoni)
seta sgargiante del mare (col sole verso il tramonto)
tela russa del mare (col sole fra uno strato uguale di nebbia)
batista crespo del mare (di mattina con venticello)
raso nero bruno (notte) argenteo (luna)

Tutti i poeti vanno a cercar la primavera
Io chiudo gli scuretti e chiudo gli occhi
nella camera serrata, a me i poeti
non fanno invidia. Con questa pesantezza
sulla nuca e con le gambe che tremano
di stanchezza, con questo ciel che mai
non si risolve e questa panna greve
per cervello, beati i poeti che sanno
trascinar in campagna il mosto
delle vene! Io fermento nell’oscurità.

Sento che i piedi salgono nelle mani
E il petto discende nello stomaco

gli intestini s’inghiottono il cervello
e la carne marcisce e si disfa.

E il pensiero fuma sull ....., torbido
e cova mille moscerini che nascono
briachi e ronzanti. Bevono.

19 maggio 1915

Per la strada
*in una latteria isolata
una donna grassa beve la cioccolata
*passa: un petto vaporoso su due molle
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tre rose bianche in mezzo
ne sfogliano la castità
Fanali-Lucciole crepuscolari nella chioma selvosa del giardino in 
mezzo alla città.

20 maggio 1915

Quella di Govoni267: poesia d’accostamento intuitivo sprizzante 
scintille dal cozzo delle imagini.

23 maggio 1915

Italia dichiara guerra all’Austria – occhi e cuore che ci sfavilla-
no in piazza in mezzo al vocio tutto gola e stomaco ben pasciuto 
tutto rancido dei toscani – di codesti stenterelli giannettucoli 
fiorentinacci268.

24 maggio 1915

mamma mia, gli italiani avanzano e tu che fai nel tuo quartie-
re269 solitario?

267 Il brevissimo giudizio critico di Stuparich coglie bene il carattere della poesia 
di Corrado Govoni (1884-1965), un originale impasto di impressionismo, sensua-
lità, immaginazione, capacità di resa di colori ed effetti sonori. La riflessione era 
stata forse suggerita a Giani dalla lettura di una lirica di Govoni, I sobborghi, uscita 
sull’«Almanacco della Voce» nel 1915, che è presente nella biblioteca di Stuparich. 
Non vi si trovano invece i libri del poeta, ma Giani aveva letto certamente le poe-
sie pubblicate sulla «Voce» e su «Lacerba», di cui Govoni era stato collaboratore.

268 Tutti questi epiteti sono rivolti all’indirizzo dei borghesi fiorentini. Sten-
terello è la maschera tipica di Firenze e incarna un domestico pigro ma dotato 
di arguzia e furbizia. Giannetto era il libro di lettura per le scuole elementari 
più popolare dell’Ottocento. Scritto da Luigi Alessandro Parravicini nel 1837, 
aveva un impianto moralistico e paternalistico gradito ai ceti dominanti ben-
pensanti del tempo.

269 Appartamento.
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25 maggio 1915

Mamma, io t’ho lasciata
tu vai col viso pallido
con gli occhi senza sbattito
lenta, le mani tremano,
vai per le vuote camere
mamma, perché non piangi?

Mamma, io t’ho scordata
tu siedi in faccia al tavolo
tu guardi il posto libero
dove ci stavo a scrivere
tu piangi a gocce tremole
Mamma perché non gridi?270

270 Lo schema metrico di quest’ultimo componimento è più complesso di 
quelli delle altre liriche comprese in questo diario: due sestine di settenari, 
il primo e l’ultimo di ogni strofa consistono in una invocazione alla madre e 
racchiudono quattro versi sdruccioli.
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