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Introduzione

ANNA STORTI

Le prime tracce del proposito di Giani Stuparich di tenere un
diario si trovano in un quadernetto a righe con la copertina
nera, sul quale, all'inizio del 1913, mentre & studente univer-
sitario a Praga, egli comincia a fissare riflessioni, idee e anche
qualche abbozzo letterario, con uno stile di scrittura piuttosto
faticoso, talvolta goffo e artefatto, tipico di chi € incerto sui suoi
mezzi espressivi’. Dall'ottobre del 1913 la stesura degli appunti
diventa piti regolare e sistematica e anche lo stile si fa pit sicu-
ro. Giani scrive ora su fogli di carta bianca e sottile, dello stes-
so tipo di quelli usati per la corrispondenza, poiché - secondo
un'usanza comune all'epoca - si propone di inviare le sue pagi-
ne, con cadenza quindicinale, al fratello Carlo, che nell'autun-
no di quell'anno comincia anche lui a frequentare 'Universita,

1 11 diario tenuto da Stuparich dall'inizio del 1913 al maggio 1915 viene pub-
blicato qui per la prima volta. Le carte che lo compongono, insieme a un ricco
materiale documentario, fanno parte del vasto lascito degli eredi di Anita Pit-
toni alla Biblioteca Civica “Attilio Hortis” di Trieste e hanno la seguente collo-
cazione: R.P. MS MISC 239/2.2,Fasc.1e 5.
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in Italia, a Firenze?. Nei periodi di vacanza, quando i due fratelli
siricongiungono a Trieste, la corrispondenza, come € ovvio, si
interrompe e Giani torna al suo quadernetto di appunti, che
dunque é parte integrante del diario stesso.

Lutilita di un diario viene affermata in una delle prime pagi-
ne del quaderno, quando, con parole di Heinrich von Kleist, Gia-
ni sottolinea che esso permette di fermare qualche «occasione di
apprendimentos» che diversamente potrebbe andare persad. Lo
scopo che egli si proponeva attraverso queste sue annotazioni re-
golari e reso piul esplicito in alcuni appunti dell'anno successivo:

Bisognerebbe ogni giorno scrivere la risultante di tutti i pensieri che
si sono dibattuti in noi, di modo che un diario dovesse esser la linea
somma dello svolgimento d'un individuo. Ma ¢ postulato assurdo e
astratto: quale e il pensiero piu importante? Tutti e nessuno; i pen-
sieri non si sommano e della somma si fauna media, bensi ogni pen-
siero € nuovo, autonomo sorge da sé e si sviluppa da sé. Un diario
ha da esser quindi un’anima riflessa in espressioni di momenti suoi.
L'espressione ¢ I'intimo nesso d'un diario*.

Cosi annotava il 25 gennaio 1914 e il giorno successivo aggiun-
geva: «Il criterio d'un diario?- ritorno al proprio castello dopo
le razzie nel campo della storia e della natura, ritorno costante,
quando fa sera e si sta bene sotto il proprio lume»s. A Giani dun-
que non interessava fissare la cronaca delle proprie giornate,
quanto piuttosto esprimere e fermare sulla carta i propri pen-
sieri, scavando introspettivamente per chiarire a se stesso tanto

2 «Carissimo Carlo, ti mando, come promesso, questi giorni del mio diario.
Gli terrai con te e li metterai assieme agli altri che verranno e che ogni quin-
dici giorni ti mandero. Cosi fa pure te. Saranno il fiore della nostra corrispon-
denza.» Cfr. G. e C. StuparicH, Lettere di due fratelli, 1913-1916, a cura di G. Perosa,
con un saggio di G. Sandrini, Trieste, EUT, 2019, lettera n. 1, p. 59. (Di seguito
verra citato come Lettere). Corrispondenza e diario contengono frequenti ri-
mandi I'una all'altro e una lettura comparata ¢ utile e fruttuosa.

3 Diario 1913-1915, s. d., p. 58 (di seguito verra citato come Diario).
4 Diario, 25 gennaio 1914, p. 128.

5 Ibid.



ipropristati danimo, le proprie propensioni e antipatie, quanto
le proprie idee, per giungere a costruirsi una visione del mondo
personale, una posizione critica sulla realta. «Serve a chiarirmi a
me stesso ribadiva in una lettera al fratello®.

Il diario che qui si pubblica ¢ dunque un diario intellettuale,
che, quantunque la forma della scrittura sia ancora lontana dalla
cristallina chiarezza delle composizioni pitt mature dello scritto-
re, appare di grande interesse per chi intenda ricostruire la for-
mazione culturale di Giani e la sua maturazione, le sue letture, le
sue idee e il graduale formarsi di un giudizio in materia di arte e
letteratura, molti anni prima del suo esordio letterario, e aiuta a
inquadrare nel clima dell’epoca i suoi orientamenti di pensiero
e le sue predilezioni artistiche.

Anche se non si configura mai come una registrazione di fatti
di vita quotidiana, nondimeno esso, assieme ai nuovi documen-
ti che da poco sono a disposizione degli studiosi’, consente di
fare luce su alcuni particolari della biografia dello scrittore che
erano rimasti in ombra anche nel suo testo piu autobiografico,
Trieste nei miei ricordi®, che in precedenza rappresentava la fonte
primaria di notizie sulla sua vita. Iscrittosi nell'a. a. 1910-1911 alla
“Karl Ferdinand Universitat” di Praga, sezione tedesca, fruendo
dal quarto all'ottavo semestre di una borsa di studio del Comu-
ne di Trieste?, nel secondo anno universitario poté frequentare i

6 Lettera da Praga, datata 1 maggio 1914 (Lettere, cit., nn. 38, p. 158). Dell'utilita
di tenere un diario, soprattutto in eta giovanile, Stuparich rimase convinto
anche in seguito, se € vero che, divenuto insegnante, consigliava ai suoi allievi
di tenerne uno e lo utilizzava in classe come strumento didattico (cfr. L. Zeno
Zencovich, Come insegnava Giani Stuparich, in «Osservatore politico letterario»,
1981, 1.9, pp. 37-53).

7 Il gia citato carteggio tra Giani e Carlo e i documenti resi noti da Waltraud Fi-
scher nell'edizione della tesi di italiano di Stuparich presentata a Praga: G. Stupa-
ricH, L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016.

8 G. SturaricH, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948. Le citazioni che
seguono sono tratte dall'edizione: Trieste, Il Ramo d’Oro Editore, 2004.

9 La sua carriera di studente é stata ricostruita da Waltraud Fischer (Giani Stu-
parich, studente a Praga, in G. StuparicH, L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi,
cit,, p. 9) attraverso la consultazione dei registri di iscrizione.



10

corsi dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze (una concessione
del governo austriaco agli studenti dilingua italiana) e questo si-
gnifico per lui entrare concretamente in contatto con la cultura
italiana e rafforzare il sentimento della propria identita cultu-
rale nazionale™. A Firenze, durante le vacanze di Natale, venne
raggiunto dal fratello Carlo, ancoraliceale, e in quei giorni si ap-
profondi e rafforzo non solo il legame affettivo ma soprattutto
un’intesa intellettuale che duro fino alla morte di Carlo.

Ma il soggiorno fiorentino non fu l'unico viaggio importante
per il giovane Stuparich. Nel 1911, come si ricava da un accen-
no fatto dallo stesso scrittore in una conversazione radiofonica
negli anni Cinquanta®, fece un lungo viaggio, con poco denaro
ma senza necessita di passaporto, attraverso mezza Europa, I'Au-
stria, la Germania, il Belgio, la Svizzera, la Francia, visitando in-
fine I'esposizione universale di Torino, per poi tornare a Trieste
dopo aver fatto «un’'indigestione di musei e di pinacoteche» ma
con la consapevolezza di avere allargato i propri orizzonti. Dai
nuovi documenti di cui ora disponiamo veniamo a conoscere
qualche altro dettaglio biografico: nell'ottobre 1913 soggiorno
per un mese a Berlino, frequentando le biblioteche per racco-
gliere il materiale necessario a sviluppare I'Hausarbeit (una tesi-
na di Letteratura tedesca) che il professor August Sauer gli aveva
affidato sul tema Machiavelli in Germania, argomento che scopri
essere troppo vasto e che volle restringere a Heinse e Machiavelli*.
A conclusione del soggiorno berlinese Giani si concesse qualche
giorno di vacanza e prolungo il suo viaggio fino ad Amburgo per
fare visita all'amico Scipio Slataper, che si era appena sposato e
aveva cominciato ainsegnare al Kolonialinstitut di quella citta. Il

10 Stuparich ribadi pit1 volte questo concetto: cfr. G. StuparicH, A Trieste, prima
della guerra, in «La Stampa, 27 luglio 1935; Ip., A Firenze nel 1911, in «II Picco-
lo, 22 agosto 1943; Id., Trieste nei miei ricordi, cit., p. 57.

11 G. StuparicH, Un cinquantennio di storia e di vita, in Ip., Piccolo cabotaggio, Tori-
no, ERI, 1955, p. 92.

12 Cfr.lalettera a Carlo scritta da Berlino il 24 ottobre 1913 (Lettere, cit., nn. 5, pp.
68-69). Machiavelli in Germania € invece il titolo della tesi che presento per la
laurea a Firenze nel 1915, poi edita a cura di C. Romani (Roma, Editori Riuniti,
1985).



resoconto dell'incontro con I'amico e la moglie Gigetta, che Gia-
ni ancora non conosceva, € molto intenso e contiene una inte-
ressante sintesi diuna delle lezioni di Scipio, che egli ebbe modo
diascoltare. Con Slataper e la moglie siincontro nuovamente tra
maggio e giugno dell'anno successivo, quando si recarono tutti
assieme a Lipsia per visitare I'Esposizione internazionale del li-
bro e d’arte grafica®s.

Rientrato a Trieste per le vacanze estive del 1914, fu costretto
a fare i conti, nei mesi successivi, con le difficolta di sposta-
menti causate dallo scoppio della guerra. Tuttavia Stuparich
dovette fare almeno una puntata a Praga nell'autunno 1914,
come si desume dalla data di registrazione della consegna del-
la tesi di italiano su L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, rela-
tore il romanista professore Gustav Rolin (che porta il timbro
dell'Universita di Praga e la data del 21 settembre 1914)4. Nel
dicembre 1914 € ancora a Trieste e insegna alla Scuola Nautica,
sita nell'allora Piazza Lipsia, angosciato dall'incertezzain cuila
guerra I'ha fatto precipitare: difficolta a ottenere il passaporto
per un giovane in eta di leva militare, timore di non riuscire
a laurearsi, fatica ad applicarsi allo studio in simili frangen-
ti. Da tutto cio deriva un senso di fallimento personale duro
da sopportare, dal quale riesce a liberarsi solo dopo l'espatrio
clandestino in Italia, che - come veniamo a sapere dal diario -
avviene 11 gennaio 1915: «Ora sono in Italia. Da tre settimane.
Vi son venuto per la mia liberazione. E liberazione, ¢, lo son
certo - ma finora implicita»'s. Nella particolare situazione di
quei giorni il pur severo Istituto di Studi Superiori di Firenze
gli riconobbe il curriculum di studi seguito a Praga e gli con-
sentl di laurearsi. In mancanza degli atti ufficiali che sono an-
dati dispersi, € una lettera a Slataper, datata 14 febbraio 1915,
a chiarire la procedura che consenti a Giani di concludere gli

13 Cfr. Lettere, cit., nn. 49, 50 51, pp. 179-184.

14 Cfr. G. StuparicH, L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, cit., pp. 1 e 29. Lau-
tografo del lavoro e custodito presso 'Archivio degli Scrittori e della Cultura
Regionale dell'Universita di Trieste.

15 Diario, Firenze 1 febbraio 1915. V. sotto, p. 192 e nota 250.
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studi universitari a Firenze: «Sto traducendo e ampliando il la-
voro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all'Istituto che
mi riconosce gli studi fatti e non pretende altri esami.»'¢ La di-
scussione della tesi su Machiavelli in Germania ebbe luogo il 30
aprile. Curiosamente il diario nemmeno ricorda quell’evento,
pur cosi importante nella vita di uno studente”, mentre anno-
ta i rumori di guerra che si avvertono sempre pit vicini: il 19
maggio 1915 Giani percepisce che I'Ttalia ormai «¢ corsa verso
il culmine della crisi e in un passaggio pericoloso per la sua esi-
stenza la ha superata»'® e poi, il 23 maggio, registra con poche
asciutte parole la dichiarazione di guerra all'’Austria. Come €
noto, i due fratelli si arruolarono volontari a Roma e il 2 giugno
partirono per il fronte.

Da questo momento in poi Giani comincio ad annotare le vi-
cende belliche di cui era testimone su un altro taccuino, di tutt’al-
tra natura, che a distanza di molti anni avrebbe rielaborato nella
composizione di Guerra del '15". Frattanto la Direzione di polizia
austriaca di Trieste, preso atto che il giovane non si era presenta-
to alla visita di leva nel febbraio 1915, aveva avviato un’inchiesta
che coinvolse la polizia di Praga e il Comando Militare di Graz
e che duro piu di un anno e si concluse con I'emissione di un
mandato di cattura quando Carlo era gia caduto e Giani era stato
fatto prigioniero®.

16 La lettera é stata ritrovata recentemente da Giuseppe Sandrini nell'archivio
della famiglia Stuparich: G. Sanprin, Alle origini di uno scrittore: Giani Stuparich
1913-1918, in Lettere, cit. p. 18.

17 Ne parla invece in Trieste nei miei ricordi, cit., p. 45.
18 Diario, Firenze, 18 aprile 1915, p. 203.

19 F. BottERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del '15 (dal taccuino d'un
volontario), Tesi di dottorato in Culture classiche e moderne, Universita degli
studi di Genova, 2014; G. SanDRINI, Guerra del '15 di Giani Stuparich: scrittura e
riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi, XLIII, 91,2016, pp. 51-72.

20 Unaminuziosaricostruzione delle indagini di polizia sui fratelli Stuparich,
attraverso gli atti presenti all'Archivio di Stato di Trieste, € stata compiuta da
W. FiscHER, [ fratelli Stuparich e la giustizia militare austriaca, in Nell'inferno del
fronte. Scrittori e artisti in guerra, «I Quaderni dell'Archivio», n. 23, Trieste, 2015.



Il diario mette in luce I'importanza di alcune amicizie che
svolsero un ruolo significativo nella formazione di Giani Stu-
parich: con alcuni amici egli seppe stabilire un intenso dialogo.
Erano loro, oltre al fratello Carlo, che egli cercava per discutere
e confrontarsi sui temi che gli stavano piu a cuore e di questo
scambio di idee resta traccia anche qui oltre che nella corrispon-
denza. Spicca, per la frequenza con cui viene nominato e chia-
mato in causa, in questo scritto cosi come nelle lettere al fratello,
Giuseppe Prezzolini, il direttore della «Voce», che Stuparich ave-
va conosciuto grazie alla mediazione di Slataper nel suo soggior-
no di studio fiorentino e col quale mantenne i rapporti anche da
Praga (e anche oltre, durante e dopo la guerra). Giani lo ammi-
rava per la sua vasta cultura in molti campi e per la gran mole
di lavoro di organizzatore culturale che riusciva a svolgere e so-
prattutto ne apprezzava la semplicita dei modi che rendeva fa-
cile il rapporto umano. Incoraggio subito il fratello Carlo, quan-
do questi si trasferl a Firenze, a frequentarlo come «maestro e
amico» e a offrirgli collaborazione®. Prezzolini era per Giani un
interlocutore competente con il quale confrontarsi in materia di
filosofia e di arte d’'avanguardia e - nella sua qualita di direttore
della «Voces - fu il destinatario della prima produzione saggi-
stica del giovane Stuparich e svolse assieme a Slataper un ruolo
di orientamento e di guida della sua maturazione intellettuale.
Va ricordato poi Guido Devescovi, il futuro germanista, iscritto
anche lui all'Universita di Praga, menzionato anche in due belle
pagine di Trieste nei miei ricordi®?, le cui posizioni su temi di filo-
sofia e religione offrirono a Giani lo spunto per fare chiarezza
dentro se stesso®. E ancora Alberto Spaini, che era stato compa-
gno di liceo di Giani e che, studente a Berlino, gli fece da gui-
da durante il soggiorno nella capitale tedesca nell'ottobre 1913.
Spaini aveva allora gia dato inizio alla attivita di traduttore per
la quale si sarebbe distinto in seguito: infatti, assieme alla futura

21 Cfr. Lettere, cit., n. 1, p. 60.
22 G. StuparIcH, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 128-129.

23 Diario, 3 aprile 1913, pp. 71-78.
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moglie Rosina Pisaneschi, lavorava alla traduzione del Wilhelm
Meisters Lehrjahre di Goethe?4, un’opera, come si evince dal diario
e soprattutto dal carteggio col fratello, molto ammirata da Gia-
ni e individuata come un possibile modello per 'opera che i due
fratelli avevano progettato di scrivere assieme®. E infine, natu-
ralmente, tra gli amici va ricordato soprattutto Scipio Slataper,
quello che, a partire dal soggiorno fiorentino, Giani considero
una guida e un esempio, stimato per la dirittura morale, per la
vivacita intellettuale, per 'entusiasmo trascinatore e ammirato
anche per aver gia compiuto il suo esordio nel mondo delle lette-
re. Nei suoi confronti, pero, non tace qualche osservazione criti-
ca?® e qualche motivo di dissenso e talvolta, confrontandosi a lui,
sottolinea le differenze traloro (segno evidente del fatto che non
era totalmente succube del suo fascino):

E cosi sivenne al fondo di due concezioni originalmente diverse. Sci-
pio & concarnato nella storia. Lui sente proprio e vive il concatena-
mento ideale dei fatti: la sua concezione ha bisogno delle basi della
storia universale. Percio ogni problema lo interessa. E anche se in
qualche parte vede ancora scuro, sa che ritornandoci, pit pieno, chia-
rira sempre pit l'ordito, e che con cio la sua comprensione universa-
le si fara pitt ricca e pitt profonda. Io, sono ancora in un certo squili-
brio. Dall'una parte questa storia necessaria che procede e involge,
severa, logica, stringente, ogni cosa nella sua dialettica, e in cui il mio
individuo e gli altri individui si sommergono, perché relativi; dall’al-
tra l'assolutezza individuale, il libero arbitrio, I'irrazionalita mona-
distica. E questo lato ultimo ho messo di fronte alla convinzione di

24 La prima traduzione italiana non mediata dal francese usci in due volumi
presso Laterza tra il 1913 e il 1915 e l'introduzione fu pubblicata anche sulla
«Vocey in forma di due ampi saggi: A. Spant, La modernita di Goethe (Saggio sto-
rico sul “Meister” goethiano), «La Voce, a. VI, n. 3,13 febbraio 1914, pp. 9-33 e n.
5,13 marzo 1914, pp. 2-39. Il tema é stato approfondito da D. Biac, Nel cantiere
del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in Italia.
Un'introduzione (1900-1920),a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Frantap-
pie, M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 141-167.

25 Cfr. G. Perosa, Introduzione a Lettere, cit., pp. 40-42.

26 Cfr., ad esempio, Diario, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 113: «Scipio non &
ancora, e forse non potra mai esser conferenziere.s»



Scipio. Certo, non si € venuti a conclusioni, come non si viene mai;
ma Scipio ha rafforzato in me la negazione, cosi che ora ¢ piu decisa
la spaccatura e dovro decidermi per I'uno o per I'altro estremo®.

11 diario dunque serve a Giani come uno strumento per l'intro-
spezione e 'analisi dei propri stati d'animo e per trovare la stra-
da atta a superareimomenti piu critici. Si puo ben comprendere
che non doveva essere facile la vita di questo giovane lontano
dalla famiglia, dagli amici, dalla sua citta, in un paese dal clima
freddo e umido di cui si lamentava spesso, dove si parlava una
lingua che non conosceva (eraiscritto alla sezione tedesca dell'U-
niversita, ma gli abitanti della capitale ceca non conoscevano
tutti il tedesco), a grande distanza da casa, dove gli era possibile
fare ritorno solo una o due volte I'anno. Con gli altri studenti non
riusciva a familiarizzare, se ne sentiva quasi respinto e spesso un
grande senso di solitudine si impadroniva di lui. L'universita di
Praga era di buon livello ma Giani non era affatto soddisfatto del
tipo di insegnamento che vi si impartiva e dei docenti di cui se-
guiva le lezioni, fatta eccezione per il germanista August Sauer.
Sull'ambiente universitario esprimeva un giudizio fortemente
negativo: «tutta sta atmosfera di miasmi dalle fabbriche filologi-
che, di puzzo dai camini grammatico-verbali e di veleni fumanti
dalle fiasche di pigrizia borghese e di ben malinconico stare e
dai letamai di morali serra-occhi e mazza-pidocchi»?®. Una tale
stroncatura appare ingenerosa, tanto piu se si consideral’apertu-
ra sulla letteratura e sull’arte tedesca contemporanee che, come
si vedra, Stuparich poté assimilare negli anni praghesi, in largo
anticipo sui suoi coetanei che frequentavano le universita italia-
ne, ma la sua impressione era che gli studi nell'ateneo praghese
fossero aridi e impostati suun gretto filologismo fine a se stesso.

Nella sua condizione di “esiliato” solitario, lo scrivere lettere -
al fratello, alla madre, agli amici - pitt che un’abitudine era dun-
que una necessita; il riceverne, una consolazione impareggiabi-
le. Nel diario, tanto avaro di notizie, troviamo sempre registrato

27 Ivi, p. 115.
28 Diario, 4 febbraio 1914, p. 132.
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l'arrivo di una lettera di Carlo, accompagnata da note simili a
questa: «Letta la lettera di Carlo. Un fiotto di sangue aspirato,
che dai polmoni mi si espande irruento per tutte le vene.- Mi
salva dall’etisia.- Davvero che sono tisico!»®.

Quando poté evadere per un anno da quell'ambiente per fre-
quentare i corsi dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze, il tra-
sferimento fu motivo di una felicita immensa, non solo perché
finalmente poteva sentirsi collegato con le proprie radici cul-
turali, ma anche perché I'incontro avveniva in un momento di
particolare vivacita dell'ambiente culturale fiorentino cui Slata-
per lo introdusse, quello di un gruppo di giovani impegnati con
passione per il rinnovamento della cultura e dell'arte contem-
poranee e, soprattutto, convinti che fosse necessario rifondare
radicalmente la figura dell'intellettuale-letterato ottocentesco,
per renderlo capace di intervenire attivamente nella societa.
Fine, questo, cui erano orientate le nuove riviste da loro fondate.
A Firenze, inoltre, poté approfondire la conoscenza delle opere
di Croce e di Gentile, distinguendo piti chiaramente le posizioni
dell'uno e dell'altro e chiarendo i motivi dell'insoddisfazione ma-
nifestata da molti giovani delle riviste fiorentine nei confronti
del pensiero crociano giudicato eccessivamente sistematico.

Tutte queste sollecitazioni vennero rielaborate da Giani dopo
il suo rientro a Praga per gli anni accademici 1912-13 e 1913-14 e
nel diario, cosi come nella corrispondenza col fratello, troviamo
registrate le riflessioni, le sue letture, i motivi di consenso e di
dissenso nei confronti degli autori letti ed é cosi possibile segui-
re la sua progressiva maturazione culturale, il graduale formarsi
diuna propria visione della realta, conquistata attraverso il con-
fronto con i classici antichi e moderni del pensiero europeo. E
inoltre possibile apprezzare la maturazione personale di Giani
come uomo, mentre si dibatteva tra pulsioni contrastanti, con
le contraddizioni tipiche di un giovane di vent'anni alla ricerca
della sua strada, incerto sul proprio futuro e dubbioso sulle sue
effettive qualita e attitudini. Non € raro incontrare interrogativi
di questo tipo: «Prevarra la natura di buon figlio borghese o il

29 Ivi, p. 131.



cinico vagabondo nascosto in me?»3°. A volte sente nascere in sé
la vocazione poetica, altre volte si sente maggiormente attratto
dalla speculazione filosofica, mentre si dice poco interessato alla
storia¥, e intanto viene scoprendo una insospettata vocazione
pedagogica e si immagina «educatore», quantunque aborrisca
il perbenismo borghese3 e apprezzi tutti gli “incendiari” purché
sinceri. Addirittura, in una pagina, prefigura i metodi didattici
che effettivamente avrebbe adottato molti anni dopo3.

Questo diario, iniziato per un necessario «analizzamentos in-
teriore e per una altrettanto forte esigenza di compiere un bilan-
cio di cio che di utile aveva appreso in vista dell'azione futura,
permette di seguire quasi passo dopo passo le letture compiute
da Stuparich, gli autori che piu stimolano le sue riflessioni, sui
quali si sofferma maggiormente. A questo fine un utile sussidio
¢ offerto anche dalla sua biblioteca’s, che trail 1912 €11 1915 si am-
plia notevolmente (come é facile verificare grazie all'abitudine

30 Diario, 20 ottobre 1913, p. 109.

31 «lo sento che sono piuttosto nei due termini estremi: arte e filosofia, che
nell'uno in cui essi si accordano: la storia (Diario, 3 maggio 1914, p. 172).

32 «Gli uomini comuni, quelli che non escono dalla loro mediocrita per quanti
sforzi facciano; hanno sull’'anima il marchio indelebile della loro mediocrita. I1
tragico é che alcuni di essi sono convinti di poterne uscire e se ancora vi son den-
tro dannola colpa a circostanze esterne, le quali poi non sannolevarsele di dosso,
erestano la semprela, chiodi confitti nella malta fangosa. (...) Altra volta espressi
un simile pensiero parlando del borghese nato che s'illude di sollevarsi sugli arti-
sti borghesi e resta invece nel midollo dell'anima borghese, mentre questi sono
artisti almeno.- Perché mi attraggono tali considerazioni?- Ho paura, ho paura!
Forse anchio sono un borghese nato, un uomo comune, e frai peggiori, di quelli
che hanno velleita contrarie.» (Diario, 8 gennaio 1914, pp. 119-120).

33 Diario, 9 marzo 1914, p. 157. Si vedano le testimonianze degli allievi: L. Zeno
ZencovicH, Come insegnava Giani Stuparich, cit. e B. Vasari, Giani Stuparich: Ricordi
diun allievo, Trieste, Lint, 1999.

34 Diario, s.d., p. 57.

35 Labiblioteca di Giani e Carlo Stuparich, per donazione degli eredji, € conser-
vata presso la Biblioteca Generale dell'Universita degli Studi di Trieste, dove
costituisce un fondo autonomo consultabile. Si & dato conto, nelle note al te-
sto, della presenza dei libri citati nel diario, dell'edizione e, ove presente, della
data di acquisto (o di lettura).
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di Giani di segnare la data di acquisto sul frontespizio dei volu-
mi). Si tratta di letture soprattutto di autori tedeschi - prevalen-
temente compresi nella collezione Goldene Klassiker-Bibliotek
dell'editore Bong di Berlino - probabilmente compiute in buona
parte per la preparazione degli esami universitari (Novalis, Kleist,
Herder, Goethe, Lessing, Hebbel, Nietzsche), ma in molti casian-
che suggerite dal Bollettino bibliografico della «Voce». Si nota
infatti una certa coincidenza fra questalista di letture e gli autori
cui dedicavano spazio, negli stessi anni, le riviste fiorentine, che
per prime - grazie anche al contributo dei collaboratori giuliani
- rompevano 'egemonia della cultura francese nel nostro paese
e si aprivano alla conoscenza e alla divulgazione di esperienze
letterarie di aree diverse3®. Da Prezzolini, primo traduttore di
Novalis in Italia¥, poteva avere ricavato o rafforzato l'interesse
per il filosofo tedesco, mentre a Hebbel probabilmente si era av-
vicinato anche per suggerimento di Slataper, che a questo autore
aveva dedicato tanta attenzione con traduzioni e articoli sulla
«Voce»n3s.

Sono principalmente letture di carattere filosofico quelle che
Giani cita e discute e, del resto, in questi anni, confessa di avere
«bisogni ed esigenze che sono pitt d'uomo morale che d’artista,
piu di filosofo che di religioso, piu di riflessivo che di istintivo,
piu di raziocinante che di sensitivo, piu di un cervello che d'un

36 Cfr. Storia e mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Primo Novecento, «lette-
Te apertey, 2016, 1. 3 e, in particolare, M. Sisto, Croce, Papini, Prezzolini e Borgese
‘editori’ di Goethe, Nietzsche, Hebbel, pp. 29-50; e ancora A. BALDINI, La cultura te-
desca nelle riviste dell'avanguardia fiorentina (1903-15), in «La densita meravigliosa
del saperes. Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di M. Pirro,
Milano, Ledizioni, 2018, pp. 147-165.

37 Cfr. S. De Lucia, ‘In heiliger Glut'. Prezzolini e i Frammenti di Novalis, in Storia e
mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Primo Novecento, cit., pp. 65-76.

38 S. StataPER, Friedrich Hebbel, in «La Voce, II, n. 44, 13 ottobre 1910, pp. 411-412;
Ip., “Giuditta” di F. Hebbel, in «La Voce, II, n. 50, 24 novembre 1910, pp. 442-443;
Ip., Hebbel, in «La Voce» (Bollettino bibliografico), IV, n. 48, 28 novembre 1912,
P- 945. Traduzioni: F. Hesser, Giuditta. Tragedia in 5 atti, trad. it. di M. Loewy e S.
Slataper, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1910; F. Hesset, Diario, trad. it. di S. Slata-
per, Lanciano, Carabba, 1912. Su questo argomento cfr. L. TommasIni, La personali-
ta eccessiva: Scipio Slataper e Friedrich Hebbel, Pisa, ETS, 2019.



cuore»?®®, sempre alla ricerca di un quadro di riferimento che aiu-
ti a combattere quello che gli appare come «il maggior male del
NOStro momento storicoy, e cioe «la mancanza diuna stella fissa
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale
per noi, per la pitt parte di noi, resta senza riferimento»*°.
Bersaglio polemico principale ¢ quello che lui chiama «ro-
manticismo», una disposizione morale prima ancora che una
corrente culturale, cui attribuisce mancanza di sincerita, at-
teggiamenti di posa, vuota esteriorita volta a mascherare una
esperienza carente. E un pericolo che avverte sempre in aggua-
to anche dentro di sé e di molti dei contemporanei che stima
maggiormente: «grave pericolo il romanticismo! che non e solo
sentimentalismo, [...| ma anche fine malattia che sinsinua nel-
le fibre e pervade, non sentita, il sangue e ci si accorge appena
quando 'anemia é all'ultimo stadio. E il sentimento battuto dalla
ragione che [..] inacidisce e si diffonde, di soppiatto, come un
lento veleno nei nervi stessi che lo sferzano»*. Se Papini e Prez-
zolini, sul «Leonardo» e poi sulla «Voce», avevano contribuito a
far conoscere in Italiai romantici tedeschi e avevano valorizzato
le correnti di pensiero di orientamento antimaterialista, Stupa-
rich rifiuta «le sdolcinature sentimentali letterarie d'un’anima
nel fondo perversa, i lagni pseudo-usignoleschi dun cuore in-
sulso», che «sono pseudo-romanticismo, esistito in tutti i tem-
pi da quando mondo ¢ mondo», e che sente anche dentro di sé
come una minaccia dalla quale vorrebbe liberarsi*. Al contrario
rispetta il «romanticismo sincero», il «vero romanticismo»,
che fa iniziare da Heinrich von Kleist che «ha saputo esser tutto
tutto romantico dall’a alla z della sua vita», benché - come gli
fa notare il fratello - non si fosse «mai sognato di unirsi al “ce-
nacolo” dei romantici»*, o forse proprio per questo, poiché in

39 Diario, 3-10 aprile 1913, pp. 77-78.
40 Ivi, 25 marzo 1913, p. 64.

411vi, 12 febbraio 1914, pp. 137-138.
42 Ivi, 13 febbraio 1914, p. 139.

43 Nella lettera da Firenze del 15 febbraio 1914 (Lettere, cit.,, n. 29, p. 134).
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Kleist il romanticismo non era mai stato adesione a una scuola
ma espressione di una sensibilita tormentata e di una immagi-
nazione potente. Ma a differenza di Papini e Prezzolini che ap-
prezzavano il soggettivismo delle correnti filosofiche romanti-
che, Stuparich condanna quello che definisce «individualismo
empirico», l'atteggiamento che porta l'nomo a rinchiudersi in
se stesso, convinto di doversi difendere dal mondo esterno per
proteggere la propria unicita. Occorre ribaltare completamente
la prospettiva:

Dobbiamo abituarci a capovolgere la visione del mondo (...) Sfatare
I'io personale qualunque forma investa: sia come individuo sociale,
cellula d'un vasto organismo, la societa; sia come organo di cultura,
retorico muratore che portala sua pietra all'edificio della civilta* (...)
Sgonfiare ogni vescica dobbiamo, di sospiri e di lagrime e di glorie
perdute. La nostra visione, di noi che viviamo per comprender noi o
l'umanita in noi, equivalenti in atto e quantita, deve farsi dall'universo
e penetrare le nostre persone come le cose nostre; la nostra visione
sia visione del tutto su noi e sugli altri! cosi vinciamo I'empirismo
individuale; cosi bandiamo il romanticismo che non é altro che pre-
sentimento oscuro incosciente dell’alito universale negli incapaci
polmoni dell'io limitato.- Resteremo romantici finché non avremo
abituato la cassa del petto all'ampio respiro del tutto*s.

Il risultato, ancora non del tutto chiaramente esplicitato, di que-
sta lotta all'individualismo deve essere quello di aderire piu de-
gnamente all'«immanentismo moderno, che ¢ la possibilita pitt
intensa di vita, oggi»*®, vale a dire a quelle correnti di pensiero
che riconducevano ogni forma di vita spirituale e anche la realta
esterna nell’atto del pensiero, come I'idealismo di Croce e, pur
con accenti diversi, di Gentile.

Ai vizi del romanticismo Giani contrappone, come antidoto,
la qualita di due autori di una stagione letteraria precedente: la

44 Diario, 10 febbraio 1914, p. 136.
45 Ivi, 11 febbraio 1914, p. 137.
46 1vi, 10 febbraio 1914, p. 136.



sincerita umana e artistica di Goethe e di Lessing, accostati per
lo «stile trasparentes, Goethe preso a modello di alta poesia clas-
sica e di fiducia nella vita, Lessing ammirato come autore capa-
ce di aprirsi alla societa e alla storia del suo tempo, che col suo
teatro aveva svolto un'azione di elevazione culturale di tutta la
Germania. Faceva cosi capolino, anche nell'interpretazione di un
autore del passato, una tematica cara ai triestini della «Voce»,
quella del ruolo svolto dalla cultura nel rafforzamento dell'iden-
tita nazionale di un popolo, una questione che avrebbe trovato
ampio spazio negli articoli vociani di Giani. Nel marzo 1914, poi,
forse per suggerimento di Slataper, legge i Tagebiicher di Hebbel
e vi trova conferme alla sua esigenza di uscire dallo sterile indi-
vidualismo romantico.

Tuttavia ¢ la discussione sul pensiero idealista contempora-
neo a occupare lo spazio maggiore nelle pagine di questo diario.
Giani seguiva il dibattito filosofico italiano anche attraverso le
pagine della «Voce» e della «Critica» che riceveva a Praga e fu
indotto a studiare pitt approfonditamente le opere di Croce e di
Gentile, a riflettere sulla diversita delle loro posizioni e sulla ca-
pacita dell'uno e dell’altro di corrispondere alle ansie conoscitive
dell'uomo contemporaneo. I due filosofi trail 1913 e il 1914 pole-
mizzarono vivacemente traloro sui temi dell'idealismo “attuale”
anche sulle pagine della «Voce»*, ma gia prima Giani aveva av-
viato il suo studio per approfondire i loro diversi orientamenti
di pensiero. Molti anni piu tardi avrebbe ricordato:

Fin dall'epoca giovanile, quando m'immergevo nella lettura dei filo-
sofi, il pensiero gentiliano aveva suggestionato la mia mente. Gen-
tile collaborava allora con Croce e le due concezioni filosofiche sem-
bravano nascere dallo stesso ceppo e svilupparsi come due tronchi
d’albero dalla stessa radice, concordi e discordi. Il mio temperamen-
to romantico, la mia tendenza d’allora a teorizzare in assoluto mi av-
vicinarono di piut a Gentile. Scrissi anche delle pagine, una specie di

47 B. Crocg, Intorno all'idealismo attuale, in «La Voce, a. V, . 46, 13 novembre
1913, pp. 1195-1197; G. GenTILE, Intorno allidealismo attuale. Ricordi e confessioni,
in «La Vocew, a.V, n. 50, 11 dicembre 1913, pp. 1213-1216; B. Crocg, Intorno all’i-
dealismo attuale, in «La Voce, a. VI, 1. 1,13 gennaio 1914, pp. 4-15.

21



22

confessione, in cui cercavo di giustificare con I'ingenuita e I'entusia-
smo del neofita, la mia maggiore aderenza alla filosofia gentiliana.
(Piu tardi m'accorsi di quanta maggior chiarezza, solidita e, vorrei
dire, onesta di raziocinio fosse dotata la filosofia crociana)*®.

Le pagine alle quali Stuparich si riferisce nel passo citato sono
probabilmente quelle contenute negli appunti di diario, sotto
forma di minuta di due lettere, una indirizzata a Guido (Deve-
scovi) in data 3-10 aprile 1913, I'altra inviata a Prezzolini da Uma-
goil13 agosto dello stesso anno*. La prima lettera faceva seguito
auna discussione tra i due amici, nella quale avevano dibattuto
- come siintuisce - dei rapporti tra religione e filosofia, una del-
le questioni pit vive nel quadro culturale dell’epoca, sulla quale
si confrontavano gli esponenti del pensiero idealista e quelli del
rinnovamento religioso modernista. Giani metteva a confronto
le posizioni dei due filosofi idealisti e accostava loro I'esperienza
religiosa e poetica di Giovanni Boine, che Guido aveva mostrato
di apprezzare. E notevole lo sforzo di chiarificazione e di sempli-
ficazione compiuto dal giovane studente per spiegare, prima di
tutto a se stesso, la posizione di ciascuno dei pensatori in merito
alla questione del rapporto tra i tre termini Dio-natura-uomo,
mostrando di accettare quanto di buono trovava nel pensiero di
ognuno. La sua preferenza per la posizione di Gentile dipendeva
dal fatto che nella speculazione gentiliana egli trovava «l'unita
concreta dei tre termini» e quindi la possibilita di risolvere nel-
la filosofia anche l'esperienza religiosa. Erano - per sua stessa
ammissione - ragioni «psicologiche» piu che teoriche ad av-
vicinarlo al pensiero di Gentiles°, i cui toni piu appassionati e
quasi religiosi, per un giovane all'inquieta ricerca di una guida,
suonavano forse piu attraenti della fredda impassibilita crocia-
na. Furono probabilmente I'aspirazione a superare il diaframma

48 G. StuparicH, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 136-137.
49 Cfr.le pagine 71-78 e 85-96 della presente edizione del diario.

50 «Preferendo l'uno dovrei con la logica abbattere gli altri, dimostrar su-
peratiiloro punti di vista. Il che sento di non poter fares, Diario, 3-10 aprile
1913, p. 72.



fra teoria e pratica, l'esigenza di trovare una sintesi tra le proprie
idealita talora confusamente espresse e 'azione pratica radica-
ta nella storia, a far avvicinare Giani, come tanti altri giovani, al
pensiero gentiliano. Nell'idealismo “attuale” egli trovava una fi-
losofia che esaltava l'attivita creatrice dell'nomo e considerava la
conoscenza non come fine a se stessa e preparazione all'azione
ma come azione essa stessa, una filosofia calata nella vita, che
era vita: «Filosofia é vita che si fa, bisogna capire: vita per sé &
punto morto (percio non si puo annegare la filosofia nella vita),
il principio vitale della vita e la filosofia (ecco perché la filosofia &
immanente alla vita, e la vita € morta senza filosofia)»*".

Tuttavia, se nel passo del 1948 Stuparich afferma di aver com-
preso solo piti tardi la maggiore solidita e serieta della filosofia cro-
ciana dei distinti, in realta gia in questa lettera egli definiva Croce
«il pitt completo, il pitt sicuro sul suo postos e riconosceva i pregi
della «filosofia dello spiritos che «eé la costruzione la piu salda la
pit sviluppata e adeguata al presente momento storico», anche se
ammetteva che «a due categorie di gente il Croce non puo servir di
guida:agliartisti e ai filosofi»*2. L'importanza del pensiero crociano
perlasua formazione veniva ribadita con ancora maggiore decisio-
nenellaletteraaPrezzolini dell'agosto 1913.In polemica con quanti
traigiovani fiorentini avevano banalizzato il pensiero crociano in
uno «sciocchezzaioy pubblicato su «Lacerbay, affermava che Cro-
ce era stato per lui «ben piti e ben altro che un semplice insegnan-
te dell'uso degli strumenti di cultura, che un meschino moralista,
che un maestro venerato assegnatore di compiti» e gli aveva dato
«visioni pit larghe e penetrazioni piti profonde di problemi parti-
colari, coscienza storica e sapienza educativa, senso di concretezza
e serieta di lavorox»: «attraverso la filosofia dello spirito mi sono
temprato ad annullare decisamente me stesso per ritrovarmi libero
d’ogni Universale fatto d'ogni verita d'ogni umanita d'ogni divinita,
per ritrovarmi puro d’ogni autorita consacrata o accettatans.

511vi, 18 febbraio 1914, p. 146.
52 Ivi, 3-10 aprile 1913, p. 73.
53 Ivi, agosto 1913, pp. 94-95.
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La lettera a Prezzolini iniziava testimoniando la funzione
entusiasmante svolta dalla «Voces e da «Lacerbas nel processo
della sua maturazione intellettuale:

Accostarsi alla «Vocey giovane di licenza liceale, saturo di pregiu-
dizi scolastici, con I'orizzonte ristretto d'una tradizionale coltura di
citta all'estremo confine linguistico, e dotato d'un solo patrimonio
attivo: scontentezza di sé e dell'ambiente e volonta di vivere, valeva
rovesciare i valori imposti rifarsi lo spirito indirizzare per del tutto
nuove vie le esperienze future.>*

E se dalla «Voce» aveva ricavato lo stimolo a estendere febbril-
mente le proprie letture e ad allargare le proprie conoscenze,
era stata la filosofia crociana a dare una sistemazione ordinata
alle nuove esperienze culturali acquisite, «la stabilita del criterio
(riflessione e discernimento) di me e della mia sfera di vita». Al
tempo stesso pero gli sembrava di avere ricavato stimoli intel-
lettuali anche da quello che tra i giovani fiorentini manifestava
maggiore insofferenza nei confronti di Croce, Giovanni Papini,
e riteneva di poter superare la contraddizione, a suo giudizio
solo apparente, tra il pensiero sistematico crociano e l'iconocla-
stia papiniana di cui subiva il fascino:

Se con Croce mi son convinto della ristrettezza e incompletezza d’'u-
na concezione che stabilisce 1io empirico coi suoi incoerenti motivi
quale arbitro dell'universo, in Papini ho trovato la pratica e teoreti-
ca conferma d'una verita che apparentemente opposta alla visione
crocianane ¢ invece la necessaria esplicita integrazione:'autonomia
dell'io che in gara einlotta con tutti gli altri io tende a capire in sé I'u-
niverso con forze e mezzi perfettamente liberi e in questa ideale bat-
taglia assorbe distrugge annulla gli altri per affermare solo sé stesso
ossia 'umanita pit largamente e intensamente attiva in e per lui
stesso. Quindi non affogamento dell’io nel tutto, ma assunzione del
tutto nellio. Quindi attivita non passivita individuale. Liberta non
scrupolosa riguardosita, imperturbabile coraggio dell'individuo che
procede solo alla conquista dell'universo. Collaborazione sottomis-

54 1vi, agosto 1913, p. 91.



sione dell'individuo aleggi che lo trascendono sono concetti falsi per
storta prospettiva, unica legge all'individuo é: aumentare sé stesso
per sé stesso.5’

Qualche mese pitl tardi, all'inizio del 1914, Prezzolini impresse
una svolta a quella rivista verso la quale Giani si sentiva tanto
debitore, trasformandola da libera tribuna di confronto tra intel-
lettuali di diverso orientamento in «Rivista d'idealismo militan-
tex. La prima reazione di Giani fu entusiastica («Come se avessi
preso un eccitante nel mio torpore spirituale!»s¢) e a Carlo che
esprimeva perplessita sul nuovo indirizzo%, ribatteva: «La Voce
nuova (..) & eccellente, magari continuasse sempre cosi; e altro
che cipuo essere idealismo militante! Non pero come intendi tu:
non si tratta di propaganda (...) I'idealismo militante sara 'uomo
di esperienza idealista che vive ogni suo momento...»%. Salvo
ricredersi di li a poco, scoprendo che i risultati erano impari ri-
spetto ai propositi di Prezzolini anche per I'inadeguatezza degli
attuali collaboratori, dopo che Soffici, Slataper, Papini, Amendo-
la si erano allontanatise.

Limportanza del pensiero crociano veniva riaffermata nuo-
vamente nel gennaio 1915, nella prima pagina scritta dopo il
suo arrivo a Firenze in seguito all'espatrio clandestino. Qui, nel
compiere un bilancio delle ragioni che lo avevano indotto a rag-
giungere I'Italia, nell'esaminare le proprie aspirazioni per il fu-
turo, incerto se dedicarsi alla letteratura, alla storia, alla filosofia
o alla politica, affermava che era stata ancora la lettura di Croce
ad avergli suscitato le riflessioni piu serie: «Si, anche frala tan-
ta novita [...], Croce resta ancora quello che da da pensare, che

55 1Ivi, p. 95.
56 Diario, 15 gennaio 1914, p. 123.

57 «Sai che non la mi va punto? Gia: I'idealismo non puo diventare militante:
(...) e se diventa militante si militarizza davvero e “La Voce” sara ripetizioni
e catechismo e scovazzey (Firenze, 11 gennaio 1914, Lettere, cit.,, n. 18, p. 100).

58 Praga, 23 gennaio 1914, Lettere, cit., n. 20, pp.107-108.

59 Diario, 16 maggio 1914, pp. 181-182.
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ti muove il pensiero, che ti scuote in fondo!s». Percio piu acuto
era il rammarico che il filosofo napoletano, nel momento in cui
nel paese si stava intensificando la campagna per l'intervento,
fosse su posizioni neutraliste: «e oggi Croce ¢ dell'Italia nostra, &
germanofilo, non vuole la guerra, come la voglio, la devo volere
io!»¢. E vale la pena di sottolineare la forza di quell'imperativo
morale in relazione all'intervento in guerra, che é forsela spia di
una inconscia resistenza psicologica ad accettare che la soluzio-
ne bellica fosse 'unica ormai praticabile per dare risposta alle ri-
chieste delle minoranze nazionali dell'impero austro-ungarico.

L'interesse di Stuparich per I'idealismo non si ferma tuttavia
ai filosofi italiani, se & vero che nelle pagine del diario trovia-
mo registrata una citazione di un pensatore americano, Josiah
Royce, la cui opera veniva pubblicata da Laterzanel 1913. Le lettu-
re filosofiche di Giani denotano quindi una certa indipendenza
dai suoi cosiddetti “mentori spirituali”: come non fu sollecita-
to ad acquistare le opere di Croce e di Gentile all'apparire delle
recensioni sulla «Voce» ma se le era gia procurate prima, alla
loro uscita, cosl altre letture vennero fatte in tutta autonomia.
Un esempio significativo & quello di Georg Simmel, che Giani
cita piu di una volta nel diario, benché esprima qualche riserva
sulla “filosofia della vita” del pensatore tedesco. Simmel - che tra
le due guerre sarebbe diventato uno degli autori-guida del pen-
siero europeo, quasiun antesignano dell'esistenzialismo - negli
anni precedenti la prima guerra mondiale in Italia non era sta-
to ancora tradotto e, se era certamente conosciuto dagli addetti
ai lavori (Croce, per il tramite di Vossler, e Bernardino Varisco,
che ebbero occasione di collaborare sporadicamente alla rivista
«Logos» di Tubinga), non era sicuramente autore frequentato
dai giovani intellettuali coetanei di Stuparich, che invece ne ac-
quisto e lesse gli Hauptprobleme der Philosophie comparsinel 1910
e il saggio su Goethe.

Pur senza voler attribuire un particolare valore di originalita
alle riflessioni di Giani in campo filosofico, tuttavia esse appa-
iono interessanti in quanto, oltre a testimoniare la serieta con

60 Ivi, 1 febbraio 1915, p. 194.



cui il giovane andava costruendo la sua cultura, consentono di
apprezzare a fondo 'ampiezza e la peculiarita di quella forma-
zione, che sarebbe molto limitativo ridurre a una dimensione
tipicamente triestina, o anche fiorentina e nazionale italiana,
perché pit ampie e varie furono le sue letture e i suoi approfon-
dimenti®.

Poco spazio occupano in questo diario le problematiche storico-
politiche, che invece erano al centro dei primi articoli pubblica-
ti da Stuparich sulla «Voce»®, che possono essere definiti una

61 11 carattere composito della cultura triestina non é sufficiente a spiegare la
ricchezza della formazione di Stuparich. Come hanno messo bene in luce Ara e
Magris, «Trieste € stata contemporaneamente un amalgama di gruppi etnici e
culturali diversi [...] e un arcipelago in cui questi gruppi restavano isolati e chiu-
si gli uni agli altri», «la multinazionalita culturale di Trieste sembra un fatto
soprattutto di élite [...]; € I'eccezione e non la regolas (A. Ara e C. MAGRIs, Trieste.
Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1987, pp. 16 e 45). Stuparich appare una
di queste eccezioni, per la varieta di esperienze di vita e di cultura che caratte-
rizzarono la sua giovinezza, ma anche certamente per le qualita personali che
gli consentirono di assimilare e amalgamare tutte quelle sollecitazioni al fine
di costruire una fisionomia culturale propria e originale. Per un panorama ar-
ticolato della cultura triestina, non solo letteraria, ma anche artistica, filosofica,
musicale, di tutte le sue componenti linguistiche, etniche e religiose, che spesso
rimasero separate e non comunicanti, si veda E. GuaNINt, La cultura. Una fisiono-
mia difficile, in E. ApiH, Trieste, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 271-383.

62 Nell'arco temporale coperto dal diario Giani pubblica quattro articoli sulla
«Vocey (oltre a quattro recensioni che testimoniano il suo interesse per i pa-
esi slavi e per le questioni politico-nazionali dell’Austria-Ungheria): I Tedeschi
dell'Austria, in «La Vocew, a. V, n. 2, 9 gennaio 1913, p. 990; Gli Czechi, in «La
Vocey, a.V, n. 16, 17 aprile 1913, pp. 1055-1056; La Boemia Czeca I, in «La Voce»,
a.V, n. 26, 26 giugno 1913, pp. 1106-1107; La Boemia Czeca II, in «La Voce», a. V,
n. 27,3 luglio 1913, pp. 1112-1113. Ampliati, avrebbero dato origine al volume, La
nazione Czeca, Catania, Battiato, 1915. Il tema gli era stato suggerito da Slataper,
che nell'autunno 1912 gli aveva scritto: «Non si potrebbe fare io e te e qualche al-
tro se mai, una serie di articoli sull’Austria attuale? Tu per esempio fra un mese
o due potresti di certo scriver qualcosa sugli ceki [...| In questo momento 1Tta-
lia ha molto interesse di conoscere le cose austriache» (v. S. Statarer, Epistolario,
Milano, Mondadori, 1950, p. 156). Ma lo studio preparatorio, l'impostazione e
la scelta degli argomenti erano tutti suoi. Sempre nel 1913 Stuparich pubblica
altri due articoli, anch’essi sui temi dell'irredentismo culturale, su un periodico
triestino, «La Voce degli insegnantis: Per un’educazione nazionale concreta (a. I1I,
1. 5-6,20 aprile 1913) e Quand’ero scolaro (a. IV, . 42, 15 novembre 1913).
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sorta di reportage sulla Boemia ceca, un paese, un popolo, la cui
storia e cultura erano poco noti ai lettori italiani. Evidentemen-
te, per quel lavoro che stava affrontando in altra sede non sen-
tiva la necessita di approfondimenti ulteriori anche nelle pagi-
ne del diario. Appare singolare piuttosto il fatto che qui Giani
pit di una volta affermasse il suo scarso interesse per la storia,
quando in realta nei suoi pionieristici articoli egli illustrava, sul-
la base di un’ampia bibliografia in tedesco e in francese, diver-
si secoli di storia delle regioni ceche®, illuminandone tutti gli
aspetti che permettessero di comprendere il recente cosiddetto
“risorgimento” di quel paese. Gli stava a cuore spiegare le ragio-
ni del sorprendente progresso compiuto dalla popolazione ceca
negli ultimi cinquant’anni in tuttii settori dell'economia, inclu-
so quello industriale che non era pitt solo in mano tedesca, e le
vedeva principalmente nello straordinario slancio culturale che
il paese aveva avuto con I'innalzamento del livello di istruzione
della popolazione e il conseguente sviluppo di teatri, giornali,
riviste, editoria, traduzioni. L'allargamento della cultura era an-
dato di pari passo con la presa di coscienza della propria identita
nazionale e proprio questa aveva costituito la molla dello svilup-
po economico del paese (e non viceversa). Nell'affrontare questo
tema Stuparich riprendeva le tesi del socialdemocratico tedesco
Otto Bauer, ma accentuava l'importanza della cultura nel proces-
so di “risveglio” nazionale®4. Questi problemi tuttavia non tro-

63 Di recente uno studioso ceco ha osservato la presenza di «molte lacune
nel disegno storico tracciato dall’autore (cfr. J. Spic¢ka, Giani Stuparich e la guer-
ra dei cecoslovacchi, in La Grande Guerra nella letteratura e nelle arti, a cura di S.
Cirillo, Roma, Bulzoni, 2017, pp. 201-225) e tuttavia ha lodato l'originalita
dellimpostazione del lavoro di Stuparich, che e data soprattutto dalla pro-
spettiva contemporanea con cui si guardava anche alla storia passata e dal
quadro multidisciplinare che veniva offerto della realta attuale del paese. Per
una approfondita analisi degli articoli sulla «Voce, cfr. E. Arm, Il ritorno di
Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 28-40 e inoltre R. Lunzer, Irredenti
redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, Trieste, Lint, 2009, pp. 135-145 e F. SENARD],
«L'incancellabile diritto ad essere quello che siamos. La saggistica politico-civile di
Giani Stuparich, Trieste, EUT, 2016, pp. 93-107.

64 O.Bauer, Die Nationalitdtenfrage und die Sozialdemocratie, Wien, I. Brand, 1907.
Cfr. E. Apty, Il ritorno di Giani Stuparich, cit., p. 32: «Anche se non esplicitamente



vano ampia trattazione nel diario, ma solo qualche accenno in
linea con le posizioni di irredentismo culturale sviluppato negli
articoli vociani. Solo di sfuggita inoltre & affrontato anche il di-
scorso sul futuro politico di Trieste in rapporto all'Austria, che
invece - come sappiamo - era al centro del dialogo con I'amico
Slataper. Nell'apparente assenza di interesse per le questioni
strettamente politiche, colpisce dunque maggiormente un ac-
cenno al socialismo e al dichiarato interesse del giovane per quel
movimento, non come «sistema filosofico di valore assoluto»,
ma come «formula pratica, «per fare (agire)»©s.

Se la ricerca di punti di riferimento filosofico occupa grande
spazio in questo scritto, oltre che nella corrispondenza con Car-
lo, certamente Giani diede inizio alla stesura di un diario anche
per l'esigenza di fare esercizio di scrittura in lingua italiana, e
in particolare di scrittura letteraria, che nell'universita tede-
sca non poteva perfezionare®. Il quaderno si apre proprio con
alcune pagine in cui Stuparich lamenta la propria impotenza a
scrivere, la fatica di esprimere con chiarezza e ordinatamente il
proprio pensiero, il contrasto tra la volonta di esporre le proprie
intuizioni e I'inadeguatezza delle espressioni utilizzate. E sono
pagine oggettivamente di faticosa lettura, nelle quali é evidente
la difficolta che il giovane incontra nella ricerca di una esposi-
zione chiara e appropriata delle proprie idee. Solo con il tempo

detto, la forza motrice del processo non € individuata nell'economia, ma nella
cultura, intesa come fatto della nazione e, insieme, di realizzazione umana.»

65 Diario, s. d., p. 56. In seguito infatti avrebbe ricordato: «Il mio avvicinamen-
to razionale al socialismo e dell'epoca in cui studiavo all'Universitay, Trieste nei
miei ricordi, cit., p. 54. In particolare, negli scritti del giovane Stuparich riecheg-
giano le tesi del cosiddetto austromarxismo: Otto Bauer, Werner Sombart, Karl
Renner vengono pit volte citati negli articoli e nelle recensioni sulla «Voce».

66 Se ne lamentava anche col fratello: «Ti dico il vero, grandissima e sola vo-
glia avrei di perfezionare la mia espressione italiana |...| Invece mi tocca ap-
pena formarmi un modo d’esprimere alla meno peggio in tedesco. E con che
fatica telo puoi immaginare! Non vedol'ora di finire, per mettermi con buoni
autori italiani e sviluppare il mio pensiero italiano.» (Berlino, 24 ottobre 1913,
in Lettere, cit., 0. 5, p. 69).
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e con l'esercizio quotidiano la forma si va facendo piu distesa,
soprattutto quando inizia a inviare al fratello le sue pagine, che
ottengono subito 'approvazione di Carlo®. Ancora il 14 ottobre
1913, commentando gli sforzi compiuti per stendere un articolo
su Kleist per «La Voce», scrive:

Sento che qualche volta la mia espressione si contorce sotto la ne-
cessita veduta di non riuscir comune o banale. In me piul volte ho
osservato: d'aver idee buone, cioé mie individuali originali e di non
riuscire nell'esprimerle che a banalita e cose stradette e sciocche.
Forse ¢ un po’ la preoccupazione di non esser compreso, ma in gran
parte ¢ la pocaimmediatezza di cogliere nell'espressione le idee. Suc-
cede uno sdoppiamento: quel che ho come musicalmente espresso
nell'anima afferro rozzamente con una prosa gia fatta, e percio non
lo rido palpitante e in formazione ma freddo e sciolto, e solo dopo
con un lavoro d’autocritica e di ragione rinforzo il nerbo a quel che
ho espresso. Ma cosi quel che scrivo mi costa pene, e mai non riesce
pieno e intero come vorrei. Bisogna che la mia espressione nasca e
viva con l'idea, sia I'esecuzione immediata e necessaria della musica
interna che si svolge; non un correr dietro e zoppicar di tasti®.

Prezzolini rifiuto l'articolo e Giani, benché si mostrasse molto
consapevole dei suoi limiti, ci resto male e si lamento col fra-
tello. Durante la sua visita ad Amburgo lo lesse anche a Scipio e
Gigetta chiedendo anche il loro parere. Ma infine ne riconobbe
i difetti e rimandd ad altro tempo la pubblicazione di un lavoro
sull'autore tedesco®.

67 «Sei tanto piu poeta di me, senza atteggiarti, senza versi; vivi tanto pitt
profondamente e seriamente di me. Il tuo diario mi convince. Sei anche pitt
artista di me» (Firenze, 28 novembre 1913, in Lettere, cit., n. 13, p. 87).

68 Diario, 14 ottobre 1913, p. 114.

69 Ivi, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 44. Come si vede molto bene nelle
Lettere, 1 due fratelli tra il 1914 e il 1915 lavorarono assieme a un progetto di
edizione dei passi pitt importanti dell'epistolario di Kleist. Ne discussero a
lungo e Carlo tradusse molti passi. Poi la guerra e la morte di Carlo lasciarono
interrotto il lavoro, che venne completato da Giani. Questi fece uscire il libro,
con una sua introduzione, col nome significativo di Giancarlo Stuparich (Epi-
stolario di Kleist, Lanciano, Carabba, 1919). Su questo lavoro di traduzione cfr. B.



Le letture che Giani annota nel suo diario, cosi come le tra-
scrizioni di versi o di frasi memorabili, riguardano soprattutto
classici tedeschi (Goethe, Lessing, Herder, Hebbel), ma troviamo
citati anche autori contemporanei, quasi sconosciuti allora in
Italia, come Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Max
Dauthendey. Nella mal sopportata universita praghese aveva
avuto modo poi di seguire un seminario tenuto dallo scrittore
ceco Max Brod, amico di Kafka. Se alle esperienze letterarie ag-
giungiamo quelle artistiche, i pittori che aveva avuto modo di
conoscere nei musei di Praga e Berlino (Cezanne e Monet, ma
anche Klinger, Menzel, Boklin?®), possiamo concludere che la
frequentazione del mondo tedesco consenti a Giani Stuparich di
avere, nei fatti, una formazione aperta al “modernismo”, ben piu
aggiornata di quella di tanti giovani italiani che proclamavano la
loro volonta di rinnovamento dell’arte ma si muovevano entro
confini culturali piu limitati.

Gli appunti di lettura sono spesso accompagnati da osserva-
zioni e giudizi che rivelano come il giovane studente stesse af-
finando un proprio gusto e andasse via via definendo, nel con-
fronto con le opere che leggeva, gli ideali di poetica che avrebbe
realizzato nella sua futura attivita di scrittore. Anche a questo
riguardo il percorso da lui compiuto non € del tutto lineare e i
giudizi espressi di volta in volta sugli autori contemporanei ma-
nifestano qualche oscillazione. Infatti da un lato € interessato
all'avanguardia, il cui capostipite riconosce in Rimbaud”, e ama,
in particolare, alcuni outsider del panorama letterario italiano,
come Palazzeschi, del quale apprezza il tono scanzonato con cui
irride ailanguori romantici e alle sopravvalutazioni dei tormen-
ti spirituali, ma d’altro canto prova una antipatia istintiva per i
futuristi, per i loro roboanti manifesti e il loro atteggiamento
sostanzialmente dogmatico verso chiunque non la pensi come

DeL Buono, Giani e Carlo Stuparich, in «Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti»,
https://rivistatradurre.it/giani-e-carlo-stuparich/

70 Diario, 21 ottobre 1913, p. 109.

71«Un po’ di Rimbaud dovra esserci in ogni poeta della modernitas (Diario, 2
maggio 1914, p. 171).
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loro.”2 E tuttavia ha simpatia per Papini, per quella che gli appare
sincerita (e non mero esibizionismo) quando elabora senza falsi
pudori le sue stroncature. Salvo ricredersi quando I'acrimonia
papiniana si scatena, secondo lui stupidamente, contro Croce.

E vale la pena di notare che un «capolavoro di modernita»?”
veniva da Giani individuato anche in Dostoevskij, autore all'epo-
cainItalia oggetto di accese discussioni, anche tra i collaboratori
della «Voces?*, che Stuparich leggeva in traduzioni tedesche, pitt
rispettose di quelle francesi della forma e dei contenuti dell'ope-
radello scrittore russo. Dagli accenni che troviamo nel diario alla
sua lettura dell'ldiota comprendiamo che Giani era interessato
meno alle novita formali e pit a quelle contenutistiche dell'au-
tore e all'accento posto sulle tematiche dell“allucinazione” e
dellidiotismo”, che rivelano un’attenzione agli aspetti dell'irra-
zionale e della diversita proprie della grande letteratura europea
della crisi primonovecentesca.

Ma sono soprattutto alcuni classici del passato - Dante, Leo-
pardi, Goethe, Lessing - gli autori per i quali Stuparich manife-
stala sua ammirazione incondizionata. Al contrario non mostra
alcuna propensione per alcuni tra i poeti italiani che all'epoca
erano piu stimati e celebrati. Non apprezza Carducci, che pure
in quegli anni era oggetto di un culto particolare a Trieste perché
considerato un sostenitore degli ideali irredentisti (anche Slata-
per gli aveva dedicato un articolo molto discusso sulla «Voce»’s).
Il poeta maremmano era invece considerato da Stuparich un
esempio di quell'arte brillante, che di primo acchito puoé amma-

72 Ivi, 9 febbraio 1914, pp. 135-136.

73 Diario, 17 febbraio 1914, p. 143. La riflessione sul significato di “modernita”

e su cosa sia “moderno” & ricorrente nel carteggio tra Giani e Carlo, cosi come
sulle pagine della «Voce».

74 Sulla «Voce» ne avevano discusso Prezzolini, Soffici, Papini e, in altra sede,
ne aveva parlato con passione Emilio Cecchi. Cfr. S. Apamo, Dostoevskij in Italia.
Il dibattito sulle riviste 1869-1965, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998.

75 L'articolo era stato giudicato da molti inopportuno perché uscito proprio
nei giorni della polemica sullo sbarco militare italiano in Libia: S. Stataper, E i
cipressi di San Guido?, «La Vocew, a. III, n. 40, 5 ottobre 1911, pp. 661-662.



liare, ma che alungo annoia perché non sa scavare oltre la super-
ficie delle cose’®. D’Annunzio poi € giudicato ripetitivo e tutto
esteriorita’” e Pascoli non viene nemmeno menzionato. Anche
le “assenze” di alcuni nomi importanti in questo embrionale
discorso critico appaiono dunque significative e confermano
quanto si € osservato in precedenza sulla originalita della sua
formazione di studente a contatto con pittlingue e culture e sul-
la autonomia di giudizio che andava sviluppando in quel parti-
colare contesto.

Ne é conferma il fatto che, quando si trova tra le mani il libro
di un autore ancora sconosciuto in Italia, Thomas Mann, sa rico-
noscerne senza esitazione il valore. Di grande interesse € il passo
seguente:

Vorrei poter scriver una novella in quell'atmosfera tonale ché [sic| e
un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. Letto di se-
guito in una sera.

- Uno scrittore che perisce nell'abisso fatale che attrae ogni anima
poetica moderna. Decadentismo. La sua arte é stata il sorriso fred-
do e calmo di S. Sebastiano trafitto - e la sua bellezza non é sfatata
neppur da un leggero storcimento di bocca. Ma gli € costato questo
sforzo interno l'ultima la pitt orribile smorfia: 'amore passionale
per la forma diventa turpe passione che lo trae irresistibilmente al
fondo. Imbellettato per piacere al bellissimo apollineo ragazzo che
ama, strisciando ai muri delle calli di Venezia per seguirlo - di Vene-
zia malata inturpita di colera - raccoglie il male e muore al Lido in
una poltrona in ammirazione davanti alla bellezza carnale - tanto &
sentita tanto € corpo questa bellezza. Ecco la grande arte ma anche il
terribile morbo che rovina il poeta moderno! - Niente di tutto que-
sto. Solo il tono, la semplicita, lo scorrere necessario intensamente
uguale e profondo della prosa - questo vorrei.’®

76 Diario, 20 gennaio 1914, p. 126. Un giudizio ancora pil stroncatorio si puo
leggere in una lettera al fratello, dove lo definisce «patriotta a parole in fondo
filologo e erudito» (Trieste, 23 dicembre 1914, in Lettere, cit., n. 70, p. 216).

77 Diario, 2 ottobre 1913, p. 102 e 20 gennaio 1914, p. 126.

78 Ivi, 17 ottobre 1913, pp. 107-108.
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Cio che lo interessa in Der Tod in Venedig, che era appena uscito
in libreria in Germania, non € la vicenda del vecchio professo-
re che si invaghisce del giovinetto e muore contemplandone la
bellezza. Il tema € giudicato decadente e, in quanto tale, non par-
ticolarmente originale”®. Quello che suscita la sua ammirazione
¢ il «tonow, I'essenzialita della scrittura e lo scorrere necessario
e profondo della narrazione. Tornando a riflettere sullo scrit-
tore tedesco pochi giorni dopo, probabilmente dopo aver letto
anche Tonio Kroger, ne definisce lo stile in termini entusiastici:
«ha una forma limpidissima, attraverso la quale palpita imme-
diata la modernita d'un estetismo profondo il quale abbraccia
tutto: filosofia arte vita»®. Limpidezza della forma espressiva,
essenzialita, senza rinunciare alla profondita dell’analisi, sono
le qualita che Giani dice di voler imitare e che avrebbe ricerca-
to nei racconti che comincio a pubblicare solo molti anni dopo,
a partire dal 1929. E degno di nota che, subito dopo, si appunti
una frase di Tonio Kroger, nel racconto omonimo, con la quale
evidentemente si sente in sintonia: «La pura conoscenza dell’a-
nima ci renderebbe cupi malinconici, se la gioia dell'espressione
non ci tenesse vivi e lieti»®. La ricerca dell’essenzialita espres-
siva, contraria dunque a ogni compiacimento estetizzante, puo
dare gioia piu dello scandaglio spirituale ed é vista anzi come un
compenso alla malinconia che puo derivare da uno scavo in pro-
fondita dell'animo umano e dall'introspezione di sé.

Un altro passo interessante per cogliere il graduale formarsi del-
la poetica dello scrittore & quello del 20 gennaio 1914 nel quale si
definiscono, con un gioco di metafore, tre “stili” di scrittura:lo stile
“lucido”, brillante in superficie, che alla lunga annoia perché lascia
trasparire la sottostante opacita del materiali costruttivi, lo stile
“brillante”, che riflette come in un gioco di specchi cio che appare

79 Ma pochi giorni dopo, tornando su Thomas Mann, accostato questa volta a
Rainer Maria Rilke, afferma con convinzione: «Th. Mann e R. M. Rilke! No, la
Germania non ¢ in decadenza. Questi due le sono veramente poeti.» (Diario,
22 ottobre 1913, p. 110).

80 Ibid.

81 Diario, 23 ottobre 1913, p. 110.



in superficie senza lasciar trasparire I'opacita del fondo, e lo stile
“trasparente”, che viene rappresentato con la metafora dell’alaba-
stro, «che e tutto luce e tutto materia, sino all'anima, sino all'ulti-
ma intimissima molecola luce concretizzata. io non ne so altri che
Dante.- Leopardi non sempre.) (pochissimo di Lessing e Goethe)»®=.
Dove, se apparentemente sta affrontando la questione suun piano
critico, la partecipazione con la quale affronta il tema e soprattutto
gli autori che giudica come massimi rappresentanti dello stile defi-
nito “trasparente” ci fanno capire quale sia la forma d’arte alla qua-
le aspira ad avvicinarsi. Del resto, il diario si era aperto proprio con
una riflessione sul valore delle parole, con riferimento a un passo
di Novalis: «Le parole dice Novalis formano un mondo autonomo
come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzares?®.

Attraverso 1l diario, iniziato anche come esercizio di scrittura,
Giani si va dunque formando uno stile suo, sperimenta soluzio-
ni formali diverse, molte delle quali in seguito verranno scartate.
Soprattutto nelle prime faticose pagine troviamo frequentemen-
te, ad esempio, una sovrabbondanza di aggettivi, costruzioni ar-
tefatte in cui l'attributo precede il sostantivo («artificiose idee»,
«torturato petto», «ricominciata vita»), il gusto per immagini
ricercate ma goffe («devo nello stesso tempo tessere sul telaio
delle righe che mi sta sotto la penna e sul telaio dello spirito che
il mio io compone filando»?4, «preme il cervello alle pareti della
cassa che lo racchiude con una forza d’espandersi che ci vuol la
tanaglia - un dente sotto la nuca l'altro sul mezzo del coperchio
- aimpedir che la spacchi»®) e anche qualche sinestesia di ispi-
razione simbolista («bianco silenzio religioso»8¢, «aria chiarifi-
cata pallida-tremante», «caldo-profumato»?®). A questa altezza

82 1Ivi, 20 gennaio 1914, p. 126.
83 Ivi, senza data, p. 54-.

84 Ivi, p. 55.

85 Ivi, 28 marzo 1913, p. 66.
86 Ivi, 1 ottobre 1913, p. 102.

87 Ivi, 19 ottobre 1913, p. 108.
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temporale ci appare aperto all'invenzione di neologismi («insfe-
raw, «illimpida»®®), e, in generale, disponibile alla sperimenta-
zione di soluzioni formali avanguardistiche, molto diverso dallo
scrittore composto e classicheggiate che sarebbe diventato nei
decenni seguenti. Nel diario dei giorni trascorsi a Berlino nell’'ot-
tobre 1913, troviamo qualche passo che, complice la necessita di
economizzare il tempo, pare ispirato alla simultaneita sensoria-
le e al paroliberismo futurista: «Berlino accesa: sinfonia in rid-
da d’accordi e disaccordi luminosi. Brividi d’elettricita sonora.
Accompagnamento sordo di scalpitii trombe rauche e sibili in
sordina»®. Col tempo e con l'esercizio, l'esposizione si fa pit di-
stesa, la sintassi pitt semplice, I'interpunzione piu ordinata, tut-
to a vantaggio di una maggiore «chiarezza». Rimangono i dubbi
sulle proprie capacita di scrittura, benché il fratello lo incoraggi
e mostri di apprezzare le sue qualita di «artista»®°.

Sul piano tematico, una nota costante - come € stato osserva-
to® - ¢ la «sensibilita ai segni della naturay che circolain tutto il
diario, sotto forma non tanto di descrizioni di ambiente quanto
piuttosto come registrazione di sensazioni visive, auditive, ol-
fattive, luci colori suoni capaci di suscitare un’emozione:

Autunni meravigliosi della campagna nordica! Limpida sinfonia,
a chiazze e a scale, di rosso e verde e giallo. Tepor sereno dell'aria.
Nell'arpeggio celeste tintinnano i rosso-oro vecchio, s'impregnano
di verde i crescendo sino ai fortissimi, armonizzano ogni tono ogni
accordo i gialli diffusi. E tutto € leggero senza contrasti, tutto in un
velo di timidezza e verginita.->

talvolta messi a confronto con l'oppressione provata negli am-
bienti chiusi che & costretto a frequentare:

88 Ivi, 6 febbraio 1914, p. 133.

89 Ivi, 1 ottobre 1913, p. 102.

90 V.sopra p. 30, nota 67.

91 G. Sanpring, Alle origini di uno scrittore: Giani Stuparich 1913-1918, in Lettere, cit., p. 11.

92 Diario, 30 ottobre-3 novembre 1913, p. 113.



11 cielo & mosso. Sorride, si rabbuia. Si squarcia azzurro, si rinchiu-
de grigio-bianco. Sporco a striscie [sic], pallido a strappi, sereno
come una guancia fresca, sucido come bocca che sbava.- Il mio es-
sere € mosso. Come la superfice [sic|] del mare quando vi saltellano
due brezze. Allegretto.- Tuffo il viso nell'aria frizzante: &€ una doccia
a sprizzi ad aghi a schiaffolini. Sarei poeta, ma entro dove tutto &
uguale e siedo al mio tavolo gonfio e irto di libri, chino la testa e la
immergo nel fiato polveroso dell'erudizione.?

Anche le scene d’ambiente, colte lungo la strada, sono costruite
con una tecnica simile: poche pennellate di colore, una rapida
descrizione di qualche particolare, atto a suggerire un movi-
mento, unidea, una situazione:

Al pattinaggio. Equilibrio di donnain lievissima armonia d’archi, nero
cerchio furioso di pattinatore in pista, vortice d'angoli e linee spezzate
cadenti l'una sull’altra, bagliori a strisce a scintille di specchi e inter-
mittenti opacita di vetri, crocchiar sommesso e lameggiar cristallino;
un organetto impregna la bassa atmosfera col dolciastro profumo del-
la “vedova allegra”; su, una purissima distesa d'azzurro.**

La sensibilita pittorica, tuttavia, se poteva essere una dote istin-
tiva, era sostenuta anche da un esercizio di osservazione calco-
lato, che il giovane apprendista scrittore esplicita in una pagi-
na: «Raccontare. Abituarsi a raccontare. Scrivere interrompere
leggendo quando s'inciampa e s’e stanchi e rimettersi a scrivere.
Bisogna farvila mano e la mente. Accelerare il moto d’'intuizione
complessa e organizzata e di composizione. E un tener desto lo
spirito. Uscire e guardare coordinando. Ecco una passeggiata con
lo scopo di raccontarla ritornati a casa.»®

Vi € poi un’altra interessante tematica che compare non poche
volte nel diario, quella del sogno, della cui importanza diviene con-

93 Ivi, 24 ottobre 1913, p. 111.
94 Ivi, 13 gennaio 1914, pp. 122-123.

95 Ivi, 2 febbraio 1915, p. 195.
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sapevole soprattutto in seguito allalettura di Hebbel, che a sua vol-
tariflette spesso sui propri sogni®. Giani si sofferma di frequente
araccontare la sua attivita onirica notturna, che - dice - esercita su
diluiil «poteres dilasciarlo «intontito per tutto un giorno di vita:
la testa sconvolta come un'acqua dove s’¢ sollevato dal fondo il fan-
go; e il fisso depone a poco a poco»®”. Quando racconta il contenu-
to dei propri sogni®® Stuparich dimostra un interesse psicologico
per le modalita con cui si sviluppa I'attivita onirica, ad interessarlo
¢ proprio il suo linguaggio misterioso che vorrebbe decifrare:

Un'osservazione a proposito del mio sogno di stanotte: il concetto
non ¢ completamente riempito dalla rappresentazione come nella
serie psichica dei [sic] svegli; ma semiriempito, come una litografia
ordinaria dovei colori esorbitano dallelinee del disegno e penetrano
in quel campo a cui non sono destinati. (I miei orsi bianchi che ave-
vano l'aspetto di porci e pur erano orsi).”®

E improbabile che Giani fosse a conoscenza della freudiana In-
terpretazione dei sogni, uscita in Austria nel 1899, e tuttavia e
possibile che le sue antenne sensibili avessero raccolto I'eco di
discorsi che affermavano 'importanza dell’attivita onirica nella
vita psichica dell'individuo e certamente si servi anche dei so-
gni come strumento di approfondimento psicologico persona-
le. Inoltre intui le potenzialita letterarie di questo materiale, al
punto da progettare un’opera intitolata Le novelle della notte:

Ci ho pensato piu volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa diffi-

96 «Leggendo oggi qua e 1a i Tagebiicher di Hebbel trovo che parecchie volte
riflette sui suoi sogni. Anch’io & da tempo che vado rendendomi coscienza dei
miei sogni!» (Ivi, 1 marzo 1914, p.153). L'importanza di questa tematica € stata
segnalata da S. Contarin, Il diario di prigionia di Giani Stuparich: prime considera-
zioni, in Lingua, letteratura e umanita. Studi offerti dagli amici ad Antonio Da-
niele, a cura di V. Formentin et al., Padova, Cluep, 2016, pp. 375-384.

97 Diario, 10 febbraio 1915, p. 199.

98 Si sofferma sul sogno della notte, ad esempio, il 24 febbraio 1914, p. 149, il
17 Marzo 1914, p. 162, il 4 maggio 1914, p. 172,11 24 maggio 1914, p. 184.

99 Diario, 10 febbraio 1915, p. 199.



cilissima. Bisognerebbe intanto saper intonare in tal modo che chi
legge si trovasse proprio nell'atmosfera del sogno, poi proseguire
con quell'illogicita che € la vera logica dei sogni, badando bene di
non cadere nell'arbitrio, infine e sopratutto essersi esaminati a lun-
go e intensamente cosi da aver conquistato un tatto e un'esperienza
sensibilissimi e pronti a cogliere ogni particolare appena delineato e
ogni ombra tanto tanto accennata. Prevedo che bisognerebbe uscire
dall’estetica crociana.'®

11 futuro scrittore non avrebbe mai realizzato questo proposito,
ma la tematica avrebbe avuto ancora ampio spazio nel diario di
prigionia e anche in seguito Giani avrebbe continuato a riflet-
tere sulla stretta relazione intercorrente tra sogno e arte e sugli
spunti immaginativi che il sogno ha offerto ai poeti di tutti i
tempi. Si veda, ad esempio, quanto scrive in un testo del 1949:

Che il sogno e la poesia siano in stretta relazione, mi sembra vero.
Tanto l'uno che l'altra ci trasportano fuori della realta quotidiana o
meglio ci mettono a contatto con una realta pitt profonda ch’é dentro
in ciascuno di noi. (...) Ecco, se tutti noi che sogniamo fossimo anche
degli artisti, vedremmo che nel sogno sta l'ispirazione e che il sogno
propone i suoi elementi alla nostra fantasia, perché questa ¢ la sola
attivita dello spirito umano che sia completamente libera, persino
dalla costrizione della coscienza. E il poeta si nutre e ci nutre di que-
staliberta. Il poeta sogna ad occhi aperti.'”

D’altronde quello del sogno non ¢ I'unico meccanismo psichico
sul quale Giani fermala sua attenzione nel diario. Molto interes-
santi, anche per i possibili sviluppi in funzione narrativa, sono
le riflessioni sulle modalita con cui talvolta si affacciano alla
mente i ricordi:

Un ricordo senza associazione, il quale ti mette improvviso nel cen-
tro d'un mondo che t'era svanito. Rivivi, o meglio vivi, senza sapere
d’aver vissuto la stessa cosa altra volta. Non é un riandare, un rifarsi

100 Ivi, 10 gennaio 1914, p. 121.

101 G. StuparicH, I giornali. Il bosco dei poeti (22.2.1949), in Piccolo cabotaggio, cit., p. 24.

39



40

dalle cause per accompagnare con intelligenza gli effetti, non ¢ un
voltarsi indietro a guardar quel che ¢ passato; ma € un trasportarsi,
recidendo tutto lo svolgimento posteriore, a quel punto che ridiven-
ta situazione di vita. E piangi e baci e carezzi e ti pesa il cuore e ti dol-
gono le tempie e la gola ingroppata, come quella volta, proprio come
allora, tanto identicamente che non hai mezzo di confronto. Appena
dopo, quando per un secondo miracolo ritorni alla tappa ultima toc-
cata nel tuo andare continuo, t'accorgi d’aver vissuto nella rimem-
branza e confronti e tristemente ti punge il desiderio della realta di
quegli occhi, di quel viso baciato, di quelle mani pulsanti nelle tue,
di quella carne tutta parola, tutta aureola: il suo profumo! lo zam-
pillo del suo riso! 1a sinfonia paurosa e delicata, violenta e timida e
armoniosa delle sue rigidita e delle sue vibrazioni! E trascini il corpo
restio al lavoro dell'oggi e agghiacci il caldo passato col freddo soffio
del pensiero sempre presente.'*

Sapendo quale importanza ricopra la componente memoriale e
autobiografica nella produzione dello scrittore maturo, questo
esercizio analitico sui meccanismi della mente principalmente
deputati a suggerire spunti di narrazione appare, esso si, de-
stinato a dare i suoi frutti nella futura produzione narrativa di
Stuparich. Pitiin generale, molti dei temi e degli esperimenti di
stile che incontriamo nel diario sembrano materiali preparatori
alla composizione letteraria vera e propria che si sviluppera solo
dopo la guerra.

In uno “scartafaccio” destinato alla lettura soltanto del fratello
trovano spazio anche alcuni veri e propri esperimenti di com-
posizione letteraria, sia in prosa sia in versi. Innanzitutto tre
abbozzi di novelle: il 28 marzo 1913 1l frammento intitolato La
novella; il 1 agosto 1913 un incipit di racconto avente per prota-
gonista un giovane di nome Gaviso; tra marzo e maggio 1914 il
racconto pittlungo, che ha per protagonista «la signorina B».

Il primo frammento, I'unico a essere dotato di un titolo, per
quanto generico, ¢ in realta privo di uno sviluppo narrativo e
si presenta piuttosto come un esercizio di analisi interiore in

102 Diario, 11 gennaio 1914, pp. 121-122.



forma di dialogo, fra un “io” e un “tu” interni allo stesso perso-
naggio, nel quale si esprimono i dubbi e le contraddizioni propri
dell’'autore stesso in quel momento: incertezza sul futuro, rim-
pianti per gli errori compiuti, mancanza di una rotta spirituale.
A tutto cio si deve aggiungere anche l'incertezza sul punto di vi-
sta del narratore, che € soggetto a vari ripensamenti.

Nel secondo frammento vi € una maggiore caratterizzazio-
ne del protagonista, dal nome curioso, per meta gaudente e per
meta “sofista”, il cui filosofeggiare & interrotto dall'ingresso di
una figura femminile che, con le sue parole, lascia presagire uno
sviluppo sentimentale, che pero non viene completato perché la
narrazione si interrompe bruscamente. Si tratta, in questo caso
come nel precedente, di tentativi di racconto, della cui immatu-
rita doveva essere consapevole lo stesso Giani, che infatti non li
riprese mai pitl.

Un po’ piut ampio il terzo frammento, giuntoci anch’esso
mutilo (e non sappiamo se sia stato conservato incompleto o se
effettivamente non sia mai stato portato a termine), che Giani
sottopose al giudizio del fratello con la lettera del 1 maggio 1914.
Si tratta di un racconto che, se dobbiamo prestar fede a quanto
ci viene detto in Trieste nei miei ricordi, aveva un’origine autobio-
grafica ed era ispirato a una relazione sentimentale realmente
vissuta dallo scrittore diciottenne'®. E ambientato nel mondo
dei salotti, dei balli e delle occupazioni mondane dell’alta bor-
ghesia cittadina, dei quali lo scrittore, attraverso un insistito uso
del dialogo, riusciva a rendere la superficialita e I'ipocrisia, mol-
to meno a caratterizzare i personaggi. Ed era proprio questo il
nocciolo della critica, articolata e sicura, che Carlo rivolgeva al
fratello, denunciando tral’altro la «preoccupazione di dimostra-
re piuttosto che di narrare»'. Il giudizio di Carlo era tale - se
dobbiamo dar retta a Giani - da indurlo ad attendere oltre dieci
anni prima di cimentarsi nella composizione di altri racconti. In
realta altre prove narrative sono contenute nei diari di guerra e

103 Cfr. Trieste nei miei ricordi, cit., p. 100.

104 Firenze, 3 maggio 1914 (in Lettere, cit., n. 39, p. 160).
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di prigionia. E vero perd che la prima edizione di racconti'*s vide
laluce solo nel 1929, dopo che Giani aveva cercato di elaborare il
lutto per la morte di Carlo in quella sorta di dialogo lirico che &
Colloqui con mio fratello.

Dal carteggio traidue fratelli sappiamo che, nello stesso tem-
po in cui Giani compiva questo esperimento di scrittura narra-
tiva, stava perfezionando assieme a Carlo due progetti di opere
che avrebbero voluto scrivere a quattro mani: un Bildungsroman
in forma epistolare, che sviluppasse il «racconto di una dop-
pia Bildung, concepita attraverso l'intreccio di due percorsi di
maturazione distinti ma armonizzati traloro»'°¢, e un secondo
scritto, anch’esso a quattro mani, che avrebbe dovuto compor-
si di una serie di frammenti sulla figura della madre, allo sco-
po di celebrarne «la grandezza. Il primo progetto comincia
a formarsi quando Carlo legge con particolare interesse una
nota del diario di Giani, del 16 febbraio 1914: «Io mi mettero a
fare certo una storia dei miei anni universitari. Sara un contri-
buto individuale alla storia triestina di quest’epoca. Come una
chiara e sincera esposizione di me stesso ai miei concittadini,
prima di entrar fra loro come educatores'®’. Da quel momento
nella corrispondenza dei due fratelli I'idea si sviluppa a poco a
poco, con il contributo anche di Carlo, come ha dimostrato Giu-
lia Perosa. Il romanzo avrebbe dovuto allontanarsi dal modello
slataperiano dell'autobiografia lirica e avrebbe dovuto svilup-
parsi semmai dall’'originale combinazione di due generi tipici
del romanzo ottocentesco, il Bildungsroman o romanzo di for-
mazione e il romanzo epistolare. Gli archetipi ispiratori erano
1l Wilhelm Maister, da un lato, e la Nouvelle Héloise e 11 Werther
dall’altro, rinnovati pero radicalmente dalla fusione dei due
modelli e dal fatto che erano proprio due gli autori della corri-

105 G. StuparicH, Racconti, Torino, Buratti, 1929.

106 G. Perosa, Introduzione a Lettere, cit., p. 42. Sirimanda a questo scritto per la
ricostruzione della nascita e dell'evoluzione del progetto, pp. 40-43.

107 Diario, 16 febbraio 1914, p. 141. L'idea viene subito ripresa da Carlo (v. let-
tera n. 31) e successivamente sviluppata da entrambi i fratelli (lettere nn. 32,
33,35 e passim).



spondenza e i soggetti della maturazione. Sono molto interes-
santi le discussioni epistolari intorno alla possibile realizzazio-
ne dell’'opera e nel diario troviamo conferma dell'interesse di
Giani per il modello goethiano del Meister, che presenta come
esempio di «verita» di contro alla «falsita delle autobiografie
liriche moderness.

Genesi e sviluppo del secondo progetto, “il romanzo della
madre”, si collocano in momento successivo, che arriva fino
al tempo di guerra e alla morte di Carlo. Sono stati ricostrui-
t1 minuziosamente da Bianca De Buono e Giulia Perosa'®?, che
nell'archivio familiare di Roma ha ritrovato un frammento
inedito riconducibile a questa idea"°. Un ulteriore frammento,
antecedente, puod forse essere riconosciuto nel primo esperi-
mento narrativo di Giani contenuto nel diario, datato 28 marzo
1913, dove, tra i vari materiali autobiografici maldestramente
fusi, vi € anche un passo che ricorda i sacrifici compiuti dalla
madre del protagonista:

Se tho visto soffrire m<amma> m<amma> ! e quando al dopopranzo
vicino al tuo corpo che ha freddo e sussulti, il tuo pallido viso e la tua
bocca triste cerchiata di bruno - l'oscuro giallo del fegato salito alla
gola, coi singhiozzi - mi raccontano che non sempre avevamo un
quartiere abbastanza bello abbastanza comodo, come adesso: i brutti
anni (e sorridi, come una lagrima illuminata di sole) che la mamma
aveva poco assai poco e misere cose da dar a mangiare ai suoi bimbi;
i bimbi piccini che non sapevano niente: io solo la comprendevo e
i miei occhioni mestamente si volgevano a lei quando piangeva la
testa frale maniin un angolo nascosto della camera - unasola fredda
camera in affitto noi quattro, m<amma> e 3 figli piccolini di cui uno
aveva ancor bisogno del suo latte - e mi avvicinavo le carezzavo le
mani rigate oltre le dita di pianto. L'unica la grande consolazione le
ero io, misero bambino senza coscienza ma la capivo piu degli altri

108 Diario, 11 marzo 1914, p. 159.

109 Cfr. G. Perosa, Introduzione, cit., pp. 43-47, e B. DeL Buono, Echi lontani «di
voci non lontane. Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di laurea,
Universita degli studi di Udine, a. a. 2016-2017.

110 Si trova pubblicato in Lettere, cit., p. 46.

43



44

piti di tutti. Oh! se non avesse avuto me! E mi bacia ancora come per
ringraziarmi di allora. E posso io prodotto di dolore e sacrifizio, non
diventar tutto dolore e sacrifizio per non uccidermi in chi mi ha dato
lavita?™

Il passo ben si accorda, a mio parere, con il «quadro rinvenuto
nell’Archivio familiare di Roma.

Nel diario non troviamo solo esperimenti di prose, ma anche,
sparse qua e 13, alcune brevi composizioni in versi, non di gran-
de valore ma certamente indicative del fatto che Giani, all'epoca,
sentiva di avere davanti a sé molte possibili strade e non inten-
deva escluderne alcuna. Ed € proprio con dei versi che il diario si
chiude, il 25 maggio 1915. Sono giornate drammatiche per I'lta-
lia e anche per il giovane Stuparich, che proprio in quei giorni
stava maturando la decisione di arruolarsi volontario. Proprio
lui che, negli articoli vociani, aveva vagheggiato una trasforma-
zione federale dell'impero, che garantisse la convivenza pacifica
di nazioni amiche e uguali, e che aveva ironizzato sulle parole
d’ordine belliciste della propaganda nazionalista', ora appariva
rassegnato all'ineluttabile soluzione militare delle controversie
nazionali e coerentemente ne accettava tutte le conseguenze sul
piano personale. Ma le ultime annotazioni non alludono esplici-
tamente all'intenzione di presentarsi volontario nelle file dell’e-
sercito italiano, non lasciano trasparire I'esaltazione patriottica
che doveva essere sottesa a quella scelta. Tutto questo viene dato
per scontato o sottinteso™. Le parole scritte invece sono indiriz-
zate alla madre, il 24 maggio: «k Mamma mia, gli italiani avanza-
no e tu che fai nel tuo quartiere solitario?». E il 25 maggio questa
lirica dal tono accorato, sempre dedicata alla madre, tra tutte la

111 Diario, 28 marzo 1913, pp. 68-69.

112 G. StuparicH, I Tedeschi dell’Austria, in «La Voce, a.V, n. 2, 9 gennaio 1913, p.
990; Ip., rec. a. V. Gavpa, La crisi di un impero, in «La Voce», a. V, 1. 36, 4 settem-
bre1913, p.1154.

113 Per una attenta disamina delle varie motivazioni che spinsero i giovani
irredenti ad arruolarsi nell’esercito italiano, v. F. Topero, Morire per la patria. I
volontari del “Litorale Austriaco” nella Grande Guerra, Udine, Gaspari, 2005, pp.
85-108.



pitricercata dal punto di vista metrico con i suoi settenari piani
e sdruccioli:

Mamma, io tho lasciata

tu vai col viso pallido

con gli occhi senza sbattito
lenta, le mani tremano,

vai per le vuote camere
mamma, perché non piangi?

Mamma, io tho scordata

tu siedi in faccia al tavolo

tu guardi il posto libero
dove ci stavo a scrivere

tu piangi a gocce tremole
Mamma perché non gridi?''

Il pensiero della madre é ricorrente nelle lettere e negli scritti di
tutti i combattenti nella prima guerra mondiale e i fratelli Stu-
parich non fanno eccezione. Il pensiero della morte, che ogni
soldato non puo non sentire incombente, suscita in tutti la con-
sapevolezza del dolore che la propria morte arrecherebbe alla
madre. Carlo ne parla nel suo testamento spirituale, esprimendo
ilrammarico di non essere riuscito a esprimere la «grande storia
solitaria» della madre. Ancora a lei vanno i pensieri dei due fra-
telli in molte delle lettere che si scambiano nei mesi successivi.

Anche questo diario, nel quale Giani ha dibattuto tante que-
stioni teoriche, ha svolto una approfondita analisi interiore e
ha affrontato molti dei problemi culturali tipici del suo tempo,
nel momento drammatico che I'Italia sta attraversando si chiude
cosi con questo pensiero e con dei versi, per di pitt dedicati aun
affetto molto privato.

114 Diario, 25 maggio 1915, p. 206.
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NOTA AL TESTO

1l testo, finora inedito, di cui si fornisce qui la trascrizione &
conservato presso 'Archivio Diplomatico della Biblioteca Civica
“Attilio Hortis” di Trieste, nel Fondo Giani Stuparich, in una car-
tella recante la collocazione R.P.MS MISC.239/2.2. Questa cartel-
la comprende documenti di varia natura: agendine, lettere, car-
toncini dei pacchetti di cioccolata con annotati dei pensieri, un
quaderno arighe con la copertina nera e molti fogli non rilegati,
che sono stati catalogati come “Diario 1.10.1913-1.2.1915 (74 cc.)”
e “Diario 22.6.1916-13.10.1918 (140 pp.)”. Nel presente volume si
trovano trascritti il quaderno e il diario 1.10.1913-1.2.1915, che,
ad un attento esame, si sono rivelati complementari, non solo
perché entrambi seguono la forma diaristica, ma anche perché
recano date che si integrano senza sovrapporsi mai.

Giani Stuparich comincia a tenere un diario sul quaderno in
questione, mentre si trova a Praga per frequentare I'Universita,
inuna data compresa trala fine del 1912 e I'inizio del 1913 (man-
ca purtroppo la data iniziale dello scritto), e continua ad usare il
quaderno fino all'autunno 1913, quando decide di utilizzare un
diverso supporto per il suo diario: fogli sciolti di carta sottile che
appaiono composti in forma piu ordinata di quella del quader-
no. Il diario in seguito continua ora sull'uno ora sull’altro sup-
porto, con la seguente datazione:

- fine 1912 0 inizio 1913 - 30 agosto 1913: quaderno;
- 1 ottobre 1913 - 18 marzo 1914: fogli sciolti;

- marzo - aprile 1914: quaderno;

- 1maggio - 28 maggio 1914: fogli sciolti;

- 6 glugno 1914: quaderno;

- 1dicembre 1914 - 2 febbraio 1915: fogli sciolti;

- 2 febbraio - 25 maggio 1915: quaderno.

Per ricostruire nella sua interezza il diario di Giani Stuparich dal
1913 fino allo scoppio della prima guerra mondiale ¢ sembrato,
dunque, non solo legittimo, ma necessario unificare e fondere i
due documenti, tanto pitt che la decisione di cambiare il suppor-
to sul quale scrivere il suo diario sembra dettata da una ragione
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precisa, vale a dire l'intenzione, dichiarata, di inviare al fratel-
lo Carlo, che nel frattempo aveva anche lui lasciato Trieste per
iscriversi all'Universita di Firenze, le sue pagine contenenti ri-
flessioni di natura filosofica e letteraria, nonché qualche timido
esperimento di narrativa o di versi. Era inteso che Carlo avrebbe
fatto altrettanto e in tal modo i due fratelli sarebbero riusciti a
superare la distanza e a mantenere ben stretto un rapporto fatto
di affetto e di stima reciproca.

Nella trascrizione del diario si é adottato un criterio conser-
vativo: sono state corrette solo le evidenti sviste grafiche, men-
tre nel caso di errori ricorrenti, che possono essere considerati
come particolarita grafiche di Stuparich (ad esempio, ceco anzi-
ché cieco, quercie anziché querce, fisonomia anziché fisionomia,
imagine anziché immagine, gli anziché li per il complemento og-
getto del pronome personale plurale maschile, ecc.), si € lasciata
inalterata la scelta dell’autore segnalandola con un [sic|. Si sono
mantenute anche le oscillazioni grafiche tra una forma corretta
e una errata o insolita o rara, in quanto l'incertezza puo essere
significativa nella lingua di uno scrittore periferico, non perfet-
tamente padrone dell'italiano.

Ci si e attenuti a un criterio conservativo anche per cio che
concerne la punteggiatura, che & quasi sempre molto scarsa e
spesso obbliga il lettore a rileggere il passo per essere certo di
averne compreso il senso. In pochi casi, per facilitare la lettura,
si e ritenuto indispensabile inserire un segno di interpunzione
segnalando l'integrazione tra parentesi uncinate < >. Si & rite-
nuto di non modificare il testo anche nel caso dell'uso, molto
frequente, del trattino dopo il punto fermo (.-), anche se molto
spesso sembra pit che altro un vezzo grafico privo di particola-
re significato. Si € lasciato il trattino, ovviamente, anche la dove
abbia una funzione parentetica o dialogica. Non si ¢ dato conto
delle parti cassate e, nel caso di forme alternative, di espressio-
ni sinonimiche trale quali I'autore non ha saputo scegliere, si &
trascritta nel testo quella che sembra la prima scelta, ricordando
in nota la variante aggiunta successivamente. Correzioni e for-
me alternative, spesso operate con uno strumento diverso, sono
presenti soprattutto nel quaderno nero ed € questo un segnale



che Stuparich rileggeva i suoi appunti ed era interessato a mi-
gliorare la forma espositiva anche di cid che andava scrivendo
sul quaderno destinato solo a un uso personale.

Frequentemente Stuparich, dopo un punto fermo, inizia un
nuovo periodo con la lettera minuscola anziché con la maiusco-
la. Nell'impossibilita di stabilire se questo uso sia frutto di una
scelta consapevole o solo di distrazione, si & preferito anche in
questo caso mantenersi fedeli al testo.

Per ragioni di leggibilita, invece, si sono uniformate le date,
sempre in alto a destra, complete dell'indicazione numerale
del giorno, letterale del mese, numerale dell'anno, laddove Stu-
parich € molto incostante: indica la data indifferentemente a
destra o a sinistra, indica I'anno quasi solo all'inizio dell'anno
nuovo, non indica quasi mai il luogo dove si trova, che é preva-
lentemente Praga. Tuttavia alcune pagine del quaderno vennero
scritte a Trieste, a Firenze, a Umago: quando si trasferisce in una
sede diversa da Praga, Stuparich segna anche il nome della citta.
Ma questo, che inizialmente era stato indicato per esteso, appare
abraso - forse per ragioni di sicurezza - e rimane leggibile solo
la lettera iniziale della citta. In questo caso, cosi come nel caso
di abbreviazioni di nomi o, ancora, in quello di lettere o parole
mancanti nel testo per una svista dell’autore, si & provveduto alle
necessarie integrazioni congetturali entro parentesi uncinate < >.
Sisono conservate invece le abbreviazioni piti comuni e intuiti-
ve (quali “p. e.” al posto di “per esempio”).

La grafia di Stuparich non presenta difficolta di lettura nelle
pagine destinate al fratello; invece il quaderno nero, che & un
brogliaccio di appunti pili personale, talvolta presenta difficolta
di interpretazione. Le parole che non si sono potute decifrare e
lelacune derivanti da strappi della carta sono state segnalate con
tre asterischi racchiusi da due parentesi quadre [***].

Le parole sottolineate con uno o piu tratti di penna sono rese
con il corsivo. Quanto ai titoli dei libri e delle riviste, Stuparich
non usa un criterio stabile: generalmente non sottolinea i titoli
dei1 libri, mentre solo talvolta sottolinea il nome della rivista. Per
questo nella trascrizione ci si € attenuti all'uso moderno: corsivo
perititoli dilibri e articoli, virgolette basse (« ») per il nome dei
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periodici. Le stesse virgolette basse sono state usate anche perle
citazioni, che Stuparich introduce invece secondo l'uso austria-
co (,, ”). Quanto alle parentesi, che egli usa senza distinzione tra
tonde e quadre, sono state tutte uniformate in tonde, riservando
le quadre agli interventi della curatrice. Sempre dell'autore sono
1 punti interrogativi tra parentesi nel testo (?), che segnalano
un’incertezza e I'intenzione dell’autore di ritornare su quel pun-
to del diario.

Per ci0 che concerne le note, si & cercato solo di favorire la
migliore leggibilita dell'opera e non si & voluto appesantirle con
lunghe indicazioni bibliografiche e citazioni erudite di com-
mento. Si € cercato di chiarire le parti che risultano pitt oscure
nelle annotazioni di Giani Stuparich, di fornire dati che aiutino
a comprendere il testo del diario e il contesto culturale e umano
nel quale esso si colloca, si fornisce inoltre la traduzione dei pas-
siinlingua straniera e sida conto delle particolarita linguistiche
della scrittura. Si danno inoltre rapide informazioni su fatti, per-
sonaggi, opere, meno noti citati nel testo, mentre, nel caso delle
personalita maggiori, ci si e limitati a illustrare i rapporti cultu-
rali di Stuparich con loro e a chiarire il significato di particolari
passi citati. Le rarissime note dell’Autore [N. d. A.] seguono l'or-
dine numerale, ma nel testo vengono segnalate con un asterisco
accanto all'esponente del numero della nota.
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Diario
1913-19154

[***]' Perché ti fermi? perché non vinci l'inerzia che ti tiene le-
gato alla malinconia terribile del non produrre? non vedi quan-
to sei imbarazzato quanto ti costa esprimerti e come male in-
completo grigio dai alla luce il tuo pensiero e indistinto vago il
mondo delle imagini [sic] che va formandosi in te? perché pensi?
vorresti gia tornare indietro e assoggettare al martirio dellalima
queste quattro righe sfuggite alla penna, farle passar per il cri-
vello dell'autocrit<ic>a che tutto spezza spezzetta frantuma rim-
pasta e non cessa fin che il polverio svanisce al vento o stanca
abbandona sulla tavola di tortura membra staccate grumi ossa
private di polpa e pezzettini di carne: via via gitt avanti non rivol-
gerti che addio! non riesci a nulla; scrupoli pentimenti buttali da
canto fin che scrivi per te fin che scrivi per imparare a scrivere:
troppo te ne stestilontano; quello che hai digerito se hai digerito,

1La prima pagina appare priva della parte superiore, strappata, corrisponden-
te alla prima riga, fronte e retro, forse contenente la data.
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cio che t'¢? rimasto della lettura abbondante in questi [***|? nel
fondo del tuo spirito, fallo salir a galla: produci forma che tu stes-
so possa vedere di che contenuti sei riempito, o accorgerti che
era vanita sospettarti (come si dice?) un fondo mentre sei vuo-
to, e lo scandaglio della fantasia della forza produttrice discende
nel vano e non porta niente alla superfice [sic]: leggero elastico
abbi coraggio di saltare da cima in cima da scoglio a scoglio e a
tenerti in equilibrio, magari corri balza: sieno pur dapprincipio
1 tuol movimenti avventati temerari, a poco a poco t'abituerai a
sviluppare il senso tattile della pianta dei piedi, a tastare piu si-
curo il terreno a intuire gli approdi saldi e a muoverti (?)* per le
balze alato come il camoscio. che pensi? credi che, internamente,
prima debba organizzarsi il caos delle idee per poterlo anzi per
potersi esprimere? non basta la spinta l'istinto di creazione per
creare? ma che creare tu vuoi riprodurre quello che si muove che
si forma in te; ebbene non ¢ cio lo stesso che creare? appunto;
I'inganno sta nella parola riprodurre, non siriproduce ma si pro-
duce e producendo si crea in sé e fuori di sé per sé e per gli altri.
Le parole dice Novalis® formano un mondo autonomo come le
cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare; e va piu
in 1 e dice chi parla per dir delle cose finisce col non dir nulla e la

2 Inrealta, per un lapsus calami, Stuparich scrive “te”.
3 V.nota 1. Impossibile ricostruire la parte mancante (una intera riga).
4 Il punto interrogativo tra parentesi e di mano dello stesso Stuparich.

5 L'interesse di Stuparich per Novalis - pseudonimo di Friedrich von Har-
denberg (1772-1801), il filosofo teologo poeta tedesco, al cui pensiero si ispi-
rarono i principali esponenti del romanticismo tedesco - era stato forse
suscitato, o comunque corroborato, da Giuseppe Prezzolini, all'epoca molto
interessato all'autore: a lui si deve la prima traduzione italiana di un nucleo
dei Frammenti (Novalis, a cura di G. Prezzolini, Milano, Libreria Editrice Lom-
barda A. De Mohr, Antongini & C., 1905; seconda edizione Lanciano, Carabba,
1914). Nella biblioteca di Stuparich pero é presente un’edizione tedesca, che
portala data di acquisto del “maggio 1912” (Novalis Werke, 4 voll., Berlin, Bong,
1908). Nelle pagine del diario Giani Stuparich discute spesso criticamente le
posizioni dei pensatori romantici prendendone le distanze, ma molte delle
tesi romantiche - e di Novalis in particolare - sul linguaggio come attivita au-
tonoma, sull'immaginazione creatrice, sul sogno inteso come ricerca, sem-
brano essere state assimilate proprio dal pensatore tedesco.



materia gia formata che egli intravede in sé, si chiarisce nebbia
vana e fumo appena tenta di afferrarla e trascinarla fuori dal san-
cta sanctorum del suo petto o del suo cervello: A me succede lo
stesso e milagno che non so scrivere perché non ho le idee chia-
re e le volto e rivolto internamente le mescolo, do [sic] loro una
forma, e poi quando sto per metterle sulla carta... crolla il castello
incantato e resta fumo e m'arrabbio qualche volta e con la penna
in mano straccio di qua rappezzo di la colmo lacune apro vuoti
sempre nell’edificio nella tela mal filata interna: e s'intende mai
riesco a tessere in modo da riescire a un tessuto completo.

Ma dunque? Come ho da fare? devo mettermi a scrivere senza
saper quello che scriverd - come faccio adesso - devo nello stes-
so tempo tessere sul telaio delle righe che mi sta sotto la penna
e sul telaio dello spirito che il mio io compone filando: né la pa-
rola dietro I'imagine il pensiero, né il pensiero I'imagine dietro
la parola, bensi tutti e due suscitarli nel tempo stesso: e chi li su-
scita e appunto l'io, la volonta di scrivere, con una visione incerta
dell'opera completata che in realta ne riesce discosta anche adesso
troppe cose hai da dire troppi spunti d’'idee si spingono per usci-
re e cozzano e si soffocano se li rattieni e tenti di ordinarli prima
ch’escano: no, lascia che erompano in foga ribelle disordinata che
trascinino con sé lo stilo; poi calmato lo scoppio eruttivo, avrai
il tempo di ordinare di connettere di sopprimere e aggiungere e
di render armonico il tutto. Non appesantire lo spirito non per-
mettere che si fermi e scavi e cerchi un posto per star saldo, non
finira mai pit di scavare e mai trovera il posto desiderato affonde-
ra sempre pill e non sapra da ultimo trarsi fuori. Non spremerai
che goccie [sic] torbide, mentre senti in te un fiume possente: e le
goccie ti faranno dubitare che il fiume era fantasia e non realta.
La colpa? all'intelletto che vuol racchiudere quell'enorme quanti-
ta di materia nel pugno e pretende che rilasciando di fuori le dite
[sic] di profonderne altrettanta ahimeé che non stillano che quei
granellini raccolti con tanto sforzo nel cavo della mano e serrate
sopra nervosamente le dita perché non vadano spersi nel viaggio
dall'interno all'esterno. No no, lasciar sfogo che n’esca quanta ne
puo di materia: a plasmarla organizzarla chi ci pensa? la sua stessa
energia, la suaintima forza d’attrazione e repulsione fa si che usci-
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tain atmosfera per qualita dalei diversa, si plasmi e dia forma a sé
stessa. Ha ragione il Croce intuizione € espressione: parla o scrivi
e potrai dominare le tue sensazioni (la materia bruta) non bearti
del solo giuoco e cozzo di questultime!

Hai tanto da dire a te stesso. devi (devi? - o forse credi di dovere?)
formarti in te prepararti per dir tanto agli uomini in fondo per
parlare al tuo io piu allargato vivente in forme distinte dunque a
esseri che ti capiscono che per necessita divina non possono non
capirti, e te ne stai incerto pieno di ondeggiamenti e disgregato da’
dubbi che non sai se hai da metterti per quella via o per quell'altra
se hai da cominciare a muoverti; evvia ¢ deciso: oggi mi muovo e
con la speranza di andar avanti non con la convinzione, ché ve-
dendomi incapace di proseguire sarei il primo a comandare a me
stesso: sui tuoi passi! Ma che cos’e questo mio muovermi? Adagio:
prima di tutto per afferrare una decisione che riguarda la diretti-
va da segnare al mio spirito la spinta da imprimergli, si pensera
ch’io abbia finito d'analizzarmi in estensione ed intensita quanto
non basta mai per sicuri imprendere la via stabilita che é via per
modo di dire mentre in realta € base scelta per l'attivita (indivi-
duale) dello spirito € in fin dei conti condizione imposta sia pure
dalla volonta dell'individuo istesso che l'accetta, di vita (chi vive
non subisce condizioni di vita; la vita € imposizione e accettazione
spontanea di sé stessa ¢ attivita in sfera autonoma; c'¢ negazione
e affermazione di essa non solo in ognuno di noi teoricamente
ma anche praticamente nel genere umano tutto: la massa e gli
individui <,> gli uomini in terza persona e quelli in prima <,> il
gregge e ... non i pastori che dipendono in certa qual maniera dal
gregge in quanto hanno l'incarico di guardarlo) ma i padroni del
gregge che oggi lo mandano al pascolo domani possono assotti-
gliarlo vendendo parziale quantita a chi pit gli comoda e badate
che con queste mie idee posso anche accettare il socialismo ma
come dottrina d’applicazione immediata quindi come formula
pratica semplicemente formula - astratta - legittimata come tale
dal nostro bisogno di schematizzare per fare (agire) come invol-
gente quel determinato contenuto dal momento storico attuale,
non come filosofia o sistema filosofico di valore assoluto che mi



spieghi la vita essendo esso stesso la vita Dio me ne guardi; lo ac-
cetto perché non credo che sia ab eterno stabilita questa divisione®
e che noi cresciamo necessariamente o nell'un campo o nell’altro,
anzi son convinto che la vita procede allargandosi diffondendo il
suo sangue per la massa inerte e vivificandola non solo ma che sia
vita per questo ...).

No io non mi sono tanto analizzato e il mio muovermi in
principio dev'esser appunto analizzamento: non saltuario piu
come finora non inconcludente, ben invece sistemato conti-
nuato sino a finirsi chiaro perché espresso costretto a chiari-
ficarsi se oscuro insomma preciso e conclusivo per modo che
impegni me stesso e si purifichi in serie d'imperativi morali:
dunque analizzamento vivo che formalmente non dovra cessar
mai, il cui acquisto (?) sara, di volta in volta, una fila di parziali
visioni di vita, nel tempo, giustaposte [sic] si che si completino,
fuori d’esso, sovrapposte in modo che la seguente superila pre-
cedente e l'ultima contenga o abbracci tutte’. Va bene: terrai un
libro idealmente spartito in due colonne, nell'una vi inscrive-
rai la rendita di conti a te stesso, 1a tua azione® passata renduta
[sic] dalla coscienza nell’altrai precetti dettati dopo un lavoro di
critica su quella dal raziocinio imbevuto della tua individuali-
ta® per la futura azione.

Le due partirifuse in una concreta retrospezione, che ¢ al tem-
PO stesso previsione, nel tuo spirito™.

6 La divisione, ciog, tra massa e individui, fra il gregge e i padroni del gregge.

7 Vuol dire che I'analisi interiore dovra portare a una serie di successive inter-
pretazioni parziali dell’esistenza, ognuna delle quali - se esaminata non cro-
nologicamente - si sovrapponga alla precedente, in modo da comprenderla e
arricchirla, fino all'ultima che le comprenda tutte.

8 Con la variante “attivita”.

9 In questo punto, tra parentesi, troviamo la parola “oscuro”, che sembra inse-
rita in un momento successivo, dopo una rilettura della pagina, allo scopo di
ricordarsi di chiarire meglio il pensiero.

10 Incertezza tra questa formulazione del concetto e la seguente: “in una con-
creta retro-previsione del tuo spirito”.
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Potra in pari tempo essere un bilancio" aperto degli utili degli
aumenti del patrimonio delle mie idee messi a fruttare in quella
gran banca che ¢ la cultura? anche.

com’é duro per me di mettermi in chiaro con me stesso attraver-
so la espressione compiuta delle mie idee, e quindi di continuare
questa specie di Diario o Giornale che mi sono proposto. Quando
sard il filume che esce purificato da uno stretto canale dopo aver la-
sciato al dilail torbente terriccio eisassi fangosi, 'acqua che filtra-
to il suo sporco sgorga veramente acqua immacolata specchio del
sole e dei colori della sua luce? Oppure sono destinato io a stagnare
o trascinarmi sino allo sbocco nel mare della morte terroso e suci-
do sfiorato tutt’al pitt da qualche frastaglio di schiuma giallastra?

Ho preso io forse una posizione nel mondo? sono io tutto io
stesso? Ho il diritto di chiamarmi uomo non fra gli uomini, ma
nell'umanita cioé nella storia? Lo so i0? (potrei rispondermi)
posso saperlo? si, perché chi é tale sente in sé una missione da
compiere. Ma basta sentirla o bisogna avere anche la forza di re-
alizzare I'ideale dalei sbocciante?

Wir werden uns in diesem unruhigen Leben so selten unsrer
bewuflt - die Gedanken und die Empfindungen verhallen wie
ein Flutenton im Orkane - so manche Erfahrung geht ungenufst
verloren - das alles kann ein Tagebuch verhuten®.

(KleistII 92)

11 Un punto interrogativo, tracciato sopra la parola “bilancio”, mostra I'incertezza
di Stuparich nel formulare in termini di contabilita il risultato dell'analisi interiore.

12 Stuparich trascrive il testo di Kleist con qualche inesattezza. La citazione
corretta e: «Wir werden uns in diesem unruhigen Leben so selten unsrer
selbst bewufdt - die Gedanken und die Empfindungen verhallen wie ein
Flotenton im Orkane - so manche Erfahrung geht ungenutzt verloren - das
alles kann ein Tagebuch verhiiten.» Il passo & tratto da una lettera del dram-
maturgo romantico tedesco Heinrich von Kleist (1777-1811) alla fidanzata
Wilhelmine datata 13 novembre 1800 (H. von Kleist, Briefe, cap. II): «In questa
vita irrequieta raramente diventiamo consapevoli di noi stessi - i pensieri e
le sensazioni si perdono come il suono di un flauto nell'uragano - qualche
occasione di apprendimento va persa rimanendo inutilizzata - un diario puo
impedire tutto cio» (Trad. Waltraud Fischer). Stuparich dimostra un interesse
precoce per Kleist, la cui opera é presente nella sua biblioteca: Kleists Werke,



... Auch lernen wir dadurch Freude aus uns selbst entwickeln...3

Qui sirespira

I'anima espansa

fuor d'ogni limite: profumo e puzza
terra e cielo sogno e realta

vita in-finita.

Lo spirito uscente dalla carne macerata e riposata:
Incipit colloquium liberissimum cum universo, quod est me ipso*.

P<RAGA>,'S 5 FEBBRAIO 1913

Con che? immediati sentimenti; piu riflessione caldo raffred-
dato, pit ghiaccio a sfalde

Ache? a palparmi; a organizzarmi disorganizzandomi, a
sintetizzarmi analizzandomi, a esprimersi uno-tutto-
necessario, esprimendomi in arbitrarie parti staccate.

Per che? per farmi: produrmi proprio io da me. Per uno stile:
divita, d’espressione

Diche? di me, fra il poeta e il pensatore, fra I'ingegno e il
genio, fra il dissoluto e il puritano, inorganica inso-
stanziale e torbida materia.

Berlin, Bong, s. d., voll. 2, che portano la data di acquisto, a mano di Giani, del
novembre 1912. Nell'ottobre 1913 Giani avrebbe scritto su Kleist un articolo,
che Prezzolini rifiuto (v. sotto, pp. 106 e 114). Se ne parla molto nel carteg-
gio tra i due fratelli, che progettarono anche un’edizione dell’'epistolario dello
scrittore tedesco, uscita solo dopo la guerra col nome di Giancarlo Stuparich
(v. Introduzione, p. 30, nota 69).

13 La citazione ¢ tratta dalla stessa lettera di Kleist citata sopra: «Con cio impa-
riamo anche a trarre motivo di gioia da noi stessi» (Trad. W. Fischer).

14 «Incomincia un colloquio schiettissimo con l'universo, che & come dire con
me Stesso.»

15 Il nome della citta, qui come in tutto il quaderno, é stato abraso, probabilmente
in un momento successivo per ragioni di sicurezza. Rimane solo la lettera iniziale.
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Senza sistema: se non quello di cogliere il bisogno spuntato,
e soddisfarlo.
Si parlera del soggetto oggettivato: ma anche dell'oggetto del
soggetto. Storia e filosofia, lirica e scienza.
finis preambuli*¢

6 FEBBRAIO 1913

Nulla dies sine linea” - Non un giorno dovrebbe oscurarsi senza
che I'anima abbia fatto un bagno nell'universo. Non vi sopporta a
lungo il bruciore e si smarrisce, siaun attimo dunque, masia. - Vedi
I'uomo, per la strada, che va: & come un corpo attratto e il punto &
fisso, non lontano. Ognuno ha uno scopo, ben determinato; e non
bada alle nuvole. corpo-marionetta, quanto € del legno in te, che
nonrifletteil sole! Vialo schermo che hai posto, pocolontano, avan-
ti agli occhi, cui luce non offenda! Tutto immergiti nella luce, e tu
diventa spirito che ¢ luce. Come irradi! ahimé, presto si stancano
le tue pupille cresciute nella notte, e soffochi nell'umido buio che
rievochi.

Io, devo temperarmi alla luce!

Nulla dies sine linea - Ho letto il Gyges und sein Ring*®. letto? mi
son bagnato nel suo chiarore. Si, ma qualche macchia soltanto

16 «Fine del preambolo»: le pagine che precedono rappresentano dunque
una sorta di introduzione contenente le motivazioni che avevano indotto il
giovane scrittore a iniziare I'esercizio quotidiano della scrittura, come analisi
interiore e come sperimentazione formale nella scrittura.

17 Letteralmente, «Nessun giorno senza una linea (Plinio il Vecchio, Natura-
lis Historia, 35): allude all'importanza dell'esercizio quotidiano della scrittura
per ottenere buoni risultati.

18 Gyges und sein Ring (1856), (Geiges e il suo anello), tragedia del poeta e dram-
maturgo tedesco Friedrich Hebbel (1813-1863), che affronta il tema della di-
gnita femminile. Hebbel era stato un autore amato dall'amico fraterno Scipio
Slataper, che ne aveva anche tradotto il dramma Giuditta, assieme a Marcello
Loewy (Firenze, Quaderni della Voce, 1910), e i Diari (Lanciano, Carabba, 1912).
Come sivedra, & un autore importante anche per la formazione di Giani. Nella
sua biblioteca sono presenti i volumi: Hebbels Werke, voll. I e III, Berlin, Bong,
1910, con data del febbraio 1913, e Maria Maddalena, Lanciano, Carabba, 1912.



ne prese, il resto del corpo € viscido ancora, e suiraggi scivolano
via, lasciando nero.

E questa mattina avevo inteso" una lezione; una buona lezio-
ne, sul Gyges. Come vorrebbero queste lezioni, queste buone le-
zioni far luce sulla luce! fossero trasparenti almeno! Son ceche?.

Ma all'universita bisogna andarci, per diventar professori.
Ecco lo scopo, poco lontano, ecco la marionetta, ecco il buio! E
chi vivra solo di luce? Zaratustra®'; ma con rammarico; che erala
sua ombra. Come é intensamente oscura ancora la mia ombra!

7 FEBBRAIO 1913

C'¢ due estremi nell'uomo. O si fa?? centro del mondo o si sper-
de nella sfera del mondo. In questo secondo caso ogni punto &
centro per lui, e non lui centro per ogni punto. Quanta forza per
trattenere a sé tutta l'energia centrifugale del mondo, occorra, &
non chiaro ma s'impone come un problema gigantesco. Se sei
vuoto, legherai a te la pienezza dell'universo? E quanta dev'esser
la luce che irradi, se vuoi allo splendore universo esser la fonte?
E su chi tappoggerai, se non ti puoi che su te stesso, punto nel
punto? sarai mai stanco? Si; ma ora saro centro al mondo, ora il
mondo sara centro a me. Comodo alternarsi ma altrettanto irra-
zionale quanto ingiusto: se in te non fidi e tabbandoni, sia pur
per poco per riprender lena, non illuderti: non fosti mai aregger
I'universo; tendesti solo e le vertigini dall’alto ti piombarono gitl.

19 Udito (dial. triestino).

Z «

20 La forma “ceco” anziché “cieco” ritorna sempre in questo diario.

21 Zarathustra: allude all'opera di Friedrich Nietzsche Also sprach Zarathustra,
e particolarmente al capitolo IX della Quarta parte, intitolato Der Schatten
(Uombra). Anche la forma espressiva di queste pagine, con l'incalzante serie
di interrogativi su problemi esistenziali, sembra ispirata a quella fortunata
opera di Nietzsche. Nella biblioteca di Stuparich sono presenti pitt edizioni di
questo testo e inoltre 'opera omnia Nietzsche’s Werke, 7 voll., Lipsia, Kronen,
1906-1910.

22 Con la variante “stabilisce”.
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Sono stanco! Io non seppi ancora, mai, fissarmi nella vita. E
questa scorre ed io mi getto in parte.

19 FEBBRAIO 1913

O insensata cura dei mortali,
Quanto son difettivi sillogismi
Quei che ti fanno in basso batter I'ali!®

22 FEBBRAIO 1913

Pensate un giovane che ha bisogno di adoprar ogni attimo del
suo spirito per una pitt profonda esperienza, studiar grammati-
ca storica. E si crede in dovere di studiarla; perché? come si crede
in dovere anche un buon uomo, (un vero artista ammettiamo) di
scriver per forza una porcheria, che non approva? ¢ lo stesso? no.
questo qua si difende attaccato; quello 1a previene** I'attacco: e da
pugni nel vuoto. E dunque un assurdo, un pretesto: c'¢ dentro la
solita previdenza borghese, la vigliaccheria della vita, il posto as-
sicurato.

Forse anche in mancanza d’equilibrio, ci si regge su tutte le
gambe.

Il male & che per un verso bisogna divider la vita in due: una
che piace el'altra che non piace, unarazionale e l'altrairrazionale
motivata dagli istinti e da calcoli egoistici, una di festa e l'altra di
giorno di lavoro. Bisogna? E questo il passaggio piu pericoloso
fral'uomo-bestia e 'uomo-Dio. Guai a fermarci qua.

23 Somno versi danteschi (Par., XI, vv. 1-3). Fin da questi anni giovanili Dante &
uno degli autori pilt cari a Stuparich, che vede il lui un esempio non solo di
arte sublime ma anche di moralita. In seguito Dante divento uno degli scrit-
tori centrali nella sua attivita di insegnante, su Dante scrisse articoli per la
stampa quotidiana e tenne due corsi di lezioni: il primo all'Istituto Italiano di
Cultura di Praga nel 1922, il secondo nel 1955, a Trieste, come corso di aggior-
namento per gli insegnanti.

24 Con la variante “scongiura”.



Eil programma, che cos’¢ il programma nella vita? el'arbitrio?

perché non dovrei studiar grammatica storica, se ho calcolato
che questo morto tratto mi portera a un bel lavoro di poesia; e anzi
solo cosi potro arrivarci; comprandomi con la schiavitt la liberta
(argom.<ento> di un mio amico che per ora non ¢ riuscito a nulla).

No, no. Il programma vale in quanto ¢ gia svolgimento dell’i-
deale, e non preparazione a questo. In quanto € regolato cammi-
no nella via che si ¢ scelta, quindi propria, quindi vita in sé, non
preambolo, vestibolo o che so io per entrar nella vera vita.

Tempo ingannatore che fai dell'uomo una macchina, e gli fai
dimenticar I'essenza per I'apparenza! E I'essenza ¢ I'attimo. E se
io ho scelto la grammatica storica, e so che questa non ¢ vita,
devo venir anche alla conclusione che € morte, e quindi quando
la studio non mi preparo a vivere ma muoro [sic|.

Si comprala vita con la morte?

Falso. La vita si compra con la vita.

In quello che fai ora, devi veder il massimo di quel che puoi fare.

Fuori di questa necessita, inganni te stesso e gli altri.

X

Perché mi si stacca ogni cosa che scrivo, si che provo ripu-
gnanza arileggerla?

E forse questo il motivo che scrivo poco? Son pensieri rifles-
si, non creazioni dirette. Il creatore si compiace e carezza la sua
creatura. Il pensatore ritorna di mala voglia sui suoi pensieri,
perché esprimendoli gli* ha gia superati, e completamente sen-
za restrizione, non gli approva pitl. E questa la superioritd della
poesia sulla filosofia? Superiorita non assoluta ma relativa, cioé
per I'uomo che sente di esser e poeta e filosofo.

24 FEBBRAIO 1913

La mente non dovrebbe preoccuparsi per piccoli fini persona-
li o successi particolari, ché ne sarebbe tutta ingombra, e non

25 Stuparich usa costantemente “gli” al posto del pitt usuale “li” per il comple-
mento oggetto del pronome personale plurale maschile.
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avrebbe posto pill per grandi pensieri. L'uomo attivo differisce
dal passivo, appunto perché in lui vive l'umanita intera: chi pensa
al suo domani, piccolo incerto empirico, e non all'oggi, grande
presente pieno, dell'umanita e I'ombra della vita, non la luce. Si
potrebbe far valere che pensando ai casi del proprio sé, in questo
sé essendo che si riflette 'universo (microcosmo), si vive per lo
spirito tutto. Ma € ragionamento che va posto sulla linea del vi-
vere per mangiare. Non e che provvedendo ai presupposti e pre-
stabiliti casi tuoi provvedi al mondo: bensi provvedi al mondo,
e poi taccorgi che hai provveduto a te stesso. Son le tue azioni
riflesse, che € impossibile tu veda altrimenti se non come azioni
tue particolari. Ma nel momento in cui agivi, agivi per 'umanita,
non per il tuo io.

T<RIESTE> 25 MARZO 1913

Bisogna non [***] nel vuoto. Che la vita non si consumi in uno
sforzo teso continuo.

Il maggior male del nostro momento storico € la mancanza
d'una stella fissa, che ci orienti nel complesso cercare e multi-
forme vivere, il quale per noi, per la piu parte di noi, resta senza
riferimento. Tutto abbiamo messo in corso, afferrati i lembi piu
lontani e ripiegabili nel centro sinché tutto fosse in sé e niente
fuori; non ci fermiamo mai, senza riposo, perché identificavamo
il fermarci con la morte, e del fluire continuo che é vita, diventia-
mo padroni solo fluendo anche noi.

Strappiamoci una volta dal torturato petto una scintilla pre-
gna dell’essenza di tutti i fuochi che ci hanno bruciato, gonfia
della potenza di vita che mille morti hanno conquistata, e lan-
ciamola fuori fuorilontano che illumini dall’alto tutti gli uomini
e per tutte le stancate membra sia il ristoro d'un fine promesso,
e sui capi dal lavoro gravati versi il tepore lucente della sua con-
solazione.

E sia per chi la vede e chi non la vede; per quella purita in cui
anela bruciare e I'impeto lo solleva su su e non ricade ché piu
non s'impaura del vuoto ai suoi piedi, come prima quando alto,



piombava giti a ritoccar e tastar la saldezza del sostegno e vi si ri-
spingeva ma senza meta; ora € lassu, fuori, fermo, sopratutto fer-
mo, il sostegno che lo terra sospeso sull'universo. Per chi non la
vede, bagliore di luce riflessa calore irradiato che riscaldi i cuori
che pit non possono di presentire il mistero, e illuminii cervelli
che parzialmente lavorano.

Ma cessi cessi questa grande domanda cui e risposto dall'eco
che a sua volta domanda, questurto che toglie da sé I'ostacolo in
cui batte, questa liberta che si lega con proprie catene le mani,
questo concetto rivoltolantesi nel suo vuoto, questo io-dio. Per
che ¢ chiaro che noi siamo rassegnati a lavorare lavorare, per noi
per gli altri per la storia: ma noi altri storia si riduce a noi che
siamo lavoro niente altro che lavoro. E ci siamo rassegnati a la-
vorare per lavorare, qua e la illuminandoci il buio sentiero con la
ceca [sic| lanterna della Ragione.

O Cristo del terzo regno®*®! invano invocato da Hebbel da
Ibsen*! Sorgi da noi e rinchiudici tutti in te, affinché ricada
come spoglia inane la contradizione che ci veste: noi che dobbia-
mo non essere per esser; e cercando noi, troviamo altri, noi che
siamo tutto, quando tentiamo d’afferrarci pericapelli scuotiamo
una mano rabbiosa piena d’aria, e il vuoto soffoca noi che voglia-
mo esser il concreto l'intero il pieno.

26 L'espressione terzo regno € caratteristica del pensiero di Georg Simmel
(1858-1918), il filosofo e sociologo tedesco, che, per i tratti vitalistici e relati-
vistici della sua indagine sociologica, ottenne un largo consenso tra gli espo-
nenti della cultura irrazionalistica europea del primo Novecento. Il tema del
“terzo regno” - il regno dello spirito, che trascende soggetto e oggetto - com-
pare soprattutto nell'opera Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig, Goeschen,
1911, che é presente nella biblioteca di Stuparich (in Italia il libro sarebbe stato
tradotto da Antonio Banfi solo nel 1922). Di Simmel nella biblioteca stuparic-
ciana e presente anche il volume Goethe, Leipzig, Klinkhardt-Bierman, 1913.

27 Il drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, che era divenuto molto famoso
in Italia soprattutto dopo la rappresentazione nei teatri italiani del dramma
Casa di bambola, era uno degli autori cari agli amici triestini. Su Ibsen Scipio
Slataper aveva steso la sua tesi di laurea (1912), che sarebbe stata pubblicata
postuma, ma il suo primo scritto sull'opera del drammaturgo risaliva al 1907
(S. Statarer, A Guido e Marcello che chiedono il significato di “Quando noi, morti, ci
destiamo” di Enrico Ibsen, in «La citta. Rivista bimestrale di lettere e arti», a cura
di M. Pirro, a. I, n. 6, dicembre 1964).
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28 MARZO 1913

Lanovella

Elorain cui tutto s'addormenta. Va in diminuendo la roca sinfo-
nia dell’'osteria di sotto e le pietre del selciato fremono gli ultimi
sussulti, sotto i grossi carri che portano la posta ai tardi treni.
S’acquieta I'aria nella casa, stanca per I'ininterrotto diurno vibra-
re alle voci dell'industria massaia e alle scale cromatiche della
pianistica educativa, sostituta matrimoni. Tutto s'accovaccia?®
per lo slancio del domani. Tu* solo sei teso, che all'istintivo slan-
cio delle gambe riposate premetti il salto delle artificiose idee
a tastar terreno. T'addormenti quasi sempre dopo esserti perso
su un terreno molliccio senza aver trovata la posizione sicura.
Eppure col sole del mattino arrischi anche tu il salto e piombi
qui con le gambe elastiche molleggiandoti sul sostrato ben sodo:
ecco, la testa € meno leggiera ma del resto sei rifatto di forze e
agile alla ricominciata vita, come tutti gli altri.

Sta sera pero, ¢ inutile, bisogna venire a una conclusione: pen-
sar git sino alla fine tutto il filo della tua vita futura, non sfilacci
qua e la ma un filo continuo uguale che sara come la corda tesa a
cui si tiene il nuotatore per non perder la direzione.

La testa duole, e di piti quanto pit scava nel cuscino diventa-
to roccia dura irta di spigoli. Preme il cervello alle pareti della
cassa che lo racchiude con una forza d’'espandersi che ci vuol la
tanaglia - un dente sotto la nuca l'altro sul mezzo del coperchio
- a impedir che la spacchi. E attanagliata, la molle sostanza da

28 Con la variante “accuccia”.

29 Inuna prima stesura il narratore usala terza persona (“Lui solo € teso”), ma
in un secondo momento, con correzioni a matita, passa alla seconda persona,
per optare piu oltre per la prima persona, in una sorta di dialogo interiore
tra un io e un tu. La “novella” & scritta in due, forse tre, tempi: nella prima
parte a penna, nella seconda a matita, e di nuovo a penna verso la fine. Sono
vergate a matita anche le correzioni alla prima parte, come se Giani, prima
di riprendere la stesura avesse riletto e corretto quanto aveva gia scritto. Il
secondo momento € caratterizzato dalla sostituzione del “lui” con il “tu” e, pitt
sotto, dall'uso della prima persona. Benché intitolato “novella” il testo appare
un esercizio di autoanalisi molto stringente.



guizzi come stilettate circolari velocissime e dei momenti par
che si sciolga sotto la pressione e allora un freddo secco trapassa
il corpo giu sino alla punta dei piedi per ritornar alla cervice e
avvolgere il collo da soffocare.

Dalle quattro finestre in giro, attraverso gli scuretti penetra
nella spaziosa camera in fascie® orizzontali un bagliore diffuso
di perla: fa I'effetto che la camera sia all'esterno completamente
fasciata da un [sic] aurora boreale, o trasportata® in un bagno di
luce riflessa dai ghiacci polari.

Domani bisogna vivere, e saper come e perché. Vano é lasciar
che s'ingroppino i fili della trama e si districhino da sé per un
colpo di vento esterno, indipendentemente dal tuo volere, o si
strappino nel nodo e cadano gitt abbandonati. Io voglio ben fer-
ma tener in mano la spola e decisa passarla attraverso la trama,
per tessere: tesserci la vita qualchesia pur che sia mia. Sin da
bambino non mi son mai né tutto avvolto nell'egoismo né tutto
sperso nell'altruismo né volonta inflessibile di me né sacrifizio
completo di me. E ho vissuto d’allora? no. Posso dir d’esser stato
pit di qua che di 13, di aver piut sofferto che gioito: oh! poco po-
chino ho gioito io! ma anche le molte lagrime del cuore e i rari
sorrisi lucenti delle labbra, quando ci ripenso, tutti mi paion es-
ser stati vuoti; non li rivivo anzi ne rido come di atteggiamenti
tragicomici di serieta da commedia di umore da saltimbanco.
Tutti? via! anche il solito primo amore la grande sincera prima
esperienzal'improvvisa intuizione dell'universo il profondo tuf-
fo nella vita sin 1a ignorata? Ah! M3... come ho potuto perderti!
per mia colpa. Vano fui anche in questo primo contatto mistico
col Dio unico vero. E perdettila religiosita! per colpa mia. Che ho

30 Con la variante “striscie”.
31 Con la variante “immersa”.

32 Dietro l'iniziale “M.” si nasconde probabilmente il primo amore di Giani
Stuparich, Maria (Prebil), che con il nome di Edda Marty ¢ la protagonista
della novella Un anno di scuola, pubblicata per la prima volta nel volume dei
Racconti (Torino, Fratelli Buratti, 1929). Cfr. G. SANDRINI, Amore e giovinezza nella
Trieste asburgica, in G. StuparicH, Un anno di scuola, Macerata, Quodlibet, 2017,
PP- 75-86 e G. Perosa, Dall’esperienza al racconto: Un anno di scuola. Nelle carte
inedite di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschis, XLV, 96,2018, pp.277-297.
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creduto salvarmi dal sentimentale coll'opporgli la maschera di
Mefistofele. E mefistofelico mi bagnai nel languore della luna.
Oh! quella volta che sputato il tuo bacio per paura d’'inghiottir il
bacillo della tua tisi. Vile! anche vile? Ah! forse tutta la mia vita
¢ stata una vilta! tuo bacio! - lungo sapor del sangue di due vite
che s'avvinghiavano per afferrar il concreto il nocciolo intero
dell'universo. Sapore, solo il sapore: senti la mia bocca nuotar in
un sangue freddo e chiusi gli occhi...

Lo spazio nero senza cose dietro le palpebre! come sforzi e
acuisci la vista per tagliarvi dei contorni: una figura una cosa
definita una sola linea un unico punto! Niente, niente non con-
centri nulla nella tua tensione il tuo doloroso sforzo di prender
annega sperso nell'infinito. Io voglio un'imagine un viso il mio
occhio un bagliore del mio occhio! Ah! il guizzo stillettatore
[sic]! 1a tanaglia stringe troppo troppo! Mi scoppia la testa! Ma
che solvimento di carogna putrida! una mela fradicia schiacciata
da un calcagno nudo! Calma!' Si ecco la calma. Gli occhi riaper-
ti distinguono le quattro finestre, la debole luce notturna della
citta le attraversa: certo, non ¢ che la luce indebolita dei fanali
sparita nella nebbia. gradita coltre alla grande bianca dormente.
Di quanto lavoro si riposa. E giusto giusto che rinnovi I'energia
nella notte chi I'ha spesa lavorando nel giorno. Ma io... & giusto
che non dorma. Perché non dormo? sonno sapiente, verita che
tutto risolvi e inchiudi nel tuo seno senza contradizioni, anch’io
anch’io ti cerco e come! esaudisci esaudisci!

Uomo frollo! e la tua conclusione? e la corda tesa? Domani
non tilevi se non hai deciso della tua vita.

Gia, oramai la scelta € chiara: o per me o per gli altri. Un di-
segno stabilito, linee ben marcate, non mezzo e mezzo come
per I'addietro ma tutto... una materia amorfa che aderisce alle
determinazioni di corpi esterioriil non essere che col sacrifizio
di sé stesso da consistenza all'essere. Sacrificarsi, non per vo-
lutta di sacrifizio ma per dovere voluto: un’esistenza conden-
sata di te nutrita di pianto per nutrir te di pane. Se tho visto
soffrire m<amma> m<amma> ! e quando al dopopranzo vicino
al tuo corpo che ha freddo e sussulti, il tuo pallido viso e la tua
bocca triste cerchiata di bruno - l'oscuro giallo del fegato salito



alla gola, coi singhiozzi - miraccontano che non sempre aveva-
mo un quartiere? abbastanza bello abbastanza comodo, come
adesso: i brutti anni (e sorridi, come una lagrima illuminata
di sole) che la mamma aveva poco assai poco e misere cose da
dar a mangiare ai suoi bimbi; i bimbi piccini che non sapevano
niente: io solola comprendevo e i miei occhioni mestamente si
volgevano a lei quando piangeva la testa fra le mani in un an-
golo nascosto della camera - una sola fredda camera in affitto
noi quattro, m<ammas e 3 figli piccolini di cui uno aveva an-
cor bisogno del suo latte - e mi avvicinavo le carezzavo le mani
rigate oltre le dita di pianto. L'unica la grande consolazione le
ero io, misero bambino senza coscienza ma la capivo piu degli
altri pit di tutti. Oh! se non avesse avuto me! E mi bacia ancora
come per ringraziarmi di allora. E posso io prodotto di dolore
e sacrifizio, non diventar tutto dolore e sacrifizio per non uc-
cidermi in chi mi ha dato la vita? Via dunque velleita di libe-
ro fantasticatore! mordersi le labbra e chinar la testa dinnanzi
la societa che paga la tua menzogna. La menzogna, ma per un
bene superiore... a che? alla verita? e perché dev’esser proprio la
verita il culmine I'ultimo fine?3+

La una! sto mio corpo dimenticato - strano che proprio
quando intimamente pensiamo a noi, dimentichiamo il no-
stro corpo - uff! che schiena pesta! ma se continuo di questo
passo rivoltandomi nel letto due ore prima d’'addormentarmi
finiro coll’esaurirmi davvero. O testa imbecille! che t'aggrappi
al pensiero e lo trai giti come peso di piombo al collo dun che
s'annega. E se sul serio mi si ammollisse il cervello? Dipende-
re da una grigia sostanza umidiccia e mollicina! Il chiaro e di-
ventato insopportabile in questa camera. Non si dorme, non

33 Quartiere: appartamento (forma comune a Trieste, ma anche in Toscana e
in altre regioni).

34 Come anticipato nell'Introduzione, questo passo che parla dei sacrifici
compiuti dalla madre potrebbe essere un primo frammentario tentativo di
un’opera dedicata alla madre per celebrarne “la grandezza”, che Giani e Carlo
progettarono a lungo e di cui si trova traccia nel carteggio (cfr. Lettere, cit., pp.
43-47 e passim).
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si puo dormire. Ecco facciamola finita con sto rimuginio® che
esapera i nervi.

E domani? sempre nell'indecisione dunque! leggiucchiare
scribacchiare rimandar di giorno in giorno la preparazione
agli esami? Come faro a digerirmi tutto quel irbaccio’*? Ma
chi lo puo digerire? sono escrementi quella roba la! Lasciar
tutto; chiuder anche le poche anguste finestre da cui entrava
di quella viva splendida luce, tanti spilli per gli occhi immoi-
piti¥” dei filistei, a scaldar illustrar e trasformar il mio bugi-
gattolo borghese? Muffa borghesissima, tornare ai tuoi viscidi
abbracciamenti alle tue rancide carezze? Tutto tuo, baldracca
sporca impestata col belletto dei buoni costumi e della casta
moderazione? Io? Io mando al diavolo te, esami e esaminatori!
Io? io voglio la verita la mia verita, e per questa strada non la
trovo pilt: si va a finire in letamaio di qua, lo vedo, io, anche
se voi non lo vedete che avete di gia le ginocchia nella merda!
Io, ingrandiro le aperture butterd giu le pareti del mio bugi-
gattolo, mi costi unghie e carne delle dita. Aria! Fuori c’é degli
spiriti grandi che m’aiuteranno mi porteranno su su con le
loro ali d’aquila mi educheranno. Anche a me cresceranno le
ali d’'aquila. Peggio per me se me le saro incollate3®! Ma meglio
spaccarsi il cervello cadendo dall’alto, che rompersi la nuca al
soffitto che di giorno in giorno implacabile si abbassa e ma-
terialmente preme. Ahi! cuscino piu duro del sasso. Riposo
riposo!

35 Con la variante “rimuginamento”.

36 Irbaccio: probabilmente intendeva scrivere “libraccio”, ma nella foga della
scrittura € cadutala “1” iniziale e si & verificatala metatesi delle lettere “b” e “r”.

37 Immoipiti: forse intendeva scrivere “immiopiti”, cioe diventati miopi.

38 Evidente richiamo al mito di Icaro.



3 APRILE 1913

A Guido* che mi procurod l'occasione di saper una profonda ani-
ma moderna (Boine*’: esperienza religiosa).

Lidealismo veramente vissuto, non subito né condotto*, come
problema eterno che sirisolve e la sua risoluzione € un nuovo pro-
blema, € certamente il lievito dell'anima moderna e ne ¢ la trage-
dia intima. Sua immediata espressione - cioé come contradizione
concreta come tragedia in atto - & 'esperienza religiosa di Boine, il
(suo) postulato di religione - tendenza sforzo religioso - la nega-
zione insomma d’ogni accontentamento di filosofia astratta; suo
pacificamento direi quasi scioglimento del contrasto tragico lo tro-
va nel puro sistema crociano - dove la volonta di lavoro a un certo
punto ha forzato I'opposizione intrinseca, inquietante e minaccio-
sa, ha solidificato con un atto d’arbitrio il terreno vulcanico, ma ha
anche costruito - anzi la volonta estranea, l'arbitrio € giustificato*?
dal desiderio e dal successo della costruzione; e infine suo prose-
guimento sua mediata comprensione sua riflessione continua che
€ nuova perenne creazione di sé,  'assoluto idealismo del Gentile.

39 Si tratta con ogni probabilita della minuta di una lettera, di cui non si &
trovato l'originale, indirizzata a Guido Devescovi, giovane studente legato da
grande amicizia sia a Stuparich sia a Slataper. Anch’egli, dopo gli studi liceali a
Trieste, si trasferi a Praga per frequentare I'universita. Divenne in seguito un
eminente germanista e docente di Letteratura tedesca all'Universita di Trie-
ste. Queste pagine fanno seguito evidentemente a una discussione avvenuta
traidue amici sui rapporti tra filosofia e religione.

40 Giovanni Boine (1887-1917), poeta e scrittore ligure, animato da un forte
afflato religioso, collaboro alla «Riviera ligures, a «Rinnovamento» e anche
alla «Voces, per le cui edizioni pubblico la sua principale opera narrativa, Il
peccato (1914). Benché nella rivista fiorentina non occupasse una posizione di
spicco, nel 1912 i suoi scritti, Un ignoto e L'estetica dell'ignoto («La Vocey, a. IV,
n. 6, 8 febbraio 1912, pp. 750-752, e 1. 9, 29 febbraio 1912, p. 766), provocarono
una vivace polemica con Croce, cui Stuparich fa riferimento implicitamente
in queste pagine: B. Croct, Amori con le nuvole, («La Vocew, a. IV, 1. 14, 4 aprile
1912, p.789) e G. BoINg, Amori con I'onesta, («La Voces, a. IV, n. 15,11 aprile 1912,
PP-793-794).

41 Con la variante “guidato”.

42 Con la variante “sono giustificati”.
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Vedi, li presenti come tre tipi di stati d'animo, tre diverse posi-
zioni di forma® del medesimo contenuto vitale; dunque non ge-
rarchia non superamento uno dell’altro, perché nessuno dei tre
mi pare offra sicura garanzia d’esser il piu vicino alla soluzione
del nostro moderno problema spirituale, ma tre direzioni for-
se ugualmente buone (almeno apparentemente finora) verso la
giusta soluzione. Percio io ammiro, no, amo tanto il Gentile che
il Croce che il Boine (e per Boine valga tutto il profondo mistici-
smo e l'intima religiosita) perché hanno in sé il travaglio dell’a-
nima che ¢ piu sinceramente di noi tutti, di me. Differiscono
nella posizione per un'esigenza del tutto personale, credo, per
un momento specifico del loro carattere individuale, empirico.
Oscuro sino adesso; e che relativamente importa.

Cio premesso, capirai come io non possa né intenda difendere
logicamente il criterio che induce me a seguire 'uno dei tre. Tu sai
1o mi sento piu vicino al Gentile. Ora perché io consenta col Gen-
tile e mi trovi meglio nella sua posizione preferendola a quelle
degli altri due, te lo verrd dicendo; ma documentandone la ra-
gione psicologicamente ché altrimenti preferendo I'uno dovrei
con lalogica abbattere gli altri, dimostrar superati iloro punti di
vista. Il che sento di non poter fare e perché in me niente ancora
ha preso una forma conclusiva e tutto e in agitazione, e perché
poco agio ho sin qui avuto di percorrere e ripercorrere per intero
iloro pensieri: si che da tutti ho pur da imparare ancora, e me li
tengo per maestri, non che averli come pensatori oltrepassati.

11 Croce: il pit completo il pit sicuro sul suo posto. II Croce ha
fecondato con la sua filosofia tuttala presente colturaitaliana, non
solo il campo letterario - che vi posson crescere le piante le pit
disparate ma saran sempre nutrite dei succhi della sua estetica -,
ma anche i terreni rami scientifici (ad esempio: la filosofia del di-
ritto) e nei singoli domini dell’arte (la musica). Io son passato per
lo stadio crociano (passato s'intende con la mia piccola personali-
ta) e mi ci sarei fermato se in me avessi sentito I'nomo letterario
o il pratico - il politico. Per chi ha bisogno di un fondo filosofico

9«

43 Con le varianti “determinazioni”, “aspetti formali”.



per il suo lavoro e gli € necessaria una ferma base e una chiara po-
sizione di fronte ai problemi (critici, politici, storicistici) che sen-
te'esigenza di risolvere, il sistema della filosofia dello spirito e la
costruzione la piut salda la piu sviluppata e adeguata al presente
momento storico, in cui possa mettersi sicuro e fidente come in
centro d’azione il meglio scelto ai suoi scopi. E del giovamento che
ne trae I'Ttalia si ha prova; e per lungo tempo ne trarra: con picco-
le e contingenti modificazioni al sistema. Ma a due categorie di
gente il Cr.<oce> non puo servir di guida: agli artisti e ai filosofi.+

Boine: il pitt immediato e il piu caldo, ma il meno puro filosofi-
camente (e meno limpido e meno profondo). La sua posizione &
quella del poeta di fronte l'universo metafisico. Io mi sento trop-
po piu filosofo che poeta (bada che anche 1 : 3 da il medesimo
quoziente che 100 : 300; con che vedi bene ch’io non intendo il
mio 1 esser eguale al 100 degli altri o il mio 3 al 300) per accettar
B.<oine> senza discuterlo: vibro con lui, ma alle mie fibre non
basta di vibrare, la mia umanita individuata non ha il suo com-
pleto accontentamento nella vibrazione artistica, 1a sfera che
perfettamente la racchiude é la sintesi d'una analisi - riflessa.
Mi spiegherd meglio, cercando di determinare ilimiti dei nostri
due diversi individui, te e me. Tu attraverso una preparazione ra-
zionalistica oltre i rottami d'un mondo spezzettato dal pensiero
analizzatore tendi a un'unita trascendente che te ne dia ragione,
e se* la attingl non ti interessa pitt di ricomporre grazie all'ac-
quistata conoscenza l'universo in briciole, dal tuo nuovo posto
non ti volgi a riguardare il mondo attraversato, ma immerso in
quell’aria pura canti 1 ricordi che della traversata ti sei portato,
cosi disuniti e differenziati: I'unita é nel tuo canto, non imma-

44 Nella biblioteca di Stuparich, a questa altezza temporale, erano presen-
ti i seguenti volumi di Benedetto Croce: Logica come scienza del concetto puro,
Bari, Laterza, 1909 (con data novembre 1910), Filosofia della pratica. Economia
ed etica, Bari, Laterza, 1909 (con data 1911), Estetica come scienza dell’espressione
e linguistica generale. Teoria e storia, Bari, Laterza, 1908 (con data gennaio 1912),
Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1913 (con data aprile 1913). In seguito avrebbe
acquisito molti altri volumi del filosofo napoletano.

45 Con la variante “(quando)”.
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nente in quello che canti. Ma la posizione raggiunta la riperdi
poi e sei di nuovo nel mondo disarmonizzato per attraversarlo
e riconquistar ancora la cima divina del tuo canto: e sempre in
questa vicenda. Si che la tensione a un trascendente forma la co-
stante del tuo carattere: la tua religiosita - il trascendente ¢ Dio,
lo raggiungi quando sei poeta ispirato.

Il mio trascendente invece, non € I'appagamento d'una tesa
aspirazione, € bensi il lievito di una conoscenza ulteriore. Tu do-
mandi al tuo Dio che ti accolga nel suo seno infinito e ti culli per-
ché tu possa cantare la realta del sogno, e cosi ami e comprendi - io
sento il Dio invasarmi e diventar febbre di comprendere: anche
il sogno nella realta, e cosi comprendo e amo, e dall'amore che non
¢ solamente quiete di comprensione sboccia piu vivo il bisogno
di comprendere ancora.

Ecco forse perché tu ami pil intensamente: alla comprensio-
ne del tutto pervieni con un unico atto d'amore. Ma il tuo amore
e flamma accesa da improvvisa scintilla: e tu sei nel buio e aspet-
ti ansioso la scintilla che ti illumini tutto; io invece cosciente-
mente preparo e aumento il mio amore perché pit conosco e piu
amo per pill conoscere e pill amare.

Il mio amore e pit duraturo pit tenace e non sfreddisce mai.

Ecco Boine ecco Gentile di contro al mistero profondo! Il mon-
do é la realta concreta il finito-infinito & progresso vivo su sé
stesso e inesauribilita di vita. E il B.<oine> «intonera a pieni pol-
moni il canto della realita» e dentro di lui «canta a distesa con
voci distinte tutto il mondo; lui € 'uguale del mondo, I'eguale di
ogni cosa nel mondox». Ma finito il canto «le cose geometrica-
mente per contro a lui come cristalli nette, si dissolvono, ripro-
lettano 'ombra, s'imbevono d'ombra.

Si, 'universo si evolve si voltola sui carrelli degli opposti in
ritmo dialettico verso l'infinito; ma ... chi gli ha impresso la pri-
ma spinta: qual mano onnipossente qual fiato inarrestabile?
L'universo ¢ lalimpida forma in cui si versa la vita inesauribile;
ma qual potere compie il grande miracolo della trasfusione? e se
la vita € inesauribile deve sgorgare da una fonte perenne: qua-
le quale é questa fonte questa polla che rinfreschera per i secoli
eterni il sempre stanco andare e gli ringiovanira le forze? Abisso



oscuro di la del pieno universo, notte inesausta di luce, immo-
bile che tutto muovi anarchia dell’'eterna legge dell'irreversibi-
le ordine tu sei il Dio, 1l Dio terribile! E dinanzi alla terribilita
del Dio B.<oine> si spaura e il suo io naufraga. Ha amato prima di
comprendere. Sublimita e inferno dell'uomo religioso-artista.

Il Gentile: s’¢ trovato anche nel suo cammino anche quando era
piut sicuro nel procedere, sotto i piedi I'abisso; si € fiso in Iui ha
subito tutta la malia del vortice senza fine (qua é la religiosita del
G.<entile>) ma non si € fermato ad adorarlo, non ha dimenticato il
percorso faticoso apertosi con amore, che lo ha condotto a lui, bensi
attintavila divina energia dal fondo si e volto indietro e le zolle amo-
rosamente conosciute ha strappate e come il maggior bene offerteal
dio, chele haaccolte nel suo seno e d'incanto ne ha fatto nascere una
terra fertile come un paradiso terrestre sfolgorante per la ricchezza
dei frutti; e sull’abisso colmato il filosofo religioso benedicendo ha
continuato la sua via, verso un piu profondo abisso, che fiducia in-
crollabile lo assicura di comprendere e di oltrepassare amando.

Cosi il Gentile non ha fatto del mistero su cui pende la vita una
terribilita che bisogni adorare, un vuoto in cui bisogni perderci,
un’inconoscibile eterna matrice del conoscibile, ma ha capovolto
I'inconoscibile nel conoscente per eccellenza il vuoto ha fatto pienez-
za di sé stesso e I'orrore spasimo cosciente di creazione. Anche per
me, diceil G.<entile> (Mod. 225)*¢ '@ «un Primo, che & il principio e
non pud essere il prodotto della stessa elaborazione razionale ... non
€un mistero, che ci s'impone e ci accascia sotto il peso immane, ma
€ noi stessi, nel nostro libero produrci e nel nostro essere eterno.
E questo passo la mia natura costringe me a fare col G.<entile>: &
superare lirriflessa posizione dell’artista, ma col sacrifizio della

46 G. GenriLg, [l modernismo eirapporti tra religione e filosofia, Parte Seconda, cap.
VII, Il regno dello spirito, Bari, Laterza, 1909. Il libro & presente nella biblioteca
di Stuparich con la data di marzo 1912. Da questo libro sono tratte le idee qui
esposte. Nella biblioteca di Stuparich sono presenti anche altri volumi di Gio-
vanni Gentile: I problemi della scolastica e il pensiero italiano, Bari, Laterza, 1913
(con data di maggio 1913), La riforma della dialettica hegeliana, Messina, Princi-
pato, 1913 (con data di novembre 1913), ma, a giudicare dalla data di acquisto,
probabilmente Stuparich lilesse dopo avere scritto queste pagine e ancora pitt
tardi lesse il Sommario di pedagogia come scienza filosofica.
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posizione stessa, che € bella divina (tragicita dell’atto vitale che &
affermazione e percio sacrifizio della volonta d’affermarsi).

L'incoscienza ¢ diventata col G.<entile> autocoscienza. E questo
per conto mio il culmine della filosofia gentiliana, visione gra-
vida d'un concepimento* tutto nuovo dell'universo-vita.- Dio
ha creato il mondo, dal grembo dell'incoscienza deriva tutto il
conosciuto, ma Dio e l'incoscienza stanno fermi, tutto al pitt
seguono con sguardo compiacente il corso delle loro creazioni,
sono muti impenetrabili non danno ragione del proprio essere
potente; lo spirito assoluto oggettivo, immanente nell'universo
che perennemente si forma, ¢ un lago immenso in cui ¢ perico-
lo s'anneghi la vitalita della vita, un’atmosfera stagnante dove il
moto delle sue ali corre il rischio d’affievolirsi e cessare.

Col concetto fondamentale del G.<entile> invece, I'inarrivabile
Dio <,> l'oscurita dell'incoscienza e I'immobilita dello spirito og-
gettivo vengono riaccostati alla vita da cui gli [sic| abbiamo*® seque-
strati (la vita come esperienza assoluta) non solo, ma penetrati dal-
la stessa vita: non pil causa ragione fine di vita, mavita,insé easé.

Dio natura uomo®: tre termini che i Mime della filosofia su-
darono a connetteres® piu che a ricompor l'indomita spada di
Siegmunds': e cucinaronoleghe di ogni qualita perattaccar insieme
ipezzi;vane e falselegature che screpolavano da sé o al primo colpo
cedevano rilasciando la finta compagine. Fonderli a vivo e tempe-
rarli bisognava, perché riuscissero alla salda unita originaria. Se

47 Con la variante “concetto”.
48 Con la variante “avevamo”.

49 Le pagine che seguono sono molto tormentate, piene di cancellature e ri-
scritture, segno della difficolta di Stuparich nel chiarire il pensiero dei tre autori.

50 Con la variante “collegare”, ma con due punti interrogativi che rivelano
I'incertezza.

51 Si allude a vicende della mitologia norrena, cui si ispird anche Richard
Wagner nel Nibelungenlied. La spada Gramr era stata conficcata da Odino inun
ceppo di legno, dal quale nessun altro che Siegmund avrebbe potuto estrarla.
Quando cio avvenne, la spada venne rifusa e riforgiata dal fabbro Mime (noto
anche come Reginn o Mimir) il quale, dopo cio, acquisi una forza terribile, che
permise a Siegfrid, figlio di Siegmund, di uccidere il drago Fafnir.



anche il Cr.<oce> e il B.<oine> come il G.<entile> hanno inteso la
necessita della fusione immediata e si son messi alla grave fatica,
pure al primo, finora almeno (e credo per sempre) & sfuggito Dio e
al suo posto occorse di mettere un [sic| pseudo-Dio, e il secondo va-
cilla fra le due unificazioni di Dio-Natura e di natura-uomo e non
giunge a concepir la salda unione dei tre termini per la preoccu-
pazione (pratica e non teoretica) d'incompatibilita di uomo e Dio.
Mentre il G.<entile> ha vinto ogni contradizione e ogni resistenza
collo scuotere dalla astratta fissita i tre termini e col fonderli con-
temporaneamente. L'atto & 'unita (fluida) concreta dei tre termini:
l'atto che € Dio in quanto si pone da sé (€ a sé stesso condizione,
quindi causa prima del fluire, fondamento di vita), natura in quan-
to ponendosi si presuppone (storia fatta, legge, contemplazione
come oggetto, semplicemente oggetto) uomo in quanto si conosce
come presupposto e ponentesi (coscienza, soggetto).

Cosi ché [sic] io come uomo non mi terrifico di fronte a Dio, per-
ché so che non gli sono opposto, anzi io come uomo esisto sola-
mente se posto da lui, quindi una sua determinazione quindi lui
stesso nella determinazione uomo: autocoscienza della coscienza.
Il mistero:la creazione la divinita e cosi via restera sempre mistero
fin ché [sic] a lui m'avvicinero semplicemente come uomo, perché
10 uomo avro di contro il non-uomo io coscienza la non coscienza;
mal'uomo, come abbiamo visto, non € a sé, &€ da Dio chelo ha posto:
e percio ¢ Dio € mistero ¢ creazione, quindi mistero e creazione
comprende negandosi come uomo e facendosi lui stesso mistero.

E d’altra parte non sentird opprimermi dalla fatalita né dal rigo-
re delle leggi che sono natura fatta non contro a me ma per me in
quanto la conosco. Addolorarmi dell'incoercibilita e impassibilita
d'un falso destino sarebbe limitarmi alla mia piccola personalita
empirica, pur sapendo che io stesso sono il destino del destino il
creatore della natura.

Per tutte queste ragioni che son venute si prendendo un carat-
tere piuttosto logico ma che nel fondo son determinate da ten-
denze dello spirito mio individuale, quest'ultimo trova il maggior
appagamento delle sue esigenze e bisogni attuali nella concezio-
ne del Gentile. Bisogni e esigenze che sono pitt d'uomo morale
che d’artista, piu di filosofo che di religioso, piu di riflessivo che
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diistintivo, pit di raziocinante che di sensitivo, pitt di un cervello
che d'un cuore (pit Gentiliano dunque che Boiniano); piu di irre-
quieto che di calmo pit di tormentato che di sereno piu di torbo-
so che di trasparente (pitt gentiliano dunque che crociano).

E con tutto cio io comprendo benissimo la tua religione, che
in te € assetata aspirazione. E sete non soddisfatta é il tuo pre-
sente tormento, la tua inazione d’ora, la tua non mantenuta pro-
messa. Brancoli in cerca d'una affermazione di vita: e t'inoltri
fra ruderi per pruneti e lande sassose e infeconde, sembri un
ceco [sic] in ansia desiosa d'un raggio di luce. Forse a qualcuno
parra che tu ti perda, agli amici no. Ti han conosciuto poeta e
confidano ti riaffermerai poeta. Allora trovasti te stesso nel sus-
sulto panteistico delle cose: e il tuo amore fu un fresco inno alla
Vita, dispersa nellanatura. Ora sopporti la pena dell’aver diffuso
il tuo spirito sulla estesa superfice [sic] delle sensazioni, nel do-
ver approfondirlo e appesantirlo; ma verra il tempo che nuova-
mente attingerai la vetta pura e il tuo canto risuonera non piu
uniforme in onda panica ma con il fremito d'un io piu profon-
do, conquistato nell'arsura di questi anni improduttivi.

10 aprile 191352

[***]53

Occorrono ...

ifigli di nessuno, i liberi

di gettar muscoli ed anime

nel vortice elicoidale della Dea Vertigine
(Buzzi: 7)5+

Svolgi!

52 La data si riferisce alla conclusione della lunga lettera a Guido.

53 La parte superiore della pagina del quaderno, in corrispondenza delle prime
due righe, € stata strappata. Non e possibile ricostruire quanto vi era scritto.

54 P.Buzzi, Ode al nuovo Brefotrofio di Milano, in Versi liberi, Milano, Treves, 1913,
pp. 6-7. I11libro era stato appena acquistato: & presente nella biblioteca di Gia-
ni con la data di aprile 1913. Sarebbe stato recensito da Spaini qualche tempo
dopo («LaVocey,a.V,n. 26,26 giugno 1913, p. 1110).



[***]55 S1 cammina come animali con la testa penzoloni e
dondolante, in ritmo lasso, sotto un cielo soffuso di luce stel-
lare. Animale raziocinante, ottusi gli spiriti per troppa stan-
chezza. In fianco procede a sobbalzi un carro, accompagnato
dal mormorio istigatore del contadino. In fondo alla sali-
ta ¢’¢ una striscia pallida di perla. Fremito foriere dell’alba.
Anche la cupa macchia del parco, dalla parte opposta, trema
alla superfice [sic] sotto il soffio carezzevole, e ne sfuma e si
increspa il verde. Il marciapiede tessellato [sic| € un gioco di
piccoli dadi bianchi e neri, in corsa, che l'occhio grave segue
per distrarsi.

L'uomo hala sua piccola vita come l'animale. Ha paura della
morte e geme in cuor suo come vitello quando il destino lo
trasporti sul suo carro, chissa, forse all'ammazzatoio e si sen-
te a disagio fuori dal breve spazio d’erba, fatta perché in pace
la bruchi, e in altre condizioni da quelle abituali di vitello. Ma
l'uomo e piu vigliacco dell'animale, perché quando ¢ sicuro
dice di esser Dio e non dubita della sua immortalita.

6 MAGGIO 1913

L'arte come spirito. (Il dramma secondo Hebbel)s¢.

55 La pagina, che é il retro della precedente (V. nota 53), risulta strappata in
corrispondenza delle prime due righe. Anche in questo caso non & possibile
ipotizzare cosa vi fosse scritto.

56 Queste parole (tracciate nelle prime righe della pagina che, nello spazio
sottostante, € interamente bianca cosi come ¢ lasciata bianca anche la pagina
seguente) sembrano il titolo di un argomento che Stuparich si proponeva di
sviluppare ma che non ebbe mai modo di approfondire. Come si ¢ detto, il
drammaturgo tedesco Friedrich Hebbel era stato importante per la formazio-
ne di Slataper, dal quale forse Stuparich aveva ricavato il suggerimento del
tema (v. p. 60, nota 18).
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Preghiera della sera.s’

Abbi compassione. Io vengo a te smarrito, € uno strazio den-
tro me tutto. Non so esprimere.

Abbi compassione. Forse mi manchera la forza, e caschero
abbandonato all'incoscienza. Ma questa coscienza di ora ¢ fuoco
che brucia.

Io ti prego, accennami un posto dove mi raccolga. Altrimenti
perisco a brani. Lo sento.

Lamia vita domanda conto di sé, ¢ il giudizio universale.

Umanita! giudice terribile! ‘Verra a giudicareivivi ed i morti?
Che sara di me?

Ho perduto la vita, perché vollila vita. E uomo non adorai Dio,
ma volli esser Dio, e non seppi esserlo.

E l'aria intorno mi soffoca ora, perché non ¢ aria: &€ fumo. Il
ritmo vertigina, perché non da forma, ma gira ubriaco nel vuoto.

Umanita, perfetta forma, musica divina, armonia universa,
punisci! io tho disarmoniata.

Santa, santa, io sono il fariseo che declama in mezzo la chiesa,
non il pubblicano alla portas®.

Santa, santa, santa' del tuo incenso mi sono imbevuto, non
dal tuo calice puro. Non l'olio lucido ho spremuto, ma ho calcato
il mosto.

Sacrificio impuro!

Perdona!

Madre mia il tuo figlio ritorna al tuo grembo e gli dia pace!

pace!

57 L'angolo in alto a destra della pagina, forse contenente la data, risulta
strappato.

58 Allude alla parabola del fariseo e del pubblicano narrata nel Vangelo di Luca
(18,9-14).



29 MAGGIO 1913

Un uomo che significhera qualche cosa nel mondo®. La sua vita,
se la fermiamo ora, € stata un processo strano. Io ne parlo perché
lo conosco, come si conoscono le ombre che suscitiamo noi e le
facciamo vivere autonome dinanzi ai nostri occhi sognanti. E non
voglio che passi dimenticata quali cadono questombre nel vuo-
to che le produce. La sua vita! forse ha dellombra, in quanto non
sembra che sia fatta di carne e di sangue come tutte le vite dei soliti
mortali. Gia, ma non dimentichiamo che sono soliti, mentre il mio
e straordinario. Comincio, bambino, a distinguersi da tutti i bam-
bini, suoi eguali per eta e costituzione, per una qualita abituale che
¢ dei vecchi filosofi poeti: guardava le nuvole bianche a gruppi su
un cielo turchino, e gli parevano giocattoli, come se le avesse tra
mani; attraverso un velo di lagrime non il viso di rampogna della
madre, ma gli brillava tremolante il sole; perché egli piangeva di te-
nero sconforto in faccia al sole, quando, dentro, il suo piccolo cuore
si sfreddiva mentre fuori un giallo lucente calore scaldava i passeri
cinguettanti. Forse fu questala sorgente del suo pessimismo preco-
ce di fanciullo. Questa debolezza interiore misurata alla forza della
natura esterna. Manon gli importava alui di ragionare sul positivo
e negativo dellavita, il suo pessimismo non era il comune pessimi-
smo dei giovanetti intelligenti e infelici per circostanze di fisico o
di acidi in famiglia. Era un cémpito non saputo, una impossibilita
diraccoglier tutto quel caldo di fuori e accenderne il cuore, era una
rinunzia. Quand’ebbe l'eta che distingue il proprio utile dall'utile
degli altri e s'industria nell'ottener quello a danno di questo, egli
capi che la sua grande rinunzia non doveva farsi pitl, come sino
allora tacita e improduttiva. Sorridere frale lagrime al sole non ba-
stava, bisognava delle goccie [sic] di pianto far specchio ai raggi per-
ché siriflettessero sugli altri. Su quelli che non sanno direttamente

59 Nelritratto che segue Silvia Contarini pensa che si possa riconoscere il pro-
filo di Carlo e anche un’anticipazione del titolo che Giani avrebbe dato al libro
postumo da lui allestito nel 1919 con gli scritti del fratello, Cose e ombre di uno
(cfr. S. ContariNg, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «Taccuino di un vo-
lontario» a Ritorneranno, in Gli Scrittori e la Grande Guerra, a cura di A. Daniele,
Padova, Accademia Galileiana, 2015, p. 117).
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ricever la luce del sole. A vent'anni senti un miracolo: il cuore gli si
scaldava. La sua rinunzia aveva acquistata la sostanza del suo com-
pito. Ora, continua a vivere cosciente di sé e degli altri, che illumina
e ne é riscaldato. Gli altri e sé non sono per lui due campi di vitain
guerra, sono fusi nella tendenza a completarsi a vicenda.

Quest'uomo originale e straordinario, a guardarlo traverso la
lente®® psicologica non presenta niente di tutto quell’eccentrico
che si é voluto dar a capire di sopra. Bambino strillo se non sod-
disfavano [sic] ai suoi capricci e ne aveva molti. I suoi ginocchi
non erano che stupidi maneggiamenti meccanici come i solitis-
simi dei bimbi mediocri.

Quando fu condotto alla scuola, pianse che non ci voleva an-
dare e si stringeva alle sottane materne, come tutti o i pit.. Si bu-
sc0 i ceffoni dal maestro e venne a casarosso di vergogna e di vil-
ta. I libri era la mamma a farglieli con minaccie [sic|] o promesse
prender in mano, gli [sic] apriva e I'occhio distratto sfiorando la
pagina in china si posava su una macchia rossa nella calcina del
muro, correva dietro il ronzio d'una mosca sbirciava attraverso
la fessura dell'uscio semiaperto nella cucina dove un allegro frig-
gio dava speranza del prossimo pranzo. Caspite! mangiava come
un lupicino anche lui. E era goloso e invidioso come tuttiibimbi.

14 GIUGNO 1913

Die Weltgunst ist ein See,

Darinnen untergeh,

Was wichtig ist und schwer:

Das Leichte schwimmt daher.
(Logau)®

60 In realta, per un lapsus calami, Stuparich scrive “lenta”.

61Lacitazione corretta &: «Der Welt-gunstist ein See, / Darinnen untergeh, / Was
wichtigistund schwer; / Dasleichte schwimmt dahers. «Il favore del mondo e un
lago / nel quale debba perire / cio che € importante e grave. / Al contrario cio che &
leggero galleggiay (trad. W. Fischer). F.von Locau, Welt-gunst, in Saimmtliche Sinnge-
dichte, 11, 2, 59. Friedrich von Logau (1604 - 1655) fu un giurista e letterato barocco
tedesco, autore di satire ed epigrammi con lo pseudonimo di Solomon von Golaw.



Ein Muhlstein und ein Menschenherz wird stets herum getrieben:
Wo beides nichts zu reiben hat, Da wirdes selbst zerrieben®2.
(Logau)

«Lacerba e Croce, il mondo papiniano e il crociano®. Io son ve-
nuto tardi®* quando questo era gia formato e quello stava facen-
dosi, non ho quindi avuto tempo né di incrostarmi di Croce né di
svilupparmi bene dal germe con Papini; percio ho la possibilita
ora di chiarirmi di fronte all'uno e all’altro senza offuscamenti di
ombre gettate da una mia posizione avanti presa‘s.

Lontano dal pulsare profondo della vita italiana, come tutti
noi triestini, quieto al margine d'un fiume che ingrossava piu
e piu delle sue acque, ho inteso un giorno il bisogno, quello di
ogni giovane sorpreso dalla volonta di vivere, di intonare un
canto piu largo, oltre le tradizioni della famiglia della scuola del

62 La citazione corretta €: «Ein Muihlstein und ein Menschenherz wird stets
herum getrieben; / Wo beides nichts zu reiben hat, wird beides selbst zerrie-
ben». «Una macina e un cuore umano girano continuamente; / se entrambi
non hanno niente da stritolare, si consumano da soli» (trad. W. Fischer). F.
von Logau, Ein unruhig Gemiite, in Sdimmtliche Sinngedichte, 11, 3, 72.

63 Le pagine di diario seguenti sono prive di data, ma dalla loro collocazione
nel quaderno - tra la nota del 14 giugno 1913 e quella datata “Umago, agosto
1913 - si ricava che furono scritte tra la seconda meta di giugno e i primi di
agosto 1913. Sono pagine importanti, perché I'autore dichiara qui i suoi debiti
nei confronti di Croce, della «Vocey e di «Lacerba. La rivista «Lacerbas» era
stata fondata da pochi mesi (il 1° gennaio 1913) a Firenze da Giovanni Papini e
Ardengo Soffici, gia collaboratori della «Voce», che ora perd volevano distin-
guersene soprattutto per 'appoggio dato alle tesi del Futurismo.

64 Dopo essersi iscritto all'universita di Praga ed aver frequentato in quella
citta il primo anno di studi universitari (1910-1911), Stuparich aveva avuto
l'opportunita (che I'Austria concedeva agli studenti di lingua italiana) di fre-
quentare il secondo anno universitario (1911-1912) a Firenze. Qui si era avvi-
cinato all'ambiente della «Voces, in particolare a Prezzolini. Dice di essere
“venuto tardi” perché «La Voce» aveva gia due anni di vita, mentre Papini e
Soffici si accingevano ormai a dar vita a «Lacerbay.

65 Sembra piu chiara la locuzione utilizzata in un primo momento, ma poi
cassata: “pregiudiziale”.
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paese propri, pitt vigoroso sopra 'abitudine del chiacchiericcio
d’ambiente. Mi son sporto sul fiume che scorreva aumentando
per attinger ampiezza e vigore dalla sua sinfonia. Tanti suoni che
l'orecchio apprendeva, erano conosciuti ed anzi <erano> quelli
che avevano dato il timbro alle nostre romanze e ai nostri inni; i
primi distinti appunto per questo, ma a poco a poco altri intrecci
di melodie altri accordi - robusti accordi, aspre e forti melodie -
vi s'insinuavano e rilevandosi sui vicini acquistavano un’armo-
nia sonora tutta propria erano una musica nuova piul vera piu
immediata piu originale. E ricordo come sono corso a cercare
le prime due annate della «Voce»*® con quanta febbre d’'amore
aspettavo i numeri della terza come decisi, per respirare l'aria
stessa di cui si nutriva questo giornale di vita e speranza, I'anda-
ta a Firenze: voi capite, i suoni sinceri che acceleravano il battito
del mio sangue provenivano dal recente movimento idealista. E
consigliato spinto infiammato dalla «Voce lessi i nuovi libri,
1 mal letti o poco letti, i disprezzati, diressi le mie esperienze,
conobbi uomini, uomini d'un pezzo, di fervore interno, d'indi-
vidualita conquistata.

Dopo questimmersione con ceca [sic] fiducia, se ancora non
mi sento organizzato, ¢ in me tuttavia® il bisogno cosciente
d’organizzarmi e il vigore di attivarlo e soddisfarlo. Restituito al
mio mondo gli ho dato tutto un nuovo orientamento, ho aumen-
tati gli impulsi di sviluppo, ma sopratutto gli ho imposto una
legge assoluta: autonomia di vita e svolgimento.

Libera scelta e criterio a base di quella logica che vien dal cuo-
re, per quanto ci sforziamo di relegarla nella rigida atmosfera
della testa.

66 Il primo numero della «Voce» aveva visto la luce il 20 dicembre 1908. Le
prime due annate dunque sono quelle del 1908-09 e 1909-1910, anni in cui
Giani era ancora studente liceale.

67 In un primo momento aveva usato un’espressione piu forte («poggio tut-
tavia su un fondo sicuro»), poi cassata e sostituita con quanto segue.



U[MAGO]*® AGOSTO 1913
(LETTERA A PREZZOLINT)®?

68 Nella cittadina di Umago, sulla costa istriana, la famiglia Stuparich soleva
trascorrere le vacanze estive.

69 Le pagine che seguono - ma anche qualcuna delle precedenti - costitu-
iscono effettivamente la minuta di una lettera a Prezzolini, datata Umago,
13 agosto 1913 (conservata a Lugano, nell’Archivio Prezzolini, fasc. G. Stupa-
rich, I, n. 7, pp. 3-18. La lettera, che comincia con la p. 3, &€ apparentemente
incompleta, benché inizi esattamente con le stesse parole di questa pagina
di diario. Stralci di questa lettera furono pubblicati in Intellettuali di frontiera.
Triestini a Firenze (1900-1950), Catalogo della mostra promossa dal Comune di
Firenze e dal Gabinetto Vieusseux, Firenze 18 marzo-22 aprile1983,ac.di M.
Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, N. Sistoli Paoli, L. Steidl, Firenze, 1983, pp.
137-138). Siriporta di seguito il testo completo della lettera:

«Non parlo in nome di nessuno. Ero tentato di parlare in nome di quei gio-
vani che si sono accostati alla «Voce» quando questa era gia al culmine del
suo periodo eroico (fine della seconda e principio della terza annata) e stava
discendendo la prima parabola per mettersi su quella via piut piana per cui
il direttore, sempre verso la stessa prima meta, recentemente la indirizzava.
11 moto é pit calmo, ma robusto ancora, e quanto a noi - non so se lostesso
per quelli che son cresciuti con «La Voce» sin dal suo nascere - pur non
provando quella febbre di assorbirla tutta che ci fece ricercare la vita vissuta
della prima e seconda annata e ci accompagno per la terza, tuttavia sentiamo
ancora e vivo il bisogno di un centro organico di cultura, sano perché libero,
sopratutto sano, anche con le sue momentanee debolezze o infermita che
non sono certo vizi di cuore; mentre pur in tanto rifiorir di serieta e positiva
cultura nell'Ttalia ufficiale si avverte, fino adesso almeno, un polso irregola-
re che mette poca fiducia.

Ero tentato di parlare in nome di quei giovani, invece mi persuasi meglio
di parlare per me solo: essendo un di questi, pit immediatamente che tutti
son capace di interpretare quest'uno. Tanto pitt mi vi persuasi che si tratta
di chiarire uno stato d’animo. Uno stato d'animo eccitato da un movimento
che se non & generato dalla «Voce» sorge nell'atmosfera della «Voce». E «La-
cerbay. E, meglio, il Papini chiaro individuale tutto lui, in preparazione sot-
terranea nel Tragico quotidiano cosciente in Un uomo finito scoppiato, come
fiore d'improvvisa fioritura, ne «Lacerbay. E, ancora, il mondo artistico-mo-
rale di Soffici e il mondo filosofico-poetico di Papini armonizzati. E chiarire
il mio stato d'animo vuol dire in questo caso scoprire le relazioni fra la base
spirituale su cui mi son formato (educazione vociana) e questo accentuato e
autonomo movimento, chiamiamolo, papiniano.

Accostarsi alla «Voce» giovane di licenza liceale, saturo di pregiudizi scola-
stici, con l'orizzonte ristretto d'una tradizionale cultura di citta all’'estremo
confine linguistico e dotato d'un solo patrimonio attivo: scontentezza disé e
dell'ambiente e volonta di vivere, valeva rovesciare i valori imposti rifarsi lo
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spirito indirizzare per del tutto nuove vie le esperienze future. Valevalasciar
la retorica per la sincerita, desiderar piu luce e magari anche pit genuina
oscurita ma togliersi alla penombra uguagliatrice e snervante.

Piccole velleita d’arte piccole false superbie piccoli sofismi moralistici pic-
cole vigliaccherie pratiche si sgonfiano si spuntano si correggono all’azio-
ne della «Voce». Ogni settimana porta un’esperienza nuova la conferma di
verita solitariamente conquistate la nascita di dubbi fecondi. Gli articoli di
Prezzolini di Papini di Soffici di Slataper sono ondate che si sbattono sulla riva
secca e la dissetano la impregnano la trasformano la fertilizzano. E tutto un
lasciarsi prendere un inebriarsi con ceca [sic] fiducia i primi mesi. Poi viene
la calma: si sviluppano i germi, cominciala critica. Gli articoli soli non basta-
no pil: bisogna conoscer gli uomini che gli [sic] scrivono, per quanto é pos-
sibile, nella loro attivita anche fuori della «Voce», respirare dell'atmosfera
che respira il loro spirito per vivere e creare. La cerchia delle esperienze si
allarga oltre il giornale, le letture si fanno piu spesse piu febbrili pitt imme-
diate, ogni giorno crescono le esigenze da appagare le lacune da empire le
incertezze da raffermare. Pur sempre consigliato e spinto dalla «Voce», il 1a-
voro d’estensione e approfondimento della cultura si fa pit e pit autonomo.
Ma tutto ancora € fermento e squilibrio, come un mondo di luci intense e
di ombre ammassate come un cielo di sprazzi azzurri e di nuvole scure. Co-
scienza gonfia inquieta, non limpida specchiante coscienza. Lo squilibrio
esige un fulcro per stabilirsi anche restando squilibrio, 'inquietezza postu-
la un ritmo per regolarsi anche non rinunciando a sé stessa. Ed eccomi a
cercare un filo per il mio labirinto un regolatore per il mio moto spezzato
ansimante penoso. L'inclinazione mi porta al concetto. Inclinazione? chissa,
forse I'intuizione che avrebbe illuminato il centro del mio mondo in iscom-
piglio, non era stata ancora vissuta. E cosi quel che I'arte, suo o mio difetto,
non poté, poté la filosofia. Le «formule» di Benedetto Croce mi procuraro-
no il filo mi ottennero il regolatore. In virtu della loro realta di vita e non
nominalita di formule. Vediamo. Potevo accontentarmi d'un casellario este-
riore d'una sistemazione a fior di pelle per collocare e disporre i contenuti
acquistati? L'ordine superficiale, venutomi dalla psicologia e positivismo
scolastico, adeguato al mio mondo anteriore di positivismo e psicologismo
colturale e spezzato dalla rivoluzione di questo, era proprio oggetto dell'op-
posizione piu intransigente; solo un ordine interno poteva mancare al mio
spirito rinnovato. E per quanto non voglia crederlo Papini, «il vuoto fasciato
di formule» si dimostro questa volta gravido di possibilita attive. Che per-
vero la filosofia crociana mi rese pitt profondamente consapevole e pero pitt
padrone delle mie esperienze. Non per la forza che le viene dall’esser una
concezione sistematica né per merito della sua fisonomia [sic] monistica.
Lati inessenziali e derivati per me chelaho vissuta in una sua energialatente
da cui ho tratto la stabilita del criterio (riflessione e discernimento) di me e
della mia sfera di vita. Cioe nella rigida assolutezza d'un ragionamento che
non media non pone relazioni fra punti fermi (dati di fatto realta statuite)
non vien gitt come filo da conocchia fissata sulla rocca, ma creato con uno



sforzo d’autogenerazione prosegue fluttua s'abbatte su sé stesso annullan-
dosi e siricrea, fido a sé nemico a tutti (altri da sé: i fatti singoli della realta),
responsabile di sé amico a tutti: amico e nemico a seconda della sua necessi-
ta di affermare o negare, perchél'altro & qua per luinon lui per l'altro e luinon
silega a nessuno.- E vediamo il criterio. C'¢ un mio io sentimentale pratico
fascio delle mie esperienze, di cui son tanto padrone quanto delle frasche il
legacciolo chele tien in mazzo, anzi meno: perché le mie esperienze cambia-
No e aumentano per cause esterne e il vincolo (io astratto) che le unisce vi
si deve adattare. Che questo io giunga a conoscer sé stesso sfido chicchessia
a trovargli i mezzi. Ma c’e¢ un altro me, ben piu forte se col soffio potente dei
suoi polmoni riesce a disperder nel nulla, da cui € sorto e di cui € composto,
il primo me. Freddo impavido questo io piu vero (solamente vero) procede,
appena giudice riconosciuto, a un’'opera d’annullamento inesorabile: quel
che costituisce il mio individuo pratico e teoretico la mia persona umana
sociale fisica vien tolto brano a brano cosi ch’io non resto se non un‘attivita
la quale trascende il fatto e il dato della mia attivita (lo riassorbe), resto l'at-
tivita (unica, che non conosce altre attivita) 'esperienza delle esperienze.
Qua é il contatto mistico col me stesso, il bagno rigeneratore delle forze con
cui agisco nel mondo, I'unita comprensiva delle mie esperienze disperse
atomizzate irrazionali. La pura ragione, I'intimo produttore, il Primo d’ogni
primo, il Vuoto, si anche il vuoto ma tale che si regge sui suoi piedi e non &
il semplice riflesso negativo del pieno ma assoluta negazione e anteriore a
ogni realta piena.

E mentre tutto dato alla formazione di me stesso vado cosi organizzandomi,
s'inizia vicino a me (a Papini e Soffici ho rubato anche per la mia formazione)
un movimento che esplicitamente dirige un dei suoi rami maggiori contro la
filosofia, dove ho trovato il centro della mia sistemazione spirituale. E il mio
atteggiamento interiore che prima non era diverso di fronte a Papini e Cro-
ce, & percio costretto a chiarirsi limitando le sue posizioni e prescrivendone
ilati. E chiaro che non posso piu confondere (sempre e soltanto per maggior
sincerita verso me stesso) cio che ho fatto mio di Croce e quel che ho voluto
togliere a Papini. Intanto consideriamo se e dove questi due filoni educativi,
dopo distinti, s'intersechino o s’escludano. Subito sta bene osservare che né il
discorso di Roma né lo sciocchezzaio de «Lacerbas han diminuito per nulla il
mio possesso crociano.- Croce € stato per me ben piti e ben altro che un sempli-
ceinsegnante dell'uso degli strumenti di cultura, che un meschino moralista,
che un maestro venerato assegnatore di compiti; e le sue verita relegate nello
sciocchezzaio mi sembrano pitt limpide, per I'effetto del contrasto, di quando
le pensai la prima volta. (Per chi ha rifatto 1a filosofia dello Spirito lo sciocchez-
zaio crociano de «Lacerba € fatto a posta per rimettergli dinanzi dei passi
che lo invoglino a riafferrarne completa I'intuizione nel contesto. Accadreb-
be lo stesso se domani capitasse I'idea a qualche giornale di farci passar sotto
banalita tre quarti della pit vera poesia di Soffici.) Mentre la filosofia di Croce
m’ha preparato a sentire I'individualita papiniana. Per il resto Croce e Papini si
completano e armonizzano nel mio organismo spirituale.
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Cio che m’ha dato Croce I'ho detto piul su. Visioni piut larghe e penetrazioni
piu profonde di problemi particolari, coscienza storica e sapienza educa-
tiva, senso di concretezza e serieta di lavoro, anche, ma questi son tutti
benefizi secondari ai quali son pronto a rinunciare se domani potessi e
dovessi aumentarmi con mezzi migliori; 'importante invece per me, ripe-
to, € che attraverso la sua filosofia mi sono temprato ad annullare decisa-
mente me stesso per ritrovarmi libero d'ogni Universale fatto d’ogni verita
d’ogni umanita d’ogni divinita, per ritrovarmi puro d’ogni autorita consa-
crata o accettata: anche della storia anche dello stesso Croce anche di Papini.
Al quale ultimo pur voglio bene, senza averglielo mai detto, per quanto se
ne infischi o gli dispiaccia, e farebbe che piti non gliene volessi non inci-
tandomi a odiarlo ma venendo meno a quel Papini che m'ha dato un senso
nuovo e originale della vita: responsabilita intera indefettibile assoluta
dell'individuo. Se con Croce mi son convinto della ristrettezza e incom-
pletezza d'una concezione che stabilisce I'io empirico coi suoi incoerenti
motivi quale arbitro dell'universo, in Papini ho trovato la pratica e teorica
conferma d’una verita che apparentemente opposta alla visione crociana
ne € invece la necessaria esplicita integrazione: 'autonomia dell'io che in
gara e in lotta con tutti gli altri io tende a capire in sé l'universo con forze
e mezzi perfettamente liberi e in questa ideale battaglia assorbe distrugge
annulla gli altri per affermare solo sé stesso ossial'umanita pitt largamente
e intensamente attiva in e per lui stesso. Quindi non affogamento dell’io
nel tutto, ma assunzione del tutto nellio. Quindi attivita non passivita
individuale. Liberta imperturbabile coraggio non scrupolosa riguardosita
dell'individuo che procede solo alla conquista dell'universo. Collaborazio-
ne sottomissione dell'individuo a leggi che lo trascendono sono concetti
falsi per storta prospettiva; unica legge all'individuo: aumentare sé stesso
per sé stesso.

E cosi io se finora ho parlato di dovere questo a Croce quest’altro a Papini, di
aver imparato x dal primo y dal secondo, non I'ho fatto che simbolicamente;
in realta io non devo niente a nessuno. Non ho firmato contratti di sorta
né son tenuto a compromesso alcuno. Semplicemente come procedevo per
la mia strada gli [sic] ho incontrati e non ho chiuso gli occhi ma gli [sic] ho
guardati e sono andato avanti: ho io dunque qualche dovere verso loro, han-
no essi qualche diritto su me? No: loro, per loro, non si son neppur accor-
ti del mio sguardo. E poi - qui c’¢ di nuovo 'impressione crociana - ogni
individuo attivo perde il diritto di proprieta su quel che ha fatto, non gli
appartiene pit il suo prodotto spirituale: chi conquista I'universo per sé lo
ha conquistato per tutti.

Ecco in fondo che la distinzione Papini-Croce viene a risolversi in un'unita
e che per comprenderla ci vuole proprio «l'uomo solo I'uomo nudo l'uo-
mo che sa camminare da sé, 'uomo che non ha bisogno di promesse e di
confortis il quale la ponga e la risolva, questa opposizione, nell'interesse
di nessuno se non di sé stesso, con lo scopo non di piacere a alcuno ma di
chiarire sé stesso.



Non parlo in nome di nessuno: ero tentato di parlare in nome
di quei giovani che si sono accostati alla «Voce» quando questa
era gia al culmine del suo periodo eroico (fine della II principio
IIT annata) e stava discendendo la prima parabola per mettersi
su quella via pit piana per cui il direttore, sempre verso la stessa
prima meta, recentemente la indirizzava’®: il moto € piu calmo,
ma robusto ancora, e quanto a noi - non so se lo stesso per quelli
che son cresciuti con la «Voces sin dal suo nascere’ - pur non
provando quella febbre di assorbirla tutta che ci fece ricercare la
vita vissuta della prima e seconda annata e ci accompagno per
la terza, tuttavia sentiamo ancora e vivo il bisogno di un centro
organico e - sano perché libero, soprattutto sano - anche con le
sue momentanee debolezze o infermita che non son certo vizi
cardiaci’?, mentre pur in tanto rifiorir di serieta e positiva coltu-
ranell'Ttalia ufficiale si avverte fino adesso almeno un polso irre-
golare che mette poca fiducia. Ero tentato di parlare in nome di
quei giovani, invece mi persuasi meglio di parlare per me solo:

P.S. Mi farai un vero piacere mandandomi i manoscritti da te corretti. Le
spese di posta che non sono tanto lievi mettile, come ¢ giusto, in conto mio.
Umago (Istria) fermo posta. (Ci resto sino ai 15 sett.)

13 agosto 1913%»

70 Stuparich allude alla svolta che era stata impressa alla «Voce» nel 1912:
dopo una prima fase della rivista, che nei suoi primi tre anni era stata im-
pegnata, sotto la direzione di Prezzolini, in una battaglia di rinnovamento
culturale e civile del paese, ne aveva avuto inizio un‘altra, nella quale, sotto
la direzione di Papini e poi nuovamente di Prezzolini, veniva dato maggiore
spazio alla letteratura. Di li a poco, avrebbe avuto inizio una terza fase (1914),
con la trasformazione da settimanale a quindicinale e con il sottotitolo, voluto
da Prezzolini, di «Rivista d'idealismo militante.

71 Forse Stuparich aveva in mente le riserve che Slataper gli aveva espresso
in proposito in una lettera da Firenze del 26 aprile 1912: «Qui, 1a Voce nostra &
finita, e ne comincera, o & gia cominciata una nuova, buona, da collaborarci,
ma non da impegnarci le nostre persones (S. Stataper, Epistolario, a cura di G.
Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, p. 155).

72 Con la variante “di cuore”. E una pagina molto tormentata, piena di cancel-
lature, ripensamenti e note aggiunte in ogni spazio libero. Nella trascrizio-
ne si e cercato di ricostruire il filo principale del discorso, presentando come
note dell'autore [N. d. A.] le frasi che appaiono come chiarimenti delle parole
usate, o temi che Stuparich si proponeva di sviluppare ulteriormente.
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essendo un di questi, pitt immediatamente che tutti son capace
di interpretare questuno.

Tanto pit mi vi sono persuaso che si tratta di chiarire uno
stato d’animo”". Uno stato d'animo eccitato da un movimento
che non € generato dalla «Voce», come ramo dal tronco o come
pianta dal pollone, ma € cresciuto su in un terreno che ¢ quel
della «Voce» fecondato in parte dalla «Voce», da germe pro-
prio. E «Lacerba». E meglio il Papini chiaro individuale tutto
lui, in preparazione sotterranea nel tragico quotidiano’ co-
sciente nell'Uomo finito,”s scoppiato’®come fiore d'improvvisa
fioritura ne «Lacerba. E, ancora, il mondo artistico morale di
Soffici integrato compreso? e il mondo filosofico-poetico di Pa-
piniarmonizzati. Maio non mi son prefisso gia di analizzare e
criticare questo movimento bensi di stabilire la mia posizione
spirituale a lui di fronte”". Serve poco applicare oggettivi (in
questo caso astratti) criteri di comprensione e valutazione a
manifestazioni cosi vissute e nettamente decise come l'azione
artistica e filosofica Soffici-Papini e molto pit vale un sincero
tentativo di esprimer l'influenza positiva e negativa che que-
ste esercitano su uno spirito in formazione e libero, anche se

73* «E chiarire il mio stato d'animo vuol dire in questo caso scoprire le re-
lazioni fra la base spirituale su cui mi sono formato (educazione vociana) e
questo nuovo movimento, chiamiamolo papiniano. Giudizio libero - atto in-
condizionato» [N.d.A.].

74 Il tragico quotidiano. Favole e colloqui era il titolo di una raccolta di racconti di
Giovanni Papini, edito per la prima volta a Firenze (Lumachi, 1906). Il volume
¢ presente nella biblioteca di Giani, con la data di febbraio 1913.

75 G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913. E una sorta di
autobiografia intellettuale di un uomo che si sente “finito” all’eta di trent’an-
ni. I11ibro ¢ presente nella biblioteca di Stuparich con data di febbraio 1913.

76 In questo punto incontriamo le parole “sapere ch’io sappia”, prive di lega-
me sintattico con quanto precede e segue.

77* «Lo stato d'animo che prelude al mio atteggiamento di giovane formato
dalla «Voce» di fronte a questo mondo che se non € estraneo & tuttavia auto-
nomamente affermato. E mi rifaccio dai dati che compons [N. d. A.]. Le pa-
role “di fronte... compon”, scritte a matita in un angolo bianco della pagina,
sembrano una integrazione al discorso, aggiunta in un secondo momento e
lasciata incompiuta.



piccolo d’esperienza e coltura come il mio. E sopratutto istrut-
tivo questo tentativo perché conti fra quei giovani influenzati
dalle «formules crociane; quanto (disastrosamente) apparira
in seguito.

Accostarsi alla «Voce» giovane di licenza liceale, saturo di
pregiudizi scolastici, con I'orizzonte ristretto d'una tradizionale
coltura di citta all’'estremo confine linguistico, e dotato d'un solo
patrimonio attivo: scontentezza di sé e dell'ambiente e volonta
divivere, valeva rovesciare i valori imposti rifarsi lo spirito indi-
rizzare per nuove vie le esperienze future.

Valeva lasciar la retorica per la sincerita, desiderar piti luce e
sia magari anche pili genuina oscurita ma togliere alla penom-
bra uguagliatrice e snervante. Piccole velleita d’arte piccole
false superbie piccoli sofismi moralistici piccole vigliaccherie
pratiche si sgonfiano si spuntano si correggono all'azione della
«Voces. Ogni settimana porta un’esperienza nuova la conferma
di verita solitariamente conquistate la nascita di dubbi fecondi.
Gli articoli di Prezzolini di Papini di Soffici di Slataper sono on-
date che si sbattono sulla riva secca e la dissetano la impregnano
la trasformano la fertilizzano. E tutto un lasciarsi prendere un
inebriarsi con ceca [sic] fiducia i primi mesi. Poi viene la calma:
si sviluppano i germi, cominciala critica. Gli articoli soli non ba-
stano piu: bisogna conoscer gli uomini che gli [sic| scrivono per
quanto e possibile nella loro attivita anche fuori della «Voce»,
respirare dell'atmosfera che respira il loro spirito per vivere e
creare. La cerchia delle esperienze si allarga, oltre il giornale, le
letture si fanno piti spesse pitl febbrili pitt immediate, ogni giox-
no crescono le esigenze da appagare le lacune da empire le in-
certezze da consolidare’®. Pur sempre consigliato e spinto dalla
«Vocey, il lavoro d’estensione e approfondimento della coltura
sifa pitie pitt autonomo. Ma tutto ancora € fermento e squilibrio
come un mondo di luci intense e di ombre ammassate, come un
cielo di sprazzi azzurri e di nuvole scure. Coscienza gonfia in-
quieta, non limpida specchiante coscienza. Lo squilibrio esige
un fulcro per stabilirsi anche restando squilibrio, I'inquietezza

78 Soprala parola “consolidare” & tracciato un piccolo punto interrogativo.
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postula un ritmo regolato anche non rinunciando a sé stessa. Ed
eccomi a cercare un filo per il mio labirinto un regolatore per il
mio moto spezzato ansimante penoso. L'inclinazione mi porta
al concetto. Inclinazione? Chissa, forse I'intuizione che avrebbe
illuminato il centro del mio mondo in iscompiglio, non era stata
ancora vissuta. E cosi quel che I'arte, suo o mio difetto non poté,
poté la filosofia. Le “formule” di Benedetto Croce mi procuraro-
no il filo mi ottennero il regolatore. In virtit della loro realta di
vita e non nominalita di formule. Vediamo. Potevo contentarmi
d'un casellario esteriore d'una sistemazione a fior di pelle per
collocare e disporre i contenuti acquistati? L'ordine superficiale
venutomi dalla psicologia e positivismo scolastico, adeguato al
mio mondo anteriore di positivismo e psicologismo colturale, e
spezzato dalla rivoluzione di quest'ultimo, era proprio l'oggetto
di opposizione pit intransigente; solo un ordine interno poteva
mancare al mio spirito rinnovato. E per quanto non voglia cre-
derlo Papini, «il vuoto fasciato di formule»?® si dimostro questa
volta gravido di possibilita attive®. Che pervero [sic] la filosofia
crociana mi rese piu profondamente consapevole e perd piu pa-
drone delle mie esperienze. Non per la forza che le viene dall’es-
ser una concezione sistematica né per merito della sua fisono-
mia monistica. Lati inessenziali e puramente derivati per me, che
laho vissuta in una sua energia latente da cui ho tratto la stabili-
ta del criterio (riflessione e discernimento) di me e della mia sfera
di vita®. Cioé nella rigida assolutezza di un ragionamento che
non medianon pone relazioni fra punti fermi (dati di fatto realta
statuite) non vien giu come filo da conocchia fissata sulla rocca,
ma creato con uno sforzo d’autogenerazione prosegue fluttua
s’abbatte su sé stesso annullandosi e si ricrea, fido a sé nemico

79 Sono parole con cui Papini defini la filosofia crociana nel discorso pronun-
ciato il 21 febbraio 1913 al teatro Costanzi di Roma, pubblicato poi col titolo Il
discorso di Roma, in «Lacerba, a. 1, n. 5,1 marzo 1913, pp. 37-41.

80 Questa frase tormentata € attraversata da un grande punto interrogativo.

81 Accanto a queste frasi scrive, come appunti da sviluppare, le parole “inte-
riorita produttrice, I'intimo produttore”.



a tutti (altri da sé) responsabile?®? di sé amico a tutti; amico e ne-
mico a seconda della sua necessita di affermare o negare perché
l'altro e qua per lui non lui per l'altro, e lui non silega a nessuno.- E
vediamo il criterio: c'€ un mio io sentimentale pratico fascio del-
le mie esperienze, di cui son tanto padrone quanto delle verghe
<padroneggiano> il legame che le tien fascinate anzi meno: per-
ché le mie esperienze cambiano e aumentano per cause ester-
ne e il vincolo (io astratto) che le unisce vi si deve adattare. Che
questo io giunga a conoscer sé stesso sfido chicchessia a trovargli
i mezzi. Ma c’é un altro me, ben piu forte se con un soffio dei
suoi potenti polmoni riesce a disperder nel nulla, da cui € sorto
e di cui e composto, il primo me. Freddo impavido questo io piu
vero, (solamente vero) procede, appena giudice riconosciuto, a
un’opera d’annullamento inesorabile: quel che costituisce il mio
individuo pratico e teoretico la mia persona umana sociale fisica
vien tolto brano a brano, cosi ch'io non resto un’attivita la quale
trascende il fatto e il dato dalla mia attivita (lo riassorbe), resto
l'attivita (unica, che non conosce altre attivita) 'esperienza delle
esperienze.

Quaeil contatto mistico col me stesso, il bagnorigen<er>atore
delle forze con cui agisco nel mondo, l'unita comprensiva delle
mie esperienze disperse atomizzate irrazionali. La pura Ragio-
ne, I'intimo produttore, il Primo d’ogni primo, il Vuoto, si anche
il vuoto, ma tale che sta sui suoi piedi e non ¢ il semplice riflesso
del pieno ma assoluta negazione e anteriore a ogni realta piena.

E mentre tutto dato alla formazione di me stesso vado cosi or-
ganizzandomi, s'inizia vicino a me (perché a Papini e Soffici ho
rubato anche per la mia formazione) un movimento che espli-
citamente dirige un dei suoi rami maggiori contro la filosofia,

82 Ancora, come appunti da sviluppare, le parole “i fatti singoli della realta”,
prive di collegamento sintattico col contesto. Al fondo della pagina, una frec-
cia invita a superare le pagine centrali del quaderno - occupate dal diario da
Umago dell'agosto 1913 - per ritrovare la continuazione di questo discorso
sedici pagine piu avanti. Questa distribuzione degli argomenti nelle varie pa-
gine del quaderno suggerisce I'idea che Giani, mentre lavorava alla lettera a
Prezzolini, stendeva anche gli appunti di diario della vacanza in Istria.
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dove ho trovato il centro della mia sistemazione spirituale.
Il mio atteggiamento interiore che prima non era diverso di
fronte a Papini e Croce, percio € costretto a chiarirsi limitando
le sue posizioni e prescrivendone i lati. E chiaro che non posso
piu confondere (sempre e soltanto per maggior sincerita verso
me stesso)® cio che ho fatto mio di Croce e quel che ho voluto
togliere a Papini. Intanto vediamo se e dove questi due filoni
educativi, dopo distinti, s'intersechino o s’escludano. Qua sta
bene osservare che né il discorso di Roma® né lo sciocchezzaio
de «Lacerba»® han diminuito per nulla il mio possesso crociano
(Croce ¢ stato per me ben piul e ben altro che un semplice inse-
gnante dell'uso degli strumenti di cultura che un meschino mo-
ralista che un maestro venerato assegnatore di compiti) e le sue
verita relegate nello sciocchezzaio mi sembrano pitt limpide per
leffetto del contrasto di quando le pensai la prima volta. Per chi
ha rifatto la filosofia dello spirito, lo sciocchezzaio crociano de
«Lacerba ¢ fatto a posta per rimettergli dinanzi dei passi che lo
invoglino a riafferrarne completal'intuizione nel contesto; acca-
drebbe lostesso [sic] se domani capitasselidea a qualche giornale
di farci passare sotto banalita tre quarti della piu vera poesia di
Soffici. Mentre la filosofia di Croce m’ha preparato a sentire I'in-
dividualita papiniana. Per il resto Croce e Papini si completano e
armonizzano nel mio organismo spirituale.

83 Sono barrate le parole che seguono: “ché non ho da render ragione /conto
né all'uno né al'altro di quel che loro pitt non appartiene”.

84 11 21 febbraio 1913, al Teatro Costanzi di Roma, a conclusione di una delle
cosiddette “serate futuriste”, Papini aveva preso la parola e aveva tenuto un di-
scorso pieno di insulti contro Roma e contro Benedetto Croce, presi a simbolo
della cultura passatista. Il discorso provoco un pandemonio tra il pubblico, ma
procurod anche a Papini, alleato allora per breve tempo ai futuristi, una larga
notorieta.

85 Sciocchezzaio ¢ il titolo di una rubrica di «Lacerba», che conteneva un re-
pertorio di passi, tratti dalle opere di diversi autori, che, estrapolati dal loro
contesto, producevano un effetto involontariamente comico o grottesco. Nu-
merose puntate della rubrica furono dedicate a Croce, pescando tendenziosa-
mente frasi dal Breviario d’estetica, dall’Estetica e dalla Logica, per ridicolizzare
il pensiero di colui che costituiva il principale bersaglio polemico dell'icono-
clasta rivista.



Cio che m'’ha dato Croce I'ho detto piti su. Visioni piu larghe
e penetrazioni piu profonde di problemi particolari, coscienza
storica e sapienza educativa, senso di concretezza e serieta di la-
voro, anche, ma questi son tutti benefici secondari ai quali son
pronto a rinunciare se domani potessi o dovessi aumentarmi
con mezzi migliori; 'importante invece per me, ripeto, € che at-
traverso la filosofia dello spirito mi sono temprato ad annullare
decisamente me stesso per ritrovarmi libero d'ogni Universale
fatto d’'ogni verita d'ogni umanita d’ogni divinita per ritrovarmi
puro d’ogni autorita consacrata o accettata: anche della storia an-
che dello stesso Croce anche di Papini. Al quale ultimo pur voglio
bene senza averglielo mai detto, per quanto se ne infischi o gli
dispiaccia, e farebbe che pitt non gliene volessi non incitando-
mi a odiarlo non venendo meno a quel Papini che mi ha dato un
senso nuovo e originale della vita: responsabilita intera indefet-
tibile assoluta del proprio individuo. Se con Croce mi son con-
vinto della ristrettezza e incompletezza d'una concezione che
stabilisce I'io empirico coi suoi incoerenti motivi quale arbitro
dell'universo, in Papini ho trovato la pratica e teoretica confer-
ma d'una verita che apparentemente opposta alla visione crocia-
na ne ¢ invece la necessaria esplicita integrazione: 'autonomia
dell'io che in gara e in lotta con tutti gli altri io tende a capire in
sé l'universo con forze e mezzi perfettamente liberi e in questa
ideale battaglia assorbe distrugge annulla gli altri per affermare
solo sé stesso ossial'umanita piu largamente e intensamente at-
tivain e per lui stesso.

Quindi non affogamento dell’io nel tutto, ma assunzione del
tutto nellio. Quindi attivita non passivita individuale. Liberta,
non scrupolosa riguardosita, imperturbabile coraggio dell'indi-
viduo che procede solo alla conquista dell'universo. Collaborazio-
ne sottomissione dell'individuo a leggi che lo trascendono sono
concetti falsi per storta prospettiva, unica legge all'individuo é:
aumentare sé stesso per sé stesso. E cosi io se finora ho parlato
di dovere questo a Croce e quest’altro a Papini di aver imparato
x dal primo y dal secondo, non I'ho fatto che simbolicamente, in
realta 10 non devo niente a nessuno, non ho firmato contratti
di sorta né son tenuto a compromesso alcuno: semplicemente
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come procedevo per la mia strada gli [sic] ho incontrati e non ho
chiuso gli occhi ma gli [sic] ho guardati e sono andato avanti. ho
io dunque qualche dovere verso loro, hanno essi qualche diritto
su me? ma che: loro per loro non si son neppur accorti del mio
sguardo. E poi, - qui c’¢ di nuovo I'impressione crociana - ogni
individuo attivo perde il diritto di proprieta su quel che ha fatto,
non gli appartiene pitt il suo prodotto spirituale: chi conquista...
... 'universo per sé lo ha conquistato per tutti.

Ecco in fondo che la distinzione Papini Croce viene a risolver-
siin un'unita comprensiva e che per comprenderla ci vuole pro-
prio «l'uomo solo I'nomo nudo I'uomo che sa camminare da sé,
I'nomo che non ha bisogno di promesse e di conforti»® il quale
la ponga elarisolva, questa opposizione, nell'interesse di nessu-
no se non di sé stesso con lo scopo non di piacere a alcuno ma di
chiarire sé stesso.5”

U<MAGO>, 31 LUGLIO 1913

«L'uomo proclama i suoi ideali pratici quando definisce i suoi
concetti filosoficis» (Royce).%

4 AGOSTO 1913

L'individuo come simbolo.®®

86 Anche queste parole sono tratte da G. Papini, Il discorso di Roma, cit.

87 Finisce qui la minuta della lettera a Prezzolini, che - come si comprende
dalla distribuzione degli argomenti nel quaderno - deve avere impegnato
Stuparich per molti giorni, anche nelle vacanze estive a Umago. Nelle pagine
che seguono trova posto il diario da Umago.

88 Josiah Royce (1855-1916) & un filosofo idealista statunitense. Alcune tra le sue
opere principali vennero pubblicate in quegli anni da Laterza. La frase citata &
tratta daJ. Rovcg, Il mondo e l'individuo (The world and the individual, 1900-1901), par-
te I, Le quattro concezioni storiche dell'essere, trad. di G. Rensi, Bari, Laterza, 1913, p. 74-

89 La massima precedente, di Royce, - cosi come questa, anonima, nella stes-
sa pagina - sembra il titolo di un capitolo, che pero non viene sviluppato. La



1 AGOSTO 1913°°

La stranezza d'un ricamo leggero di nuvole / su I'azzurro tutto
chiaro del cielo, / I'inusitato®* color rosso della terra / sotto la
ghiaia rara e grigia, / gl'improvvisi rintocchi duna campana /
lontana / che s’allargano nell’aria quieta.../... sciocchezze scioc-
chezze da poeta / inutilita vane da analfabeta della vita! / La
vita e sale, & miele da gustare: / dolce-salato / sapor gradevole
al palato. / Al palato giovane / che sa gustare che deve gustare.
/ Sotto c’¢ il nulla: su, / uno strato di zucchero e farina / e salsa
fina / un pasticcio ghiotto da leccare pel sapiente della vita... E
tanti altri®? suoni passavano in ritmo saltellante e spezzato per
la testa di Gaviso.

Al mare in poltrona modellando il corpo sotto la carezza di®
brividi sensuali, pensava a tutti i piaceri passati e a tutti i futu-
ri. Di filosofia non aveva voluto mai saperne, ma ora cosi sfac-
cendato cosl solo lasciato a sé stesso, tesseva pensieri come il
baco da seta il filo, e questi gli si coordinavano in tessuto rego-
lare e organico cosi ché [sic] pure non voluta gli veniva fattauna
filosofia cui non poteva negare la paternita. Una sua filosofia:
la filosofia del godimento assoluto.

Il mondo é formato da tanti atomi indipendenti. Ognuno
bada a sé stesso. Suo unico motivo sua unica ragione di vita ¢
godere anzi sentire. Sentir piacere sentir dolore tutto € un go-
dere. La sapienza € appunto questa sottile sentimentalita. Gli
atomi si urtano si sfregano si baciano, ma ogni singolo nel
contatto con gli altri cerca puramente il suo profitto. Per ogni

data del 4 agosto, che precede quella dell’1 agosto della pagina seguente, non
sembra errata e fa pensare piuttosto che I'appunto sia stato aggiunto successi-
vamente, nello spazio di una mezza pagina rimasta vuota.

90 Le prime pagine del diario da Umago si presentano come un racconto filo-
sofico che ha per protagonista Gaviso, un personaggio - come sivedra - chein
parte € portavoce del pensiero dell'autore.

91 Con la variante “insolito”.
92 Con la variante “simili”.

93 Con la variante “passato da”.
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singolo gli altri non esistono che in relazione a lui. Non che li
voglia asservire rendergli mezzi®*, tutt'altro tutt’altro: 1i lascia
vivere in pace perché lascino lui in pace, ma s’accorge della loro
esistenza solo nel giuoco d'una combinazione, cioé quando la
spinta originaria al godimento fa che s'incontrino.

Gaviso si compiaceva, pill e pill s'inoltrava nel ragionamen-
to, di questa sua filosofia. E dire che sino a ieri aveva sputato
in faccia ai filosofi. Quegli imbecilli senza sangue quei salami
impiccati agli uncini di qualche nuvola molto alta molto tra-
sparente molto vana. Gli [sic] odiava anche perché venivano a
predicargli una morale di sincerita una morale d’'idealita una
morale anemica insomma. Lui invece tagliava corte con la mo-
rale: tutto cio che mi lascia in pace e mi lascia godere € morale,
tutto cio che sconvolge strati quieti e mette i piedi dove mio pa-
dre il padre di mia madre il nonno di mio nonno m’hanno inse-
gnato sia la testa, € immorale. E basta, per Dio! C'era dell’ener-
gia in Gaviso, che traspariva anche dai suoi lineamenti brutti
ma fini dai suoi sorrisi taglienti dai suoi sguardi tinti di grigia
ironia. Del resto l'energia assieme a quest'ultima rarissima
qualita: I'ironia, erano pregi che lo rendevano apprezzatissimo
in societa e coi quali sapeva conquistar tutti. Quando con atteg-
giamenti di fiacco abbandono voluto dondolavasi nella poltro-
na il fascino del suo corpo e degli accenni spiritosi sulle labbra
gli chiamavano intorno tutto il circolo ansioso dei suoi frizzi
dei suoi giudizi delle sue argomentazioni. Dittatore e sofista lo
chiamava uno spirito molto grande che allora usava mescolarsi
fra gli elementi insulsi (sempre lui che cosi li dice) di quel cir-
colo. Sofista ecco; non filosofo. Ma quel giorno alla riva gli era
sopraggiunta pervero [sic] la mania di filosofare.

E chissa quando se ne sarebbe liberato, se non gli fosse im-
provvisamente accaduto un fatto tanto inaspettato tanto strano
tanto impossibile%. Mentre sorrideva a testa china dell'ingenui-
ta di certuni che considerano la vita come una missione, ecco

94 Con la variante “strumenti”.

95 Seguivano le parole “che fu causa del radicale mutamento della sua vita”,
poi cassate.



una mano a battergli risolutamente sulla spalla. - Oh! Ah! tu,
risuscitata, da queste parti, qua? - Il rossetto delle guancie [sic|
gli si era ritirato sotto le tempie e di la sparito lasciandogli il viso
come cencio pallido. - S, 10, oggi terminano giusti i quattro anni
fissati. A quest’ora tu mi stringevi la mano con luccicor di lagri-
me agli occhi e mormoravi: va bene, se la mia vita resistera fino
allora di qua a quattro anni. Tu vivi, io ho mantenuto la mia pro-
messa: sono di fronte a te quella che hai lasciato.

Ma!, - sempre fissando il bellissimo viso di donna che pen-
deva sul suo e evitando l'incrocio con lo sguardo di lei che tre-
molando calmo come un raggio di sole al tramonto carezzava
la schiena del mare sino al lontano bianco orizzonte, - come!
tu! tu hai ricordato la promessa? E poi d’allora m’hai sempre
sfuggito e anche quelle poche volte dopo che s’¢ parlato assie-
me non hai voluto rispondere alle mie allusioni ed hai evitato
sempre un discorso serio. Io I'anno dopo stesso ero convinto
che tumi avessi dimenticato. Uno scherzo un gioco di folle pri-
mavera il nostro amore per te.

Ho patito quell'anno. Poi ho stretto il cuore frale dita. E di te,
nel frattempo, santo Iddio, mi ti avevano fatto amante gia dinon
so quanti: che le tue stranezze e liberta di pazza t'eran costate
care. decisi di scacciare ogni pit piccolo ricordo o pensiero di te.

La promessa? fanciullaggini! Mi son gettato a capofitto nella
vita varia incosciente della societa: ho giuocato all'amore come
1 fini aristocratici giuocatori inebbriandomi dello scintillio
delle reti che con I'agile sottile parola tessevo intorno a sensua-
li farfalle. Ed ora? Ora sono uno scettico un gaudente diverso
da quell’esser che allora, forse, - io non lo so - tu amavi, come &
diverso questo mare dal mare dipinto su uno scenario.

Gli occhi della donna mescolavano ancora le loro luci am-
brate coi palpiti scintillanti, lontano all'orizzonte. Gaviso volse
anche lui lo sguardo la in fondo. Erala prima volta dopo imme-
morabile tempo che risentiva nel petto un gorgoglio di lagri-
me, la prima volta che le parole gli uscivano senza passar per lo
staccio della sua ragione ironizzante.

Lunga pausa. Ripresa calma e regolare della seconda voce.

La mia vita di questi quattro anni € rifatta in breve.-
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Siedi.- Gaviso s’era alzato per lasciar il suo posto a lei.

Seggo qua.- Sull’erba, ai piedi della poltrona, gli occhi sem-
prelaggiu. Gaviso risedette, il viso inclinato sul morbido bruno
dei capegli odoranti natura selvaggia e vergine.

A casanon ci potevo piu stare. Il primo anno d'universita sol-
tanto rividi le vacanze mio padre e mia madre. Poi mi ribellai,
dissi chiaro che volevo la mia liberta per me e assoluta. Partii e
non vi ritornai pilt: son passata ieri per citta poi venni qua da te
non sono stata nemmeno a salutarli.

U<MAGO> 18 AGOSTO 1913

Hovoglia di esserleggero. Perché cosi sareiliberato dalla zavorra
che mi pesa.

22 AGOSTO 1913

Il pragmatismo dei giovani: ogni filosofia vien passata attraver-
so il cribro®® della pratica. Domandano una concezione di vita per
comportarsi nella vita. In questo senso ogni filosofia e ricerca di
fede. Una sistemazione di valori che esaurisca il contenuto della
vita. L'anarchismo, il suicidio filosofico, il solipsismo volontari-
stico veri e profondi solo nei giovani.

per un diario notturno.
20 agosto (donna-sangue; militare-confetti)
21 agosto (Marin)
22 agosto (attaccamenti mostruosi - [***] - Papini
B.
sorella)

96 Crivello, setaccio.



23 AGOSTO 1913

L'uomo antico aveva il conforto della sua concezione: esser un
oggetto fra gli oggetti della realta e quindi si sentiva sorretto
da quelle parti vicine a lui diminuita la sua responsabilita dalle
azioniaccompagnanti®’la sua, e dal sentirsi una parte diun tutto
che lo comprendeva gli veniva fiducia in una provvidenza che
non lo abbandonasse in un'incoscienza che giustificasse gli atti
della sua coscienza.

L'uomo moderno invece (come lo intendo io) € I'uomo di Pa-
pini, circondato dal nulla basato su se stesso: essendo il primo e
il tutto la sua attivita corre in circolo in lui, la ragione del suo es-
sere la giustizia del suo fare ¢ in lui: ma in un senso molto vasto
e profondo. L'uomo moderno & Zaratustra.

Vi tenete schiavi dello spazio e del tempo, e avete paura del vuo-
to! Siete ridicoli nella vostra posizione di schiavi che si ridono
dellaliberta!

30 AGOSTO 1913

Luomo puod nascere ceco [sic]: ma resta uomo, spirito divino;
perché ¢ pensiero. Il senso comune, l'artistismo, - 1a filosofia®.

97 Con la variante “concomitanti”.

98 Segue, tra parentesi, la parola “idealista”, cassata.
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<BERLINO>, 1 OTTOBRE 19139

*Di sera, al Tiergarten'®. Sotto le quercie [sic] giganti. Improvvi-
samente un forte vento e corso fra le alte chiome.

- E passato un Dio rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso.
Lho inteso.

**Berlino accesa: Sinfonia in ridda d’accordi e disaccordi lu-
minosi. Brividi d’elettricita sonora. Accompagnamento sordo di
scalpitii trombe rauche e sibili in sordina.

**#*Sul ballatoio nella sala di lettura della biblioteca. Di sera.
Bagliori verdi appannati in distesa, sotto; strani fedeli chini sui
tavoli in strane mute preghiere, pallido il viso nel riflesso delle
carte. Intorno, dagli scaffali un opaco e caldo mistero d’altari. Dal
di sopra piove un bianco silenzio religioso.

2 OTTOBRE 1913

Ho letto parte dell'ultima novella di D’Annunzio comparsa sul
«Corriere della Sera»: La Leda senza cigno'®'. D’Annunzio pene-
tra le piu sottili pieghe coglie le ombreggiature piu lievi della
plastica vitale; ma si ripete. Come é costretta, io credo, a ripe-
tersi l'arte di Soffici. Perché son poeti che obiettivano il primo
moto artistico nascente nelle loro anime. Lo spiegarsi lo sfal-
darsi dell'espressione saranno si una varieta sempre nuova;

99 Nell'ottobre 1913 Giani sireco nella capitale tedesca per compiere laricerca
bibliografica necessaria allo sviluppo della tesina che gli era stata assegnata
dal professor Sauer - che insegnava Letteratura tedesca all'Universita di Praga
- sul tema Machiavelli in Germania (v. p. 105, nota 104).

100 Tiergarten ¢ il grande parco nel cuore di Berlino. Le impressioni contenu-
te nelle righe seguenti sarebbero state riprese successivamente e rielaborate
in versi (v. p. 200, nota 262).

101 La Leda senza cigno € un racconto lungo, pubblicato a puntate sul «Corriere
della Sera» nell’estate 1913, che narrala storia di una giovane donna, oppressa
da un fosco destino che la conduce al suicidio. Non sbaglia Stuparich nell'ac-
cusare D’Annunzio di ripetitivita: atmosfere e personaggi simili si incontrano
in molti altri racconti del pescarese.



ma in fondo, il ritmo resta quello stesso. E forse cio, che noi
sentiamo come mancanza, come non pienezza, nelle loro cose.-
Invece un Nietzsche, un Rébora'*?, prima d’esprimere vivono lo
scorrere il ravvolgersi il compenetrarsi dell'onda intima, e cosi
riescono a scoprire sempre nuove relazioni sempre nuovi bat-
titi nella natura che, trasparente nelle linee plastiche, rigurgita
di musicalita, e si rivive in una pienezza infinita.

3 OTTOBRE 1913

Mia rabbia quando di fronte agli altri, anche amici, sento che
prendo posizione. Questa insincerita per cui calcolo la loro
visuale prima, per opporle il lato di me meno spiacevole, mi
repugna. Eppure quante volte ho fatto il proposito di liberar-
mene, e NonN ci sono ancora riuscito. Vorrei esser davanti agli
uomini quella realta individuale piena, luminosa da tutti i suoi
lati, che penso costituire la dignita del mio spirito libero. E for-
se questa mia difettosa sincerita viene appunto dal non esserio
libero perfettamente neppur davanti a me stesso.- Quel che mi
fa amare Papini € proprio la nudita con cui qualche volta si pre-
senta. Lui se ne infischia, lui é forse solo per negazione sincero
-1l mio ideale sarebbe invece esserlo anche positivamente, ma
pure questa parte di franchezza menimpippesca bisogna aver-
la. Se si dubita di sé, bisogna far vedere e quasi palpare dagli
altri che si dubita. Tacere; tacere vabbene, ma qualche volta col
tacere vuoi nascondere qualche cosa di te che non ti piace o ti
vergogni vedano gli altri.

102 Clemente Rébora (1885-1957) collaboro alla «Voces, alla «Riviera ligures
e ad altre riviste soprattutto con liriche, nelle quali traspariva un forte anelito
morale e una ricerca d’assoluto, nei modi tipici della poesia frammentista che
allora siandava sviluppando attorno alla «Voce. La prima raccolta di versi del
poeta (Frammenti lirici, Firenze, Libreria della Voce, 1913) era appena uscita e
Giani l'acquisto nel settembre 1913: € interessante che Stuparich dimostrasse
di avere gia riflettuto sui versi di questo autore e ne apprezzasse 'originalita
dello stile fondato soprattutto sull'analogia.
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4 OTTOBRE 1913

Passando, sono entrato nel giardino delle rose'®s. Assiepato
d’altissime quercie [sic] che gli fanno tutto intorno una tenda
di fini ricami e di teneri colori, riposa nel tepore delle aiuole
curate.- Primavera: esultanza gridio scampanellio di rose. La
natura nascosta in questo padiglione arboreo e celeste espri-
me tutta la musica sensuale del suo sangue la bianchezza del
suo desiderio I'impeto del suo giallo calore. Anche il mio &€ un
grido di tutte le fibre di tutte le vene: squasso la chioma all’aria
che vi penetra con le sue dite [sic] trasparenti e ne accarezza
le anella, il viso su inebriato di colore chiama le voci dell’alto,
e corro corro intorno abbracciando il profumo e un ritmo di
danza dionisiaca mi percorre le membra come un brivido.- Po-
vero cuore, come sei triste-velato invece. E autunno. Voci fini-
te cadono dal cielo ondeggiando in ogni stanca foglia ingialli-
ta. Poche rose: ultime fiacche espressioni. Rose sboccate [sic]
sbiancate, rose vecchie rugose sotto il carmino antico, rose
appassite nell'aspettazione rosea del godimento, pallidi ger-
mogli che vedran la luce invecchiati, brutte ultime rose! No, 1a
in fondo, un candore, un inno cristallino, un purissimo riso di
bianchissima bocca. Eterna purezza! per te non € autunno! -
Sono uscito a testa bassa dal giardino delle rose, con rimpianto
affluente dal cuore alla gola.

103 Anche questa descrizione sarebbe stata rielaborata in versi (v. p. 202, nota
265).



5 OTTOBRE 1913

Heinse'**: «nur ein Gesetz gilt fir das suverane Individuum:
ganz es selbst zu sein. Dies gebietet nicht etwa ein Sittengesetz,
sondern die Natur»'°s. Si, anche la tua incompletezza € natura, e
percio tu devi mostrarti incompleto, aperto, e non chiuderti nel-
la falsita d'un mondo che hai costruito con l'intelletto, per parer
completo!

6 OTTOBRE 1913

Heinse: «Niemand Kann da gegen die Wahrheit, aber von aufien
handeltjeder nach seinem Interesse, seinem Leidenschaftens?°¢.
Che1ituoi interessi e le tue passioni siano verita, e allora sarai pa-
drone del mondo e di te stesso!

7 OTTOBRE 1913

Facciamo che ogni attimo del nostro tempo sia pieno del nostro
spirito! e non ciaccontenteremo della bellezza dell'individuo ma
aspireremo a quella dell'universo, e non sentiremo la moralita
umana soltanto ma ci innalzeremo alla moralita cosmica.

104 Johann Jacob Wilhelm Heinse (1746-1803), poeta tedesco. A seguito di
un viaggio in Italia, rimase profondamente segnato dalla cultura e dall’arte
italiana. Stuparich, che in questi giorni stava svolgendo a Berlino la sua ri-
cerca bibliografica per la tesina di letteratura tedesca assegnatagli dal prof.
Sauer, aveva pensato di circoscrivere il tema che gli era stato assegnato al
rapporto Heinse-Machiavelli, come rivela nella lettera da Berlino al fratello
datata 24 ottobre 1913 (Lettere, cit., n. 5, p. 69). Nella biblioteca di Stuparich &
presente il volume: W. Heinsk, Ardinghello und die gliickseligen Inseln, Leipzig,
Verlag, 1902.

105 «Soltanto una legge vale per I'individuo sovrano: essere completamen-
te se stesso. Questo non lo impone una legge morale, ma piuttosto la naturas
(trad. W. Fischer).

106 «Non si puo fare nulla contro la verita, ma dall’'esterno ognuno agisce se-
condo il proprio interesse, le sue passionis (trad. W. Fischer).
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8 OTTOBRE 1913

Una semplice ignoranza sinceramente espressa val pitt che una
sapienza velata di tacere. Nella conversazione, specialmente
con persone che stimiamo, il nostro spirito si aumenta proprio
quando crediamo di far brutta figura di fronte a loro con lo sco-
prire i nostri vacui e le nostre lacune.

14 OTTOBRE 1913

Oggi ho mandato via il mio articolo su Kleist. Forse ¢ la cosa
migliore che ho scritto e forse anche no. Parte ne ho scritta con
molto entusiasmo. Tutto perd molto adagio, con pentimenti e
riflessioni. Strano: sento che qualche volta la mia espressione si
contorce sotto la necessita veduta di non riuscir comune o ba-
nale. In me piu volte ho osservato: d’aver idee buone, cio¢ mie
individuali originali e di non riuscire nell'esprimerle che a bana-
lita e cose stradette e sciocche. Forse € un po’ la preoccupazione
di non esser compreso, main gran parte ¢ la poca immediatezza
di cogliere nell’'espressione le idee. Succede uno sdoppiamento:
quel che ho come musicalmente espresso nell'anima afferro roz-
zamente con una prosa gia fatta, e percio non lo rido palpitante
e in formazione ma freddo e sciolto, e solo dopo con un lavoro
d’autocritica e di ragione rinforzo il nerbo a quel che ho espres-
s0. Ma cosi quel che scrivo mi costa pene, e mai non riesce pieno
e intero come vorrei. Bisogna che la mia espressione nasca e viva
con l'idea, sia 'esecuzione immediata e necessaria della musica
interna che si svolge; non un correr dietro e zoppicar di tasti.

15 OTTOBRE 1913

Per scrivere a Prezz.<olini> quattro righe in cartolina, mezz'ora!
e che confusione di sentimenti! Dirgli prima di saper niente se
gli sia piaciuto l'articolo: se lo pubblichi e me lo paghi, ti prego
di spedirmi il denaro ecc. cosi asciutto! e cosa dira? e non faccio



una triste figura? e se l'articolo non gli € piaciuto? non pensera
che sono un vanitoso senza tatto?

- Ma, non é lui, Prezz.<olini> quello del buon ragazzo? dun-
que patti chiari? ma allora mi lascio anche in questo modo in-
fluenzare da quel che pensa lui? -

Beata ingenuita! beata e forte menimpippesca irriguardosita!
Dire fare senza disegni senza fini, per la necessita, per il piacere
di dire e di fare!

16 OTTOBRE 1913

Sincerita non € né prima né poi, non nel futuro né nel passato, &
I'immediatezza con cui si sente il nostro agire pensare vivere sen-
za influenzarlo con sistemi fatti di ragionamento. E domandar del
pane perché si ha fame e negare quel che non ci piace sapendo che
domani pur potrebbe piacerci, ¢ ostinarci a dir di no a quel che
non comprendiamo sapendo che & colpa nostra nostro difetto di
non comprenderlo, & avere un’opinione ora sapendo che fra non
molto la muteremo, € agire cosi sapendo che dila due ore agiremo
0 avremmo agito altrimenti ecc.

17 OTTOBRE 1913

Vorrei poter scriver una novella in quell’atmosfera tonale ché
[sic] € un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto.
Letto di seguito in una sera'”’.

- Uno scrittore che perisce nell'abisso fatale che attrae ogni
anima poetica moderna. Decadentismo. La sua arte € stata il sor-
riso freddo e calmo di S. Sebastiano trafitto - e la sua bellezza
non e sfatata neppur da un leggero storcimento di bocca. Ma gli
€ costato questo sforzo interno l'ultima la pit orribile smorfia:

107 T. ManN, Der Tod in Venedig (Morte a Venezia), allora fresco di stampa
(Mtinchen, Hiperionverlag, 1912). In italiano sarebbe stato tradotto molto pit
tardi, nel 1930.

107



108

I'amore passionale per la forma diventa turpe passione che lo
trae irresistibilmente al fondo. Imbellettato per piacere al bellis-
simo apollineo ragazzo che ama, strisciando ai muri delle calli di
Venezia per seguirlo - di Venezia malata inturpita di colera - rac-
coglie il male e muore al Lido in una poltrona in ammirazione
davanti alla bellezza carnale - tanto & sentita tanto € corpo que-
sta bellezza. Ecco la grande arte ma anche il terribile morbo che
rovina il poeta moderno! - Niente di tutto questo. Solo il tono,
la semplicita, lo scorrere necessario intensamente uguale e pro-
fondo della prosa - questo vorrei.

18 OTTOBRE 1913

Vuoto, e stanco. Fuori, al sole esultano in distesa non so che
bianche piume: militari in festa. Corro dietro a lontani pifferi,
per sboccare in una gran folla. Invece riesco in un posto ancora
pittsolo e desolato.- Non mi resta che dar una fuggitiva occhia-
ta d'ammirazione al porto sulla Sprea e salire in ferrovia che mi
riconduce al silenzio ancor pit vuoto della biblioteca.

19 OTTOBRE 1913

Averuna donna con me, e il vortice dei suoi occhi assorbisse dal-
la mia anima tutto I'inespresso. E salisse questo e un addensarsi
di nubi sui nostri due capi e un piovere a scroscio sul caldo dei
nostri cuori. Rinfrescato, nell’aria chiarificata pallida-tremante,
le accarezzerei la chioma, e sarei leggero caldo-profumato come
isuoi capegli.



20 OTTOBRE 1913

Il Kaffee des Westens'® & il caffé degli stravaganti, dei poeti, del-
le scuole letterarie anarchiche ultramoderne: a ogni tavolo cen'é
quasiun’altra, dei decadenti. Eppure che visi sciocchi fra qualche
bel lampo d’occhi in un nuvolo di capegli torbidi e qualche sec-
co profilo di cui ogni linea € un colpo di scalpello nella vita, che
visi insulsi! e che parole imbecilli si girano a qualche tavolo! e
belletto e cocottes sfatte! E questa la moderna arte? E questo il
santuario della grande nuova religione? E la vomitatura del fu-
turista dunque, di cui parla Soffici?- Io sento qualche volta che
potreianch’io esser sacerdote in cotesto santuario; altre volte mi
schifa invece sta esperienza, sta nuova sempre uguale bohéme.
Prevarra la natura di buon figlio borghese o il cinico vagabondo
nascosto in me?

21 OTTOBRE 1913

Ho visto quadri moderni: di Cezanne, Monet, Klinger, Menzel'.
Alla Galleria Nazionale. Me e la pittura! stranissimo come parec-
chie volte non ci capisca un’acca. Ha ragione Soffici? bisogna es-
ser anche tecnici, dunque pittori? Eppure avviene che dopo qual-
che sforzo io riesca veramente a giudicare anche quadri: vi sento
cioé la sincerita o falsita, la pienezza o il vuoto. Non accetto ogni

108 Il Café des Westens (caffe dell'Ovest) era un caffé di Berlino che, negli anni tra
la fine dell'Ottocento e la prima guerra mondiale, divenne il principale centro
di diffusione del cosiddetto “modernismo”, luogo di incontro delle avanguardie
artistiche e politiche del tempo. Stuparich sembra combattuto tra due contra-
stanti sentimenti, di repulsione e di attrazione, nei confronti del luogo.

109 Stuparich cita alcuni dei massimi esponenti dell'impressionismo fran-
cese - Claude Monet (1840-1926) e Paul Cézanne (1839-1906) - insieme al
pittore, incisore e scultore tedesco Max Klinger (1857-1920), esponente della
Secessione berlinese, e al pittore Adolph von Menzel (1815-1905), allora molto
noto per la sua attivita di illustratore e per alcuni quadri che ritraevano scene
di vita quotidiana fuori dai canoni tradizionali.
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composizione di colori. Capisco benissimo che Bocklin?, il qua-
le una volta nelle riproduzioni mi faceva effetto, € retorico e zo-
tico nelle sue stravaganze intellettuali, capisco benissimo come
la sua coloratura sia impastata ad effetto e non sentita. Del resto
quanto danno di fronte a un quadro, dico quanto offuscamen-
to di comprensione ci porta il giudizio tradizionale e la stupida
sentimentalita abituale davanti la pittura! e come bene fanno le
reminiscenze soltanto di qualche buona critica di Soffici p.e. o di
gente che la vede realmente e intimamente.

22 OTTOBRE 1913

Thomas Mann e Rainer Maria Rilke! No, la Germania non é in
decadenza. Questi due le sono veramente poeti. Il primo ha una
forma limpidissima, attraverso la quale palpita immediata la
modernita d'un estetismo profondo il quale abbraccia tutto: fi-
losofia arte vita, il secondo € un mistico poeta dalle nere e gravi
radici che ti fa sentire il flusso d'una linfa tutta miracolosa e per-
vadente l'universo col battito d'una sinfonia che ti riempie sino
gli ultimi angoli dell'anima complessa.

23 OTTOBRE 1913
«Lapura conoscenza dell’anima ci renderebbe cupi malinconici,

se la gioia dell’'espressione non ci tenesse vivi e lieti» dice Tonio
Kroger in una novella di Mann'.

110 Arnold Boklin (1827-1901), pittore, disegnatore e scultore svizzero, diven-
ne uno dei principali esponenti del Simbolismo tedesco. Stuparich esprime
un giudizio negativo sull'uso dei colori sperimentato dall’artista per esaltarne
le qualita luministiche intrinseche.

111 Il racconto di Thomas Mann Tonio Kroger fu pubblicato in Germania nel
1903 e in Italia solo nel secondo dopoguerra. La conoscenza del tedesco per-
metteva al giovane Stuparich di leggere opere che i suoi coetanei italiani non
conoscevano.



24 OTTOBRE 1913

Il cielo & mosso. Sorride, si rabbuia. Si squarcia azzurro, si rin-
chiude grigio-bianco. Sporco a striscie [sic], pallido a strappi, se-
reno come una guancia fresca, sucido come bocca che sbava.- Il
mio essere € mosso. Come la superfice [sic] del mare quando vi
saltellano due brezze. Allegretto.- Tuffo il viso nell'aria frizzante:
e una doccia a sprizzi ad aghi a schiaffolini. Sarei poeta, ma entro
dove tutto € uguale e siedo al mio tavolo gonfio e irto di libri,
chino la testa e laimmergo nel fiato polveroso dell'erudizione.

30 OTTOBRE — 3 NOVEMBRE 1913'?

Tutto quello che riempie il cuore da farlo traboccare, nel pensie-
ro d’esser presto vicini all'amico e di versargli tutta la nostra ani-
ma, svanisce e lolascia vuoto, come per incanto, appena si arriva.
Oh, come va? due baci, caldi freddi. Come va?- Gigettalentamen-
te sappressa e sta a guardare, ridendo, proprio ridendo, il nostro
abbracciamento. Ci vuol bene? ci prende in giro? Gigetta non la
conosco, ma e Gigetta, perché ci siamo stretta la mano e lei si &
messa al fianco di Scipio, e cosi siamo usciti dalla stazione. Come
va? sguardo di sbieco e poi chinata.- Rigorgoglia di dentro, e la
parola esce sempre pitl ingrossata da altre parole che I'accompa-
gnano, e il flusso si fa impetuoso. E un versare a bottiglia capo-
volta, 'acqua fa vortice al collo e scoppia a sbuffi a tonfi a colpi
secchi nell'aria aperta. Impressioni superficiali, cose senza im-
portanza, ricordi profondi tutto si mescola e savvicenda in ridda
nella prima espansione. Appena a poco a poco il polso ripiglia
il battito regolare i ricordi rientrano negli stalli a ogni singolo
fissati, gli ingranaggi dell'associazione funzionano risottomessi
alla legge che li governa. L'amico comincia a far parte della no-
stra vita, il ritmo della sua vita s'accompagna al ritmo della no-

112 A conclusione del suo viaggio in Germania, Giani Stuparich si reco ad Am-
burgo per fare visita all'amico Scipio Slataper, che cola risiedeva da poco pitt di
un mese con lamoglie Gigetta Carniel e insegnava italiano al Kolonialinstitut.
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stra.- Candore d'un mondo racchiuso come un bocciolo fra tepali
verdi! Due camere piene di sole e di aria, aperte sul giardino d'in-
torno, due camere che formano una, pitt grande, con piti sole con
pitaria; nell'intimita della sera le separa un tramezzo, e dall'una
nell'altra ¢ dolce il passaggio, sotto una calma rossa luce soffu-
sa, al due corpi carezzanti e accarezzati. Bella terrazza sotto un
ciel lieve-turchino! e di fronte la simpatica architettura a spigoli,
rossa-bigia, dei villini in riga, a distanza, fra il verde. Silenzio e
quietudine, come di tappeti molli e voluttuosi, per tutto il calmo-
ridente verzicante (quartiere)-paesello™. Scipio e Gigetta quan-
to devon esser felici! Eppure io tremerei in cotesta gioia perfetta.
Pensare quanta ricchezza bisogna trarre da sé quanta inesausta
vita per far vibrare un mondo che sorge come un incanto dalle
due anime solitarie, per sé!

Mai un momento di stanchezza, o tutto rovina e sprofonda
in un abisso sghignazzante. Terribile dev'esser vincer il punto
morto dell'abitudine; e guai una piega, un'ombra in una delle
due anime! I'armonia luminosa si spacca, e la propria fonte di
luce non basta pit a riaccordarla.-

Gigetta mi racconta, nella sala odorante di legno e di stucco
freschi, mentre s’aspetta, con lo sguardo giti in discesa per la chi-
na dei banchi, che Scipio entri per la porticina in fondo, di fron-
te, e s'appoggi alla cattedra, e faccia tacere di colpo il sussurrante
vocio della gente che affolla e si disperde pei banchi, Gigetta mi
racconta, gli occhi neri scintillanti, la bocca ridente e bianchis-
sima, del matrimonio. Come 'hanno bevuta! e che finissima di-
plomazia! tutto meravigliosamente preparato. In pochi mesi co-
nosciuti, promessi, sposati. Ma ti piace, ti va cotesto Slataper, le
dicevano a casa?- Eh! abbiate pazienza, devo parlar di piu con lui,
devo conoscerlo di piu. Perché lui aveva domandato ai genitorila
sua mano: e lei, aveva risposto che ci avrebbe pensato. Oh, come
l'aveva saputa far bene la commedia! E dire che lo conosceva gia
da tanto. E quante volte era stata in casa sua, senza che alcuno ne
avesse il minimo sospetto. Gia, andava a far le visite - quelle che

113 Slataper aveva preso alloggio ad Amburgo nel quartiere residenziale di
Blankenese.



non avevano il telefono!- andava alla scuola del nudo.- Signora,
ma e proprio peccato che sua figlia frequenti cosi poco la pittura,
disse un giorno un amico a sua mamma.- Davvero?- Ma seppe far
cambiar presto discorso.

Oh, come 'avevan ben combinata tutta la commedia! E come
gli [sic] avevan giuocati!- Scipio sposa la Carniel? Oh, ma si sara
cambiato, si sara cambiato!- A casa sua non lo conoscevano pri-
ma. Fecero presto. Tif taf. Ed eccoli ad Amburgo. - Scipio entra
dalla porticina, le sue grandi mani hanno uno strano moto im-
pacciato quando si mette a parlare. E parla. Parla con lo sguar-
do dentro rivolto nel suo interno, e sommuove l'aggrovigliato
denso e tormentoso fondo. La forma ¢ del triestino che esprime
stortamente convulsamente, come radici nodose che si sormon-
tino, il suo contenuto in pena. Una introduzione alla storia della
letteratura moderna italiana.- Sammassano nubi spinte dal ven-
to delle origini: la storia € pensata, € voluta afferrare nella conti-
nuita infinita: per spiegare 'epoca moderna € necessario rifarsi
dal nascere del popolo: dai Romani; il passato che preme, il papa-
to che schiaccia con la sua contradizione immanente d'impero
terreno e di autorita divina, i comuni, Napoleone, Garibaldji, il
Risorgimento. Le nubi si accavallano, si impregnano di oscurita
crucciosa: ogni tanto qualche spacco, qualche lampo, qualche in-
treccio luminoso.- Scipio ha finito, la bocca é stanca per la tensio-
ne dellelabbra e lo sforzo delle angolose mascelle. I tedeschi bat-
tono le mani. Non hanno capito niente.- Per me, solo fermento.
Scipio non € ancora, e forse non potra mai esser conferenziere.

Autunni meravigliosi della campagna nordica! Limpida sinfo-
nia, a chiazze e a scale, di rosso e verde e giallo. Tepor sereno dell’a-
ria. Nell'arpeggio celeste tintinnano i rosso-oro vecchio, simpre-
gnano di verde i crescendo sino ai fortissimi, armonizzano ogni
tono ogni accordo i gialli diffusi. E tutto € leggero senza contrasti,
tutto in un velo di timidezza e verginita.- Lungo la riva dell’Elba. Il
fiumelargo, come un golfo dalle coste allungate. Mosso: vele e ven-
to. Bel vento che porta il sale olezzante dal mare, non lontano. Per
questo acre sapor dell'aria Amburgo ¢ pili vicina a noi triestini.- Si
scherza e siride, inebbriati d'aria fresca e salsa, d'acqua saltellante
eviva, di cielo e verzura autunnali frizzanti, di gioia d'amicizia.
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Amburgo ha avuto grande importanza nella coltura tedesca.
E partito di qua il flutto di sangue che ha fortificato la Germa-
nia franciosata.- Pensiamo a Lessing che ha sviluppato la sua pitt
piena energia a Amburgo; a tutta I'importanza della mediazione
inglese; nel 700 ¢ Amburgo centro di coltura di tutta la Germa-
nia: il teatro. Ancora, il grande senso pratico non ha soffocato o
atrofizzato il senso integrale della vita; se non altro gli Ambur-
ghesi rispettano tutto quello che é personalita. Forti iniziative
private. Uomini: Lichtwark. Poeti: Liliencron, (?)"4, Dehmel,
Frenssen"s.- L'istituto coloniale é centro da cui irradia un'infini-
ta di rami colturali: I'universita. Tutto € ancora fermento. La vita
non ¢ ancora organismo. Ma si capisce che diventera, e Amburgo
finira per aver una sua universita, di fisonomia propria.- I calcoli
sono sempre in grande. Non ci sono piccinerie insomma.- Oh T
[***]116

Ho letto il mio figliolo maltrattato agli amici. Il mio artico-
lo su Kleist. Quante mancanze e vanita si sentono, quando si
legge agli altri, nelle nostre robe. Si vorrebbe procedere in un
ritmo che incalza, in una pienezza sonora; e gli sbalzi invece, i
disaccordi le discontinuita, quanto ci urtano! Il mio articolo su
Kleist € stato scritto con 'animo troppo caldo. Troppa imme-
diatezza; troppo vicino e compenetrato di me il contenuto. Tut-
te le cose bisogna scriverle, quando ci sono a una certa distan-

114 Il punto interrogativo, che esprime I'incertezza su un ulteriore nominati-
vo, & dello stesso Stuparich.

115 L'autore insiste sull'importanza di Amburgo come centro culturale di ri-
lievo fin dal '700 - quando Lessing per mezzo del teatro aveva promosso la
cultura in tutta la Germania - e fino ai suoi giorni. A dimostrazione di cid
Stuparich ricorda alcuni intellettuali contemporanei che si erano distinti per
laloro opera in quella citta: Alfred Lichtwark (1852-1914) storico dell’arte, cu-
ratore della galleria d’arte della citta e promotore dell'educazione artistica in
Germania; Detlev von Liliencron (1844-1909), poeta e narratore, tra i maggio-
1i della seconda meta dell’Ottocento, che trasse spesso ispirazione per le sue
opere dalla vita militare, di cui aveva fatto esperienza diretta; Richard Dehmel
(1863-1920), poeta e scrittore che aderi alla poetica del simbolismo cui diede
uno sviluppo in chiave di panerotismo; Gustav Frenssen (1863-1945), autore
di romanzi di successo.

116 La pagina é strappata ed ¢ impossibile ricostruire le parole mancanti.



za, quando possiamo calcolare i mezzi d’espressione ed esserne
padroni nella disposizione: altrimenti c’é troppo squilibrio:
altezze e burroni, impeti convulsi e abbandoni.- Scipio lo sen-
tl come una biografia rapsodica, e lo senti bene. La sua critica
del contenuto: troppa psicologia, per non doversi curare anche
della storia. Quindi lui vede Kleist accanto a Goethe e nel ro-
manticismo, lo ricollega coi grandi fili della storia letteraria in
Germania, e percio le sue opere sono per lui il documento piu
importante il documento centrale. Ho ribattuto dicendo che per
Kleist, a differenza della maggior parte dei poeti, le opere non
sono il centro diriferimento per tuttala sua vita, ma appena un
anello nella catena del suo sviluppo spirituale. Kleist avrebbe
potuto esser anche un grandissimo filosofo, o se non filosofo,
un poeta in tutto un altro senso, non concepito ancora.- E cosi
sivenne al fondo di due concezioni originalmente diverse. Sci-
pio € concarnato nella storia. Lui sente proprio e vive il conca-
tenamento ideale dei fatti: la sua concezione ha bisogno delle
basi della storia universale. Percio ogni problema lo interessa.
E anche se in qualche parte vede ancora scuro, sa che ritornan-
doci, pit pieno, chiarira sempre pittl'ordito, e che con cid la sua
comprensione universale si fara pit ricca e pitt profonda.

Io, sono ancora in un certo squilibrio. Dall'una parte questa
storia necessaria che procede e involge, severa, logica, strin-
gente, ogni cosa nella sua dialettica, e in cui il mio individuo
e gli altri individui si sommergono, perché relativi; dall’altra
I'assolutezza individuale, il libero arbitrio, l'irrazionalita mo-
nadistica. E questo lato ultimo ho messo di fronte alla convin-
zione di Scipio. Certo, non si e venuti a conclusioni, come non
si viene mai; ma Scipio ha rafforzato in me la negazione, cosi
che ora é piu decisala spaccatura e dovro decidermi per I'uno o
per l'altro estremo’.

117 Nel quaderno nero sono stati conservati anche due fogli tagliati a meta,
che contengono evidentemente gli appunti sintetici delle cose che Giani non
voleva dimenticare della sua visita ad Amburgo. Vennero rielaborati, al ri-
torno, nelle pagine di diario riportate sopra, che non sviluppano pero tutti
gli spunti contenuti nelle annotazioni vergate a caldo. Si riportano qui di se-
guito gli appunti: «30 ott-3 nov. (30) arrivo - Gigetta; I° empito; casa Slataper
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5 NOVEMBRE 1913

Luomo qualunque cosa faccia, se la accoglia [sic] in sé e le dia for-
ma, ha vissuto. Forma, e puo esser tutto che e individualizzato:
come mondo completo, come mancanza assoluta, come accetta-
zione gioiosa come dolorosa imposizione. Guido"® ¢ intricato in
un labirinto freddo e sassoso; parrebbe sterile, ma non ¢, perché
ha saputo percorr<er>ne ogni tratto coll'anima: in sussulto, sof-
focata, impedita in ogni mossa, sia, ma coll'anima. La sterilita
di contenuto ha assunto la forma per cui vive: ¢ la filosofia della
sterilita ¢ la poesia della sterilita. Guido ha dei momenti in cui
penetra per porte nell'universo che a noi erano chiuse, e lui ha
potuto aprirle appunto perché vive cosi. L'unico assoluto nella
vita e la gioia, dice Guido. E chi potrebbe arrivare con pit serieta
e pregnezza di significato a questa affermazione se non lui, che
dolora per una landa sabbiosa?

8 NOVEMBRE 1913
Lavita e un dono, sostiene Guido. “Dono terribile del Dio”.- Dob-

biamo mostrarci grati al donatore? no, dobbiamo prepararci ed
esser capaci di riceverlo, prima.

/villa - Sc e G; Gig espansiva<;> conferenza; Sc. pensatore ad Amburgo; (31)
passaggio alla riva - mare - autunno; Istituto-coltura (commercio) di Amb,;
mio articolo; (1) Altona; porto - impress - consideraz (sincerita agli amici;
sbagli di fondo; storia di Scipio; antistoria); Rebora - Palazz - Corazz; (2) Al-
ster; cimitero; espansione - ricordi - Sc sulla ottomana; Farinelli, Borgese;
Croce - filosofia - Tilgher - Cardarelli; Pasini - vecchia e nuova generazione
- uno svolgimento; Trieste e i politicanti; (3) Amburgo antica;

Blankenese - compenetrazioni di natura e Gigetta: verso me, verso Scipio,
verso Trieste, donna; Trieste e la rivista - Scipio - linee e fondo (chiarezza) -
libretto - amici: Caffi ecc. (4) Ringrazio

Alberto Scipio
Pisaneschi Gigettay

118 Guido Devescovi (v. p. 71, nota 39).



9 NOVEMBRE 1913

Ci son dei momenti nella vita individuale, in cui tutto s'ingrop-
pa, e si sta per morir asfissiati. Ossigeno della nostra anima, li-
berazione e forza interiore! Rientriamo in noi e di qua [sic] dis-
solviamo col fiato struggitore ogni nodo pitt complicato. Vanita
degli esterni legami e assurdita pesa della realta obbligante, av-
vincente! Siamo liberi, perché possiamo scuoterci di dosso mo-
rale interessi e preoccupazioni; e guai se no!

10 NOVEMBRE 1913

«Lafdt uns getrost wie immer vorwarts gehen!"?

Das Leben ist des Lebens Pfand; es recht

Nur auf sich selbstund muf3 sich selbst verbuirgen'>°.»- Goethe

E me i cito proprio Guido. Povero Guido, finora lui cerca la
vita fuori della vita, e si tormenta. «Laf3t uns getrost wie immer
vorwarts gehen!» e lui prosegue a tastoni malcontento, picco-
lo. Ma forse egli ¢ vicino al traguardo: come un cavallo di corsa
quando sente il campanello. Speriamo che arrivera, e di la del
traguardo la sua natura non sara piu di cavallo, e non avra piu
miglia polverose da divorare, assetato.

11 NOVEMBRE 1913

Ho pensato una novella: un giovane che silibera coraggiosamente
dal suo mondo borghese, s'innalza s'innalza sino a sentirsi giun-
to al campo dell’arte, di qua sale ancora cerca la sfera pura, perché
disprezza ora quelli che ieri erano sopra la sua testa: sono artisti

119 Una freccia collega questi versi alla riflessione cheli precede, del 9 novembre.

120 J. W. GoertHg, Die natiirliche Tochter (La figlia naturale), tragedia del 1803.
«Andiamo avanti fiduciosi, come sempre! La vita &€ pegno della vita; essa pog-
gia solamente su se stessa e deve garantire se stessa» (trad. W. Fischer). Nella
biblioteca di Stuparich sono presenti varie edizioni dell'opera di Goethe.
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borghesi. Lui vuol esser artista, artista assoluto. Terribile: s'accor-
ge, nello sforzo penoso, ch’egli € restato nel fondo un borghese,
appena un borghese artista. Gli altri almeno sono artisti borghesi.

12 NOVEMBRE 1913

Una campana che geme stridula nella nebbia. Tronchi rugosi
che salgono oscuri incappotati [sic], lentamente faticosamente
la strada erta. Passeggio a passi uguali, ravvolta la testa nell'u-
midor dei pensieri e dell’aria; aspetto che esca Guido dall'esa-
me. Grigio tetro gocciolante mezzogiorno.

13 NOVEMBRE 1913

Tormentosa fuga della luna per un cielo corrucciato. Penso alla
serenita quando la luna guarda chiaramente fissa sul mondo.
“Einaugig ist die Nacht...”, dice un poeta tedesco, non so se Ril-
ke o Dauthendey''.

14 NOVEMBRE 1913

«Ich bin so guter Dinge,

So heiter und rein,

Und wenn ich einen Fehler beginge,
Konnt's Keiner sein'*»

O Goethe, possa esser anch'io so guter Dinge!

121 «La notte ¢ cieca da un occhios». L'incerta attribuzione del verso e giusti-
ficata dal fatto che sia Rainer Maria Rilke (1875-1926), simbolista, sia Max
Dauthendey (1867-1918), impressionista, sono sperimentatori sul piano della
lingua della poesia nell'intento di dar voce all'indicibile. Il verso citato & di
Max Dauthendey, nella lunga lirica Die Mondscheinrune.

122 J. W. Goertt, Zahme Xenien 2 (1827). «Sono cosl di buon umore, cosi sere-
no e puro, e se anche commettessi qualche errore, non potrebbe essere tales
(trad. W. Fischer)



15 NOVEMBRE 1913

Chiarirsi sulla propria vita vuol dire esser chiari ogni mo-
mento della vita. Vuol dire esser circondati d’oscurita per as-
sorbir tutta la luce in sé. Il braccio che segna il passo taglia
come una lama luminosa le tenebre innanzi, e si cammina in
nimbo.

18 NOVEMBRE 1913

Male per un poeta, se gli si applica quel che dice Lessing a uno
del suo tempo:
Wer dich gelesen hat, der hat dich auch verstanden'.

8 GENNAIO 1914'*

Gli uomini comuni, quelli che non escono dalla loro medio-
crita per quanti sforzi facciano; hanno sull’anima il marchio
indelebile dellaloro mediocrita. Il tragico é che alcuni di essi
sono convinti di poterne uscire e se ancora vi son dentro
danno la colpa a circostanze esterne, le quali poi non san-
no levarsele di dosso, e restano 1a sempre 13, chiodi confitti
nella malta fangosa. Il tragico?- Dostojewski*?s dice benissi-

123 «Chi ti ha letto ti ha anche capito», G. E. LessING, Fragmente. Aus einem Ge-
dicht tiber den jetzigen Geschmack in der Poesie (Frammenti. Da una poesia sul
gusto attuale nella poesia). Nella biblioteca di Stuparich sono presenti sei vo-
lumi di Lessings Werke, Berlin, Bong, s. d., voll. 1-6, che portano la data di mano
di Stuparich dell’'ottobre 1912.

124 Come si desume dal carteggio tra i due fratelli, la sospensione del dia-
rio tra novembre e gennaio fu dovuta all'impegno di Giani nella stesura del
«tema di tedesco» che si proponeva di «finire assolutamente prima di Nata-
les (cfr.lalettera da Praga datata 4 dicembre 1913, in Lettere, cit., n. 14, p. 90) e
poi alle vacanze natalizie trascorse a Trieste.

125 Nella biblioteca di Stuparich sono presenti molte opere di Fedor Dosto-
evskij. A questa altezza temporale si trovano, in traduzione tedesca, Memorien

119



120

mo che cotesta gente non bisogna infine pigliarla con tanta
serieta.-

Altra volta espressi un simile pensiero parlando del borghese
nato che s’illude di sollevarsi sugli artisti borghesi e resta invece
nel midollo dell'anima borghese, mentre questi sono artisti al-
meno.- Perché mi attraggono tali considerazioni?- Ho paura, ho
paura! Forse anch’io sono un borghese nato, un uomo comune, e
fraipeggiori, di quelli che hanno velleita contrarie.

Ridiamo! Dostojewski ha ragione: sta gente non merita che
leggera ironia.

9 GENNAIO 1914

Un suonar di campane nell’aria triste. Esser soli. Una nota che
vibri in sé disperatamente forzata a chiuder nel suo cerchio la
sua commozione, disperatamente viva nell'atmosfera inerte.
Tutte le serie circolari dell'umanita sono interrotte; il senso
comune, la gran base concreta della vita, invanisce, la ragione
€ sconquassata, il sistema € in fascio. Una sola una sola luce!
L’allucinato con gli occhi vitrei, fissi nel cielo grigio, ritaglia-
to dalla finestra e l'orlo delle case dirimpetto, il corpo teso in
avanti, abbrividente come un nervo scoperto, le dita lunghe,
allargate nell'irrigidita d'una terribile prensione!- Ha, ha! I'-
diota™® sa far vivere anche in questa sfera, ominini e omino-
ni equilibrati! Perdetemi I'equilibrio, di grazia! e sarete tante
anitre ridicole! Voi, voi, che non sapete 'armonia divinamente
orrida della pazzia, dell'idiotismo, del delirio fantastico! Avete
paura, ha! ha! vi credete in dovere di compassione, ha! ha! ha!
Voisiete figli, voi siete padri, siete cittadini, uomini, ha! ha! ha!

aus einem Totenhaus, Leipzig, Reclam, con la data dell'ottobre 1912; Der Idiot,
Miunchen-Leipzig, Piper, 1908; Erzaehlungen, Leipzig, Reclam, s. a.; Schuld und
Suehne (Raskolnikov), Leipzig, Reclam, 1905 e inoltre, in traduzione italiana,
L'idiota, Milano, Treves, 1902 e Delitto e castigo, Milano, Treves, 1911. Sono pre-
senti poi altre opere in edizioni posteriori, che testimoniano il persistente
interesse di Stuparich per lo scrittore russo.

126 Il riferimento e evidentemente all'omonima opera di Dostoevskij.



non siete pazzi, ha! ha! non idioti, ho! ho! voi ragionate, hiiii!
non delirate hiiii! ho! ho! ho! ho!

10 GENNAIO 1914

“Le novelle della notte”. Ci ho pensato piti volte: esprimere la vita
dei sogni'”. Impresa difficilissima. Bisognerebbe intanto saper
intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell'atmo-
sfera del sogno, poi proseguire con quell'illogicita che & 1a vera lo-
gica dei sogni, badando bene di non cadere nell’arbitrio, infine e
sopratutto essersi esaminati a lungo e intensamente cosi da aver
conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a co-
gliere ogni particolare appena delineato e ogni ombra tanto tanto
accennata.- Prevedo che bisognerebbe uscire dall’'estetica crociana.

11 GENNAIO 1914

Un ricordo senza associazione, il quale ti mette improvviso nel
centro d'un mondo che t'era svanito. Rivivi, o meglio vivi, senza
sapere d’aver vissuto la stessa cosa altra volta. Non e un riandare,
un rifarsi dalle cause per accompagnare con intelligenza gli effet-
ti, non ¢ un voltarsi indietro a guardar quel che ¢ passato; ma ¢
un trasportarsi, recidendo tutto lo svolgimento posteriore, a quel
punto che ridiventa situazione di vita. E piangi e baci e carezzi e
ti pesa il cuore e ti dolgono le tempie e la gola ingroppata, come
quellavolta, proprio come allora, tanto identicamente che non hai
mezzo di confronto. Appena dopo, quando per un secondo mira-
colo ritorni alla tappa ultima toccata nel tuo andare continuo, tac-
corgi d’aver vissuto nella rimembranza e confronti e tristemente

127 Il progetto non sarebbe stato mai realizzato, ma il tema onirico torna fre-
quentemente nei diari di Stuparich e anche nella riflessione teorica posterio-
re. La ricorrente riflessione su questo tema, cosi come su quello della pazzia,
mette in luce I'attenzione dell’autore per le problematiche legate agli aspetti
irrazionali e inconsci della psiche umana, molto presenti nel clima culturale
europeo del tempo.
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ti punge il desiderio della realta di quegli occhi, di quel viso bacia-
to, di quelle mani pulsanti nelle tue, di quella carne tutta parola,
tutta aureola: il suo profumo! lo zampillo del suo riso! la sinfonia
paurosa e delicata, violenta e timida e armoniosa delle sue rigidita
e delle sue vibrazioni! E trascini il corpo restio al lavoro dell'oggi
e agghiacci il caldo passato col freddo soffio del pensiero sempre
presente.- Brezza del mattino, pensiero, refrigerio sul mare della
vita, tu porti lontane libere e leggere le vele che ti si affidano! Fre-
sco levante disteso sul cerulo petto infinito, chiarisci il mio torbi-
do cuore, sospingi il mio essere lungi pel mare senza orizzonti.
Io esco dal porto grave nell'aria e morto nell'acque, abbandono
e riposo nel dolce veleno d'un cupo rosso tramonto, pallido a te,
brezza, salutante 'ondar della vita!®

12 GENNAIO 1914

Per la strada. Ho voluto legger sui visi della gente. Tante pagine
sciupate, altre scritte col lapis che breve pioggia ha slavato, alcu-
ne contenenti la insulsa novella d'ogni giorno, la maggior parte
stereotipate e con freghi che cancellano ogni carattere. Non un
viso scritto col sangue, non una pergamena nitidamente e tena-
cemente punzonata. Dove vanno a finire tanti romanzi e tanti
drammi? forse che Dio ha pensato al bene degli uomini, dando
loro una pelle che si disfa e un viso dilavagna su cui passala spu-
gna del tempo, ora per ora, minuto per minuto?

13 GENNAIO 1914

Al pattinaggio. Equilibrio di donna in lievissima armonia d’ar-
chi, nero cerchio furioso di pattinatore in pista, vortice d’angoli e

128 1l fratello Carlo, nella lettera datata 18 gennaio 1914, afferma di essere ri-
masto colpito da questo passo e dal seguente: «Del tuo diario mi ha colpita la
lirica (in fondo e lirica) dell'11 g<ennaio> e il pensiero del 12 g<ennaio> che mi
esprime davvero una mia impressiones (in Lettere, cit., n. 18, p. 101).



linee spezzate cadentil'una sull’altra, bagliori a strisce a scintille
di specchi e intermittenti opacita di vetri, crocchiar sommesso e
lameggiar cristallino; un organetto impregna la bassa atmosfera
col dolciastro profumo della “vedova allegra”; su, una purissima
distesa d'azzurro.

14 GENNAIO 1914

E stranissimo il filosofo di fronte all’'amore. Io sento dall'un can-
to che come filosofo quale son oggi (secondo la mia presente
concezione universale della vita) non posso amare veramente
pit nessuna donna; dall’altro che innamorandomi, dovrei spo-
stare assolutamente tutta la mia filosofia di prima.-

15 GENNAIO 1914

Ho letto la prima «Voce» del millenovecentoquattordici'®®.
Come se avessi preso un eccitante nel mio torpore spirituale! Ma
cosa serve, se 'effetto dell’eccitante dura purtroppo cosi poco!

16 GENNAIO 1914

La piu disastrosa inerzia dello spirito € rimandare la risoluzio-
ne dei problemi che sorgono spontanei dalle nostre circostan-
ze vitali. E cosi la vita diventa un continuo serpeggiante titu-
bamento fra scogli insuperati e finisce collo scorrere in basso e
impaludare nella melma.- Il compromesso spirituale € I'azione
pit vigliacca che 'unomo commetta verso sé stesso.- Il principio
del compromesso con sé stessi € lo scrupolo di dover mantenere

129 Con il primo numero del 1914 «La Voces, per volonta di Prezzolini, diven-
tava quindicinale e prendeva il sottotitolo di «Rivista d'idealismo militante».
Vi compariva, tra l'altro, un articolo di Croce, Intorno all'idealismo attuale, e un
lungo articolo di Prezzolini su vari argomenti d’attualita.
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la promessa che si crede d’aver fatto agli uomini.- Quante volte
storciamo 'anima nostra perché gli altri ci trovino conseguenti,
per continuare, una volta lodati, a essere lodati, per parere fedeli
a un compito nostro fittizio!- Devi poter sopportare I'ingiusti-
zia dei tuoi pitl cari amici, come t'infischi dell'ingiustizia degli
stupidi!

17 GENNAIO 1914

Pensare a qual miserabilissimo cerchiol'uomo puo restringere il
suo spirito: aun mal di stomaco o a un intorbidimento di testa!

**ho visto per la strada dei bimbi che correvano a sdruccio-
lio sulla neve; vispe frementi ragazzine rincorrersi, ritmando
gambine e braccetti, ridendo con tutto il corpicino - movimen-
to, sbattito, chiarezza! O uomo che ti fissi nel morto pensiero di
quel che farai e non fai, che t'intetri nel cupo andare calcolato,
nella cadenza d'un’abitudine sciocca di vita, perché non liberi
lo spirito nel moto nell’aria nella liberta, come questi bimbi che
non temono di cadere, non han vergogna d’esser osservati, non
pensano alle sgridate della mamma?

18 GENNAIO 1914

La domenica ¢ il giorno consacrato al lavoro per la fama futu-
ra; gli altri giorni essendo schiavo per provvedere alla fame,
coperta ora dall'amorevolezza d'una mamma e dallo sgobbo
d'un padre, minacciante pero di 1a oltre le sue vendette. Gior-
no di grande liberta dunque la domenica, di aurora boreale. Lo
spirito vi si prepara a festa, mentre le spalle s'incurvano felici
sulla fatica del sabato e gli occhi si accendono passando in fret-
ta dietro le ultime nubi verso il tramonto - un tuffo nel mare
oblioso del sonno e la mattina di domenica ecco un’aurora tutta
limpida e una giornata di vergine cielo!- Salvo, il che succede
quattro su cinque, dormir pit del solito, cincischiarsi, assapo-
rare il niente nell'illusione d'un frutto proibito, pencolare fra



cento si restando al no, impisolirsi dopo un pasto piu del solito
abbondante per risollevare, verso scuro, la testa pesa e il cuore
rammaricato dellaindegna frode al tempo e allaliberta e per fi-
nire, col cervello ingiucchito, di ributtarsi, prima di lunedj, alla
vile fatica dei giorni schiavi, soffocando in tal modo la nausea
di sé stessi.

19 GENNAIO 1914

Freddo e neve un po’ sporca per la strada larga che scende indi-
rizzata da due lucide rotaie. Poca gente frettolosa segue la china,
rarissimi berretti come scuri boccioli chinati sui grossi gambi
dei tabarri dondolano incontro a chi va in gitt. Aun cenno di cur-
va della strada apre l'oscura bocca un pesante mercato coperto e
n'esce e ne entra piul spessa gente che non quella corrente per la
linea dei marciapiedi. Serve imbacuccate®*® con sporte e sportel-
line, vecchi sotto cumuli di sbrindelli, e fagotti di signore. Due
cani stanno paralleli all'orlo del marciapiedi davanti la grigia
mole e annusano l'aria acuta con muso uguale, il pelo del primo
€ sucido come uno straccio lava-pavimenti, I'altro non fa mostra
di color naturale ma ¢ piu pulito. Questo si rivolge d'un tratto
al compagno e si mette a sgambettare pel fango nevato, l'altro
lo segue, ma arrivato al marciapiedi di fronte da della testa mu-
seruolata una botta nel fianco all'amico, si fermano, riannusano
l'aria acre di freddo e di caligine e stavolta si lanciano a corsa in
su [sic]. Han trovato la pesta del padrone, buoni cani fedeli! Gli
[sic] seguo con lo sguardo, cammino avanti, mi rivolto e a un in-
crocio di via eccoli in tre che s’accerchiano si leccano saltellano.
Meritava, penso, filosofar tanto sulla direzione! Io vado all'uni-
versita senza il timore e col rammarico che nessuna amica mi
fermi e mi faccia perdere la lezione. Del resto quei cani erano
delle brutte bestie sporche; io sono un giovane pulito e sta volta
al mio padrone pit fedele di essi.

130 In realta, per un lapsus calami, Stuparich scrive “inbacaccute”.
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20 GENNAIO 1914

Stile lucido - superfice [sic] di lucentezza: quella sensazione che ti
dannoipalchetti®*: da prima ti senti bene, caldo, segui volentieri
le ombre che ridanno la tua imagine, poi ti sforzi a trovar qual-
cosa di piu preciso, infine t'annoi in quella monotonia di giallo-
bruno splendente, dove sotto hai gia inteso I'opaco.

(Forse il Dossi®?; in genere tutti i grandi scrittori che non siano
stati grandi geni.)

Stile brillante - t'acceca e resti ammaliato dalle sfaccettatu-
re artifiziate: all'opaco non € permesso d'apparire perché mille
sono gli specchi che si riflettono e cosli il fondo sembra andar
all'infinito; ma l'opaco € la stessa pietra, fatta brillante. (D’An-
nunzio)

(Fraillucido e il brillante: il miglior Carducci)

Stile trasparente - quell’alabastro che é tutto luce e tutto ma-
teria, sino all'anima, sino all'ultima intimissima molecola luce
concretizzata. (io non ne so altri che Dante.- Leopardi non sem-
pre.) (pochissimo di Lessing e Goethe).

21 GENNAIO 1914

L'intonazione dell'anima ¢ nell'atto vitale il passo piu divina-
mente difficile. Quanti geni stonati!- E vedi un amico che ti
canta misticamente il suo cuore, vedilo come prosegue genero-
so-appassionato! Tu lo ascolti senza respiro, con trepidazione
accompagni il canto che miracolosamente equilibrato ondeggia
verso la fine, ma qui... si capovolge. Stridula nota che lo ripercor-
re tutto e lo fa rivibrare da capo a fondo, stonato. L'anima, ben-

131 ATrieste vengono cosi chiamatiipavimenti a doghe dilegno (ital. parchet-
ti, dal fr. parquet).

132 Carlo Dossi (1849-1910) fu uno scrittore molto originale legato alla Scapi-
gliaturalombarda. Nei suoi scritti narrativi, manifesto il gusto peril grottesco
deformante, per scelte sintattiche e lessicali bizzarre e insolite e per il pastiche
linguistico. Entrambi i fratelli lessero con interesse le sue opere (cfr. Lettere,
cit., pp. 91,104, 120).



ché inosservato, sin dal principio aveva un vizio d'intonazione.-
Ricordo; si parlava delle piu delicate e serie, delle piu interiori
cose della vita, con Spaini'3, di sera, in un’atmosfera spirituale
piuttosto melanconica. Si parlo tanto e si fini quasi contempora-
neamente in unarisata di scherno: ci confessammo l'un l'altro di
non aver creduto alle nostre parole, a tutto il proprio discorso. E si
che come ame, sara successo anche alui: parlando io avevo piena
fede in me e nelle mie espressioni, nessun dubbio ch’io prendes-
si parte intera a quello che dicevo... ma - eravamo stonati, non
s’era saputo intonare la nostra anima; ce ne accorgemmo nella
nota acuta e facemmo fine sghignazzando sulla nostra musica
suonata male.- El'ironia romantica in fondo. (?)3* - Perché Carlo
finisce cosi stonato la sua ultima lettera: “Bella letterona eh? me-
riterebbe d’esser pubblicata!”35?

22 GENNAIO 1914

Strano, strano! Ricevo una lettera di Spaini tutta gonfia d’en-
tusiasmo e irruente di vita, ma sostenuta da un fondo minato
e frantumato dallo scetticismo. Scipio, contemporaneamente,
mi scrive di non sentirsi d’affermar niente in assoluto, come
baldanzosa fede del suo essere. Ma dunque, noi triestini dobbia-
mo davvero sottostare al destino dei tormentati senza vera rigida
fede? mentre in Toscana Prezzolini la conquista e pronuncia una
verita senza ombra?

133 Alberto Spaini (1892-1975), triestino, poi studente a Firenze, Berlino e
Roma, collabord alla «Vocey e a molti altri periodici e giornali. Divenne in
seguito un importante germanista, traduttore, saggista e autore di narrativae
di teatro. Negli anni della «Voce» tradusse, con la futura moglie Rosina Pisa-
neschi, il Wilhelm Meister di Goethe. Nell'ottobre 1913 era a Berlino e Giani lo
aveva incontrato quando aveva soggiornato per un mese nella capitale tedesca
per le sue ricerche bibliografiche.

134 Il punto interrogativo & di Stuparich stesso.

135 Lettera di Carlo a Giani da Firenze, datata 18 gennaio 1914 (Lettere, cit., 1.
18, p. 101).
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23 GENNAIO 1914

Ognuno ha il viso che si merita.

24 GENNAIO 1914

Abbondante versarsi di sole su fragilissima distesa d’alberi bri-
nati. Come passati da un fremito, i candidi rami sono un tintin-
nio di purissimo argento che lascia cadere brillanti gocce di suo-
no sul tappeto di rosea neve verginale.

25 GENNAIO 1914

Bisognerebbe ogni giorno scrivere la risultante di tutti i pensieri
che si sono dibattuti in noi, di modo che un diario dovesse esser
la linea somma dello svolgimento d'un individuo. Ma e postu-
lato assurdo e astratto: quale é il pensiero pitt importante? Tutti
e nessuno; i pensieri non si sommano e della somma si fa una
media, bensi ogni pensiero € nuovo, autonomo sorge da sé e si
sviluppa da sé. Un diario ha da esser quindi un’anima riflessa in
espressioni di momenti suoi. L'espressione ¢ I'intimo nesso d'un
diario.

26 GENNAIO 1914
Il criterio d'un diario?- ritorno al proprio castello dopo le razzie

nel campo della storia e della natura, ritorno costante, quando fa
sera e si sta bene sotto il proprio lume.



27 GENNAIO 1914

Simmel in una trattazione suuna nuova rivista’s¢ fala metafisica
del destino; dice che la filosofia si &€ sempre pochissimo occupata
di problemi che toccano il cuore della vita: 'amore p. e, eintende
filosofia seria, neanche psicologia. (Vedi anche la metafisica della
morte di Simmel!) - Al seminario filosofico c’¢ il poeta Brod'?” che
discute una sua opera di psicologia.- Penso: sono davvero su un
gradino basso a contemplare lo spirito? ce ne € uno piu su cosi
che si possa trascurare quello di loro? L'amore, la vita, la mor-
te, il destino... tutti concetti non puri, trattarli metafisicamente
¢ ipostatizzarli e quindi falsarli. Io il destino non lo ammetto,
I'amore € tanto poco in essenza concetto come lo € il sole che
scalda le ossa in una giornata di maledettissimo freddo, la vita
si compenetra con la morte e né I'una né l'altra sono concetti a
sé. Dunque?- Avvertiamoli che stanno un gradino piu in basso e
che di su c’¢ una vista pitt ampia!- Beati voi, grideranno in rispo-
sta! ma dite! vedete voi quel rosa pallido di quella pianticella in
quell’orto a destra della linea da noi a piombo?- Quale? ma noi
non vediamo neppur una macchia!- Volando in alto, badiamo di
portarci anche gli occhi dell'aquila, altrimenti quelli sotto di noi
vedono meglio!- Con cio si dimostra che un pensiero filosofico
puo finire in favola. “I corvi e le aquile miopi.”

136 Georg Simmel (1858-1918) fu un filosofo e sociologo tedesco, che, peri trat-
ti vitalistici e relativistici della sua indagine sociologica, contraria al metodo
positivistico, ottenne un largo consenso tra gli esponenti della cultura irrazio-
nalistica del primo Novecento. (Cfr. p. 65, nota 26.) La rivista cui Stuparich fa
riferimento € «Logos. Internationale Zeitschrift fir Philosophie der Kulturs,
pubblicata a Tubingen dal 1910 al 1933, alla quale Georg Simmel collaboro assie-
me ad alcuni trai principali pensatori tedeschi dell'epoca. Sul n. 1 era stato pub-
blicatoun articolo Zur Metaphisik des Todes (Sulla metafisica della morte), suln. 4,
del 1913, Das individuelle Gesetz (La legge individuale), dove venivano affrontati i
temi cui Giani qui fa cenno manifestando anche le sue perplessita.

137 Max Brod (1884-1968), scrittore ceco di lingua tedesca. Sostenitore del sio-
nismo, nei suoi romanzi affronto il problema dell'assimilazione degli ebrei nei
paesi in cui vivevano con la conseguente perdita dell'identita originaria che egli
desiderava si potesse recuperare. Amico di F. Kafka, salvo dalla distruzione le
sue opere, ne curo I'edizione postuma e scrisse su di lui la principale biografia.
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28 GENNAIO 1914

Stanco stanco - giornata d'oppio completa (ricordarsi che certe
meccanicita d'azione intellettuale hanno sull'organismo I'effetto
dell'oppio!) - non ho voglia che di rileggere la lettera di Carlo.
Chissa! forse dopo pigliero in mano il Gentile.

29 GENNAIO 1914

Scomposizione dei piani del proprio spirito in faccia al mondo!-
Questo quest’e dell'uomo che ha paura riguardo dubbio e scru-
polo di mostrarsi: di essere poco artista! Il suo contenuto sfuma
perché non sa esprimerlo. Il suo sancta sanctorum e la cella della
sua mediocrita, dentro v'e I'ostia di tutte le cose mezze: senti-
menti idee, pudori moralita, passioni e calcoli. Vi si comunica
ogni giorno, sacerdote di sé stesso, e lascia vedere il culo stolato
(trapunto in oro) ai fedeli e... al mondo.

1 FEBBRAIO 1914

fluttuato daun ricordo, in un’aria ammalinconita da campane, &
lo stato d'animo pitt improduttivo ch'io abbia vissuto.

2 FEBBRAIO 1914

sollevare la testa dallibro, veder la camera empita di sole, e sentir
un vuoto grandissimo dentro di sé: bisogno di parlar con qual-
che amico, di posar gli occhi sul corpo fedele d'una donna che
condivide la tua vita e ti sta presso perché tappoggi quando sei
per mancare a te stesso, di correre a cercar una mamma nel suo
lavoro per buttarle le braccia al collo, forse di accaldarsi nel mez-
zo d'una folla gridante e entusiasta, forse di correre follemente
per un prato facendo onde dell’'erba alta fiorita, inseguito e se-
guente; certo di vivere in un ritmo almeno del doppio accelerato,



di cantare in risposta, di baciare baciato; non piu solo, non cassa
risonante il proprio grido!

3 FEBBRAIO 1914

ho scoperto molte volte la molla della mia attivita in calcoli: di
gloria, di riconoscimento da parte degli altri, di sorpresa per gli
amici ecc.

- Ideale: un dilettantismo sacro a sé stesso. Ed € quello infatti
che intensifica sempre la nostra umanita, mentre gli altri modi
d’occupazione intellettuale, e spirituale in genere, tutto al pitt la
estendono.

4 FEBBRAIO 1914

Letta la lettera di Carlo™®. Un fiotto di sangue aspirato, che dai
polmoni mi si espande irruento per tutte le vene.- Mi salva
dall’etisia.- Davvero che sono tisico!

Proprio stamattina camminando nella nebbia acre di fumo,
meglio, caligine impastata con viscida umidita, pensavo ai miei
polmoni: se resto ancora un paio di anni quassu, mi si affumica-
no, devon esser gia ora tutti neri e impolverati. Come quei veleni
che s'insinuano nella volonta e l'atrofizzano - cosi il borghesi-
smo studentesco caligino-viscoso di Praga!- Un corno! io non
son tisico! Santo Dio, avessi i polmoni di Lessing, la cui aria ora
respiro! E Lessing € nella letteratura tedesca; ma nella letteratura
tedesca ci sto io, ci sta Prezz.<olini> ci sta tutta I'Italia moderna,
cista... tutti quelli che ci san stare; e si trovano bene!- Nella lette-
ratura tedesca?!- scusate! parlo in termini usuali. Intendo quel-
la storia che dalla fine del 700 a tutto 1’800 han fatto i1 tedeschi:
mica poca! per % di contenuto dell'umanita d’allora.- Salvo dun-
que! aria buona, aria di Lussinpiccolo? Si perdinci! ma appena
oram’accorgo che la ho portata - di questaria - in una campana

138 Sitratta dellalungalettera datata1febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 24, pp. 117-121).
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di vetro, quasst. E se la libero mi va perduta con tutta sta atmo-
sfera di miasmi dalle fabbriche filologiche, di puzzo dai camini
grammatico-verbali e di veleni fumanti dalle fiasche di pigrizia
borghese e di ben malinconico stare e dai letamai di morali ser-
ra-occhi e mazza-pidocchi.- Del resto tutto sta a non aver pau-
ra. Quell'aria la voglio liberare, m'abbia a sfuggire pure: almeno
qualche buona boccata! per qualche giorno! E poi c’¢ il caso che
con polmoni forti si possa soffiar via da sé tutti quei sospiri di
quelle fogne, e farsi aria bona!

ANCORA 4 FEBBRAIO 1914

Wer Freunde sucht, ist sie zu finden wert:
Wer Keinen hat, hat Keinen noch begehrt's.
(Lessing)

5 FEBBRAIO 1914

Il punto migliore dell'articolo di Ambrosini'*° & dove coglie la
falsa prospettiva, la deformazione storica dei collaboratori del-
la prima «Vocew; gli articoli di critica ebbero il valore del mo-
mento e non vivranno nella storia come quelli che sono perché
non furono critica; partirono da una tensione pratica alimentata
quanto si voglia da chiarezza interiore teoretica, ma non furono
la conseguenza d'una visione statica integrale quale € dello spirito

139 G. E. LessiNG, In einem Stammbuch (1779), in Gedichte: «Chi cerca degli amici,
merita di trovarli: chi non ha nessuno, non ne ha ancora desiderato alcuno»
(trad. W. Fischer).

140 Luigi Ambrosini (1885-1965) fu un giornalista e scrittore, dotato di gran-
de vis polemica, che collaboro a vari periodici italiani: tra questi «La Voce»,
sulle cui pagine, col suo nome o con lo pseudonimo di Cepperello, pubblico
molti articoli di carattere storico, letterario e di costume. Nel 1911 divenne re-
dattore della «Stampa» di Torino. Da quel momento la sua collaborazione alla
«Vocey venne rarefacendosi. Qui Giani fa riferimento all’articolo intitolato Lo
zibaldone dell'idealismo (in «La Stampa, 2 febbraio 1914, p. 3).



che ripiegatosi su sé stesso (tutto su <sé> stesso) vien riponendo
in flusso via via la sua esperienza storica. I Vociani fermarono
solo quelle parti che momentaneamente lambivano. Educarono
piut sé stessi che gli altri: non ci fu sacrifizio della propria perso-
nalita empirica per un‘'universalita pit capace. Il prodotto percio
della prima «Voce» ¢ autobiografia e arte’. Non la chiamerei
Zibaldone dell'idealismo, piuttosto: Zibaldone degli idealisti nell'l-
talia del primissimo ventesimo secolo.

6 FEBBRAIO 1914

Voglio.- Splendido mistero di vita, in cui tremula si formala goc-
cia che insfera#* tutto il passato torbido inerte, lo illimpida, lo
vibra luce infocata nell'infinito, e cade matura allo sfracello pol-
verizzante.

Dal 30 genn.<aio> mancano alcuni giorni: ho scritto dei pen-
sieri di filosofia che voglio terminare e poi ti mandero'. Sono
idee che vorrebbero chiarire alcuni appunti fatti da te a Gentile e
in genere si tengono alle ultime discussioni sull'idealismo attua-
le'++.- Note in margine.

141 Questi giudizi un po’ limitativi sul valore della critica e, pitt in generale,
sull'ambizione di educare il paese caratteristiche della prima «Voce, se pren-
dono spunto dall’articolo di Ambrosini, appaiono altresi un segno della matu-
razione del giovane Stuparich e di una conquistata indipendenza di giudizio.

142 Racchiude in una sfera. E un neologismo, come il successivo “illimpida”:
sono un segno dell'influenza esercitata sulla prosa di Giani di questi anni dal
gusto per la manipolazione verbale tipica dell'avanguardia.

143 In questa postilla, vergata di traverso sul foglio, Giani si rivolge diretta-
mente al fratello, cui inviava regolarmente le pagine del diario.

144 “Idealismo attuale” o “attualismo” € la denominazione che venne data alla
filosofia di Giovanni Gentile, incentrata sul concetto del pensiero come “atto
puro”. Stuparich si riferisce alle discussioni tra Croce e Gentile che avevano
trovato spazio sulle pagine della «Voce» trail dicembre 1913 e il gennaio 1914
(cfr. Introduzione, p. 21, nota 47).
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7 FEBBRAIO 1914

Il mio Ex libris rappresentera un grande uomo muscoloso e pro-
porzionato con la testa fuori del disegno, che si girellera con la
sinistra un enorme testone sopportato da due brevi steli di gam-
be.- Abbozzo ingenuo per il mio futuro disegnatore:

.1u-ah'""‘""""‘[Z <0 AT m»ﬂn'n(
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calma in tutti 1 muscoli possibilmente in
proporzione ancora maggiore
espressione: spiritata, impotente

8 FEBBRAIO 1914

“Il nostro mondo (dice Carlo, purtroppo) non si determina spon-
taneo. ... fuori dei libri non crediamo che ci sia vita e non sappia-
mo vivere dal momento che pensiamo d’aver perso tempo.”# E
forse il merito pratico maggiore dell'idealismo attuale (e il Fazio-
Allmeyer'#¢ ]o ha accennato) quello di renderci coscienti della ve-
rita che l'atto per sé, né prolungato nel passato né proiettato nel
futuro, € vera vita. E questa verita si tratta di conquistarla com-
pletamente: in cio sta il compito (implicito) dell'uomo moderno;
cioe renderla il cuore di tutto il nostro sistema venoso, il polso di

145 Cfr. lettera di Carlo da Firenze, datata 1 febbraio 1914 (v. p. 131, nota 138).

146 Vito Fazio-Allmeyer (1885-1958) fu un filosofo e pedagogista italiano,
esponente - con Giovanni Gentile, di cui fu un seguace - di quella corren-
te interna all'idealismo detta “attualismo”. Una sua recensione al volume di
Gentile, La riforma della dialettica hegeliana (1913), era comparsa sulla «Voce,
a. VI, n. 4,28 gennaio 1914, pp. 17-19. E interessante notare che Giani aveva gia
acquistato il libro nel novembre 1913 e quindi prima che venisse recensito.



cio che nel senso pitt concreto chiamiamo vita. La difficolta di tale
conquista deriva sopratutto da due false categorie (punti di vista
storici superati in parte ma non del tutto): della temporalita e del-
le anime, che ci stanno attaccate con la tenacia di tutto cio che é
stato fede per generazioni e generazioni dumanita. Con la tem-
poralita vanno uniti i sommi pregiudizi della gloria e della cultu-
ra (come dird? - esteriore), dalla monadistica hanno origine tutti
quei funghi che crescono rigogliosi e spessi sul campo dell'indivi-
dualita empirica. Per quanto tendiamo a liberarcene ci restiamo
impigliati o di qua o di la. I nostri piani per il futuro (armature
che aspetteranno indarno I'edificio) sono sotto la falsa prospettiva
del tempo necessarie preparazioni (armature vere), in realta sono
sostituzione dilavoroleggero (inlegno) alavoro intenso (in pietra
viva);lanostra attivita hala sua molla maggiore nell'illusione d'un
valore riconosciuto (a posteriori: successo, gloria) e I'eticita della
vita si basa suun ceco [sic] aumento di sé sugli altri (per via di re-
torica culturale o di politica culturale); I'individualismo empirico
porta le gravi conseguenze di credere il nostro io limitato da altri
io, e percio della necessita di difenderci e offendere, della velleita
di dare e della pretesa di ricevere; induce a spezzare la nostra vita
in piu vite (come dice bene Carlo) a presentarci con piu facce, a
temere d’'esser conosciuti e rubati del proprio tesoro (una cultura
acquistata - come se fosse proprieta intangibile; una intimita -
come se fosse un fiore pauroso dell’aria, timido fiore sepolto cre-
sciuto nell'illusione di chi ti guarda come vivo, e sei un poco di ce-
nere ingrummata colorita di fantasia!); I'individualismo empirico
ci fa diventar romantici per eccellenza: in 1a del mio cerchio c’¢ un
cerchio piti grande di me! hoppete! e resto sempre nel mio, chiuso
come un anello di ferro incoercibile, perché nello sforzo d’'uscire
mi ci affronto sempre piu e cosi lo rinsaldo; piagnucolii, gemiti di
carcerato allora...

9 FEBBRAIO 1914

L'individualismo empirico fa credere p. e. ai futuristi di esser sol-
tanto loro veri futuristi (vero futurismo ¢ modernita e salute ar-
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tistica, & volonta d’'originalita) e escludere tutti quelli che col vero
futurismo non uniscono le mancanze e difetti propri delle loro
persone ma mancanze e difetti d’altro genere: Dossi € vero fu-
turista'¥’ unisca pure a questo buon germe un po’ di pedanteria,
1 futuristi d’oggi uniscono ignoranza o vanita. I futuristi d'oggi
sono i pedagoghi pit arrabbiati che conosca la storia: hanno l'o-
stinatezza d'un metodo fisso, le regole d'una didattica intangibili
(rumorosa, strafottente fin che si vuole, ma sempre teleologica:
far capire, metter in testa) e, per quanto vi si ribellino, sono pit
democratici dei democraticissimi*®: vogliono il mondo tutto fu-
turista, sul loro stampo; tutto questo perché s'illudono di poter
comunicare esteriormente, perché son schiavi del pregiudizio:
individui, dell'individualismo empirico.

10 FEBBRAIO 1914

Dobbiamo abituarci a capovolgere la visione del mondo, pitt
conseguentemente e pilt degni dell'immanentismo moderno*
che éla possibilita pit intensa di vita, oggi. Sfatare I'io persona-
le qualunque forma investa: sia come individuo sociale, cellula
d'un vasto organismo, la societa; sia come organo di cultura, re-
torico muratore che porta la sua pietra all'edificio della civilta;
come solo fra soli o come comunicante fra comunicanti; come
anima o come protoplasma; smascherare 'amico che commercia
con l'amico, il poeta con I'alloro di poeta, il filosofo con la fronte
di filosofo, il maestro pastore, 'uomo demagogo in genere; sve-
lare I'inconoscibile, vanificare i limiti, snebbiare I'orizzonte d’o-

147 Stuparich definisce Carlo Dossi “futurista vero”, benché ante litteram, per-
ché la sua originalita e dettata da sincero amore per l'arte e non dal puro desi-
derio di emergere tipico dei futuristi contemporanei, che nessuno dei vociani
amava. Solo Soffici e Papini per un momento furono attratti nell'orbita dei
futuristi quando fondarono la rivista «Lacerbas, mal'interesse duro poco.

148 L'affermazione € ironica, come si comprende da quanto dice in seguito.

149 Il riferimento é ancora una volta alle tesi di Croce e di Gentile, che affer-
mavano I'immanenza del reale al pensiero e sostenevano che al di fuori del
pensiero non esiste alcuna realta indipendente da esso.



gni cosa non fatta d'ogni cosa impossibile d’'ogni destino d’ogni
oscurezza di conoscenza!

11 FEBBRAIO 1914

Bene! meravigliosamente a proposito, Carlo mi manda, nella sua
lettera d’oggi, in malora le Sehnsucht e i dahin dahin's°!- Sgon-
fiare ogni vescica dobbiamo, di sospiri e di lagrime e di glorie
perdute. La nostra visione, di noi che viviamo per comprender
noi o l'umanita in noi, equivalenti in atto e quantita, deve farsi
dall'universo e penetrare le nostre persone come le cose nostre;
la nostra visione sia visione del tutto su noi e sugli altri! cosi vin-
ciamo 'empirismo individuale; cosi bandiamo il romanticismo
che non é altro che presentimento oscuro incosciente dell’'alito
universale negli incapaci polmoni dell’io limitato.- Resteremo
romantici finché non avremo abituato la cassa del petto all'am-
pio respiro del tutto.

12 FEBBRAIO 1914

grave pericolo il romanticismo! che non ¢ solo sentimentalismo,
non grossa pustola visibile e facilmente bisturabile, ma anche
fine malattia che s’'insinua nelle fibre e pervade, non sentita, il
sangue e ci si accorge appena quando l'anemia é all'ultimo sta-
dio. E il sentimento battuto dalla ragione che si ragrumma [sic]
inacidisce e si diffonde, di soppiatto, come un lento veleno nei

150 La Sehnsucht ¢ il desiderio, misto a nostalgia, tipico dei romantici. Dahin,
laggit, si riferisce all'Ttalia. Entrambe le locuzioni sono tratte dal ritornello
della canzone di Mignon, una ragazzina che é parte di un gruppo di danzatori
di strada, che (nel romanzo Gli anni di formazione di Wilhelm Meister di Goethe)
Wilhelm decide di prendere sotto la sua protezione. Di origini italiane, Mi-
gnon ricorda con nostalgia il suo paese e incarna quel sentimento di attrazio-
ne verso il Sud tipico della cultura tedesca dell'Ottocento. La lettera di Carlo
cui Giani si riferisce e quella spedita da Firenze e datata febbraio 1914 (Lettere,
cit., n. 26, pp. 124-127).
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nervi stessi che lo sferzano.- Superare il romanticismo € aiutarlo
a maturarsi, affrettarne la marcigione, apporgli le pappe di lino
perché scoppi e ne esca la puzza.- Non basta sapere che dobbia-
mo annientarlo, bisogna farne la cura, giorno per giorno, ora
per ora. Cercarla sorprenderla la lue che i nostri antenati hanno
lasciato in deposito nel nostro sangue.- Ecco perché io rispetto
ogni romanticismo sincero! siamo ancora troppo sotto il giogo
d'un io passionale religioso sentimentale troppo sotto il fascino
d'un io monocorde, per negare diritto d'umanita a chi condivi-
de con noi un male comune, solo perché ne esprime i lagni in
altra forma.- Il mio Capaneismo's' € anche romanticismo, lo so,
meravigliosamente lo so, ed € per liberarmene che qualche volta
penso di affermarlo con I'impegno di tutto il mio essere. Il ma-
scalzonismo di Papini e anche romanticismo, e conseguente.
Sotto lalucida visione di Prezzolini serpeggia ancora romantici-
smo: la sua attivita spirituale € tutta attivita, ma e saltuaria, ma
¢ priva di centro (lo accenno, superficialmente, anche I'’Ambro-
sini). Due soli in Italia sono sul culmine che superera (ne sono
vicinissimi, ma neppur loro han percorso ancora l'ultimo tratto)
il romanticismo, Gentile e Palazzeschi. (Sembri pure paradosso
l'accosto). 11 primo ha avuto il coraggio di pensar conseguente-
mente I'inversione del io-tutto (formula equilibratasi poi nell’io
nel tutto e fondamento della filosofia crociana, restata a mezzo:
meraviglioso esempio di un classicismo tutto sottominato da
flussi romantici!) nel tutto-io; il secondo diventando saltimban-
co dell'anima sua's* (tanto mal compresa confessione!) perché

151 Capaneo € un personaggio della tragedia greca, ripreso da Dante nel canto
XIV dell'Inferno, caratterizzato da superbia e sfida nei confronti di tutti, persi-
no di Dio e della punizione divina che gli & stata comminata. Stuparich defini-
sce capaneismo la sua presunta superbia, che, con il romanticismo, & un vizio
del quale vorrebbe liberarsi.

152 Elatrasformazione di un verso della poesia di Aldo Palazzeschi Chi sono?, com-
presa nella raccolta L'incendiario (1909), che piti delle precedenti mostrava la vici-
nanza dell'autore al futurismo e che lo fece conoscere al pubblico. In quella lirica
l'autore (1885-1974) si poneva domande sulla sua identita e sul ruolo della poesia
eaffermava che nell'eta modernal'unica forma d’arte possibile & quella dell'ironia
e della burla giocosa. Nella biblioteca di Stuparich a questa altezza temporale &
presente Lincendiario 1905-1909, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1913.



gli altri ridessero della propria (e gli accaldati romantici moder-
ni di tutte le risme han pigliato codesto riso per sogghigno per
sghignazzata feroce! invece, come sano e pieno come benefico ai
precordi questo riso! migliore ma molto migliore della serieta
poderosa e limpida d'un Kipling' che ¢ altrettanta arte, ditela
anche maggiore se volete, ma non ha in sé la stonatura che ci si
svela come un accordo divino. La Poesia di Palazzeschi é per gli
iniziati, & per quelli che portano con sé la grave coscienza della
modernita).- Dico che rispetto ogni romanticismo sincero, come
affermazione di vita intima, come ribelle a ogni verita lanciata
ma non vissuta.

13 FEBBRAIO 1914

Ogni romanticismo sincero? si, il dibattito d'un’anima che hala
forza di pigliarsi coi denti e quello d'un’anima che si strugge in
un debole attrito. E cos’e questo mio rispetto?- capirli. E capirli?-
sapere che non mentono. Le sdolcinature sentimentali lettera-
rie d'un’anima nel fondo perversa, i lagni pseudo-usignoleschi
d'un cuore insulso, non sono romanticismo, sono porcherie's*
che vanno calpestate isputacchiate e magari lordate di piscio
genuino; sono pseudo-romanticismo, esistito in tutti i tempi
da quando mondo € mondo. Il vero romanticismo comincia con
H. Kleist.- Caro il mio romanticismo! Vorremmo esser tutti ro-
mantici come Kleist!- Si, ma Kleist ha saputo esser tutto tutto
romantico dall’a alla z della sua vita'ss; percio e l'intensita del suo
romanticismo che ci vorrebbe per noi che non possiamo piu

153 Il riferimento a Kipling, che puo apparire strano nell'accostamento a Pa-
lazzeschi, gli era suggerito da una lettera del fratello di qualche giorno prece-
dente (Lettere, cit., . 26, p. 124), nella quale Carlo manifestava il suo entusia-
smo per la scoperta dello scrittore britannico.

154 Con la variante “(romaticherie)”.

155 Interessante la precisazione del fratello nella lettera in risposta datata 15
febbraio 1914: «Kleist ¢ il vero romantico lui che non si &€ mai sognato di unir-
sial “cenacolo” dei romantici!» (Lettere, cit., n. 29, p. 134).
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ridiventar romantici come Kleist, né d’altra parte classici come
Goethe. [la mia distinzione di romanticismo e classicismo ha
ragione d’essere, perché non ¢é limitazione per concetti astratti
ma denominazione di due tendenze opposte dello spirito.- (Da
svolgere!!)]- Il tormento maggiore di noi ¢ che non possiamo
esser semplici se prima non abbiamo illuminata tutta la nostra
complicatezza; i due pericoli sono di diventar semplicisti o caotici:
Scilla e Cariddi dei navigatori moderni che pitt hanno coraggio
e pil s'avanzano. Cos’e 1a fede che tanto domandiamo, la fiducia
nella storia che tanto rinsaldiamo, la nuova religione, - il terzo
regno, il regno dello spirito?-'s¢ Il faro che vogliamo a tutti i costi
intravvedere nel fumo della nebbia che acceca i nostri occhi di
timonieri, il faro che deve segnarci la direzione; e non abbando-
niamo la rigola's” perché c’é la speranza che la nebbia diradi!

14 FEBBRAIO 1914

Si deve pure alla falsa categoria dell'individualismo la credenza,
comune a letterati e filosofi a giuristi e politici, che dalla storia
s'impara, cioé che dalla storia passata si trae I'insegnamento per
il presente. L'individuo, € opinione valutata, arricchisce nel cam-
po storico le sue esperienze. L'individuo ha un immenso cumulo
di tesori dietro di sé che restano ammortizzati fin che lui non ne
raccoglie e gli utilizza a suo proprio bene.- Vero ¢ il contrario. E
la storia che si fal'individuo per pigliar coscienza di sé stessa's®:
la moneta con cui fa gli affari la storia é proprio I'individuo pre-
sente, moneta che fonde e rifonde a seconda dei sempre nuovi
valori.- Preparatevi, individui empirici, a esser puri titoli mone-
tari passeggeri! o meglio a riconoscer di esser quel che sempre
siete stati e siete!

156 Cfr. p. 65, nota 26.
157 Rigola (o ribola): barra del timone (dial. dell’area veneta).

158 Riprende una tesi gentiliana secondo la quale fuori dallo spirito non esi-
ste alcuna realta di cui si possa fare la storia.



15 FEBBRAIO 1914

Siamo quello che siamo's°.- Bene! E il momento statico del pro-
cesso dinamico: conosci te stesso. Quindi non dobbiamo di-
menticare che siamo quel che ci formiamo. Meravigliosa liberta
dell'nomo questa di formarsi, per cui tu non puoi mai stringer
nel pugno un altro col dirgli: sei tale perché devi esser tale. Mera-
vigliosa forza cosciente dell'uomo che sorride in sé delle critiche
che credono d’averlo inchiodato! Magnifica vitalita cui gli argini
son posti a che scorra piu forte e mai a che s’arresti.

Leggendo i pensieri di Carlo, mi convinco sempre pitt come
i pensieri di noi giovani non possano esser che indirizzamenti
teorici della nostra evoluzione; punti di vista che fissiamo nella
nostra salita. Cosi € probabilmente anche di tutta I'arte giovani-
le. Ed € bene che sia. Perché solo in questo modo siamo sinceri
e le verita che formuliamo, anche se non sono facce d'un corpo,
tutto intero intuito, di verita (come lo sono quelle dei grandi e
maturi pensatori), sono lampi d'una fonte diluce che non abbia-
mo ancora scoperta interamente, lampi pero sinceramente colti
dall’'occhio avido di scoprirla.

16 FEBBRAIO 1914

Se ripenso ai miei anni d'universita, quanta somiglianza ha la
solitudine del primo anno con questa dell'ultimo; eppur quanto
differenti nel contenuto.- Io mi metterod a fare certo una storia
dei miei anni universitari. Sara un contributo individuale alla
storia triestina di quest'epoca. Come una chiara e sincera esposi-
zione di me stesso ai miei concittadini, prima di entrar fra loro
come educatore’°.

159 Siamo quello che siamo é il titolo di uno scritto di Carlo comparso sulla
«Voce» (a.IV, n. 3,13 febbraio 1914, pp. 40-41).

160 Questi appunti verranno ripresi da Carlo nella lettera datata Firenze,
febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 31, p. 138) e costituiranno lo spunto iniziale
per l'elaborazione di un’opera scritta a quattro mani, un Bildungsroman in
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Nel maggio del 1911 scrivevo “La vita di certuni € uno spasimo
incessante come d'un contenuto che non trovi mai la forma adatta
in cui riposare.”-'* Una solitudine che si rodeva che rendeva vana sé
stessa, ma c'era cera qualcosa: c’era quello spasimo incessante. E ce-
radell’altro:1a fede che ora mi sostiene, € nella scienza della vita, allo-
ra era nellimmediatezza d'un amore.- Io dovro ancora lungamente
sbattermi nell'oscurita di questo amore passato, prima di aver chia-
rito forse il momento pitt importante della mia vita: in confronto
di quella d’'oggi la fede irrazionale d’allora era certo piu forte, tanto
in fondo alle radici dell'universo m’aveva portato questo amore!
Eppure anche allora c’era coscienza: “Maggior strazio € un amore
vicendevole che non si ¢ ben determinato, in modo che in fondo ne
resti sempre un dubbio, che un amore, dichiarato non corrisposto.”

Nel giugno del 1911 si esprimeva cosi quel giovane tanto igno-
rante, chiuso, falso in ogni sua esteriorita e sentimentale, ma
altrettanto sincero e temprato di seria umanita nel suo amore.
Mai pitt amero cosi semplicemente senza ombra di sentimenta-
lismi cosi flamma pura che nutre sé stessa (la fiamma era pura,
ci fu vento e ingiuria a soffiarle di sopra e farla crepitare. Purain
sé stessa.) come allora.- “E meglio credere nelle persone (?)'¢?, che
amiamo, e mai dubitare di loro. Non 'apparenza ma la certezza
del fatto puo dirci se siamo stati ingannati; e la certezza del fatto
si dimostra a noi senza che I'andiamo a cercare.” (31.v.1911.) Ab-
bastanza per quel giovane vissuto in una atmosfera di retorica e
romanticheria. E conosceva le sue illusioni: “Non illuderti che ci
siaun influsso di anime vicendevole.” (7.v1.1911). Quando penso
che invece proprio il miglior fondo della sua vita era questa illu-
sione (illusione?) ... meritera farne la storia'®:.

forma epistolare, del quale i due fratelli discorreranno a lungo nelle lettere
successive.

161 Si tratta di riflessioni stese a Praga nel 1911 su cartoncini dei pacchetti di
cioccolata, ricopiate in seguito su fogli normali (custoditi ora presso 'Archivio
della Biblioteca Civica di Trieste, coll. RP.MS MISC.239/2.2).

162 Il punto interrogativo € dell'autore.

163 La storia di questo amore fu raccontata da Stuparich molti anni dopo nel
racconto Un anno discuola (1929).



17 FEBBRAIO 1914

Siamo degli sportisti**+ di cervello. Il difetto e uguale a quello di
ogni sport. Il maldicuore degli uni corrisponde al battito senile
di giovani cervelli negli altri. Le pause d'idiotismo sono riposo
inevitabile delle macchine forzate. Allucinazione e idiotismo: ca-
polavoro di modernita in Dostojewski'¢s. Testoni su comicissimi
ganzetti di gambe'*’: come se lo spirito fosse gaz che gonfia bal-
loni (le teste vuote) e non stesse nei piedi ugualmente come sta
nella nuca. Effetti di psicologismo allargato a tutte le filosofie,
un po’ sotto il fondo anche dell'idealismo moderno (cioé negli
idealisti moderni).- Come puo star Papini, il pit grande testone
idealista, coi futuristi? gli metteranno forse un po’ di gambe. Del
resto i futuristi riuniscono l'uno e l'altro: cuore bolso e cervello
elettrico (a interruzioni come la lampada ad arco'??).

18 FEBBRAIO 1914

Pensavo come ¢ difficile penetrare nella storia, farsi un’idea chiara
d'un dato periodo. La maggior difficolta deriva certo da nostre pre-
occupazioni, di voler p. e. spiegarci i fatti e allora c'intrichiamo nel
mare retato di relazioni, oppure di cercar la validita d'un nostro

164 Sportivi (neologismo).

165 Allude alle opere nelle quali Dostoevskij aveva affrontato queste moderne
questioni, soprattutto Delitto e castigo e L'idiota.

166 Si riferisce all'ex libris che aveva progettato per sé, nel quale aveva dise-
gnato una testa enorme poggiata su due striminziti uncini, gancetti (“gan-
zetti”, come il successivo “balloni”, & un triestinismo), che formano le gambe.
A significare forse la sproporzione fra attivita intellettuale e attivita fisica
nell'uomo moderno.

167 Lalampada ad arco € uno dei primi dispositivi di illuminazione elettrica,
basato sull'emissione luminosa, intensa ma molto instabile, prodotta da due
elettrodi tra i quali sia presente una differenza di potenziale elettrico (arco
voltaico). Ha questo titolo anche un dipinto del futurista Giacomo Balla del
1909, che aveva suscitato scalpore e di cui quindi Stuparich poteva avere una
conoscenza forse anche solo indiretta.
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principio nello sviluppo di quei dati avvenimenti, e cento altre le
quali tutte hanno comune l'origine: ispezionare da un punto fisso
il paesaggio del passato. C'¢ anche qua sotto il pregiudizio del falso
individualismo, perché si crede che lo storico sia un individuo il
quale conservando tuttala sua personalita fa un viaggio nel mon-
do della storia e descrive poilelocalita come sono (ancora materia-
lismo) o come le vede lui (spiritualismo).- Bisogna abbandonarsi
alla storia se sivuol penetrarla, ecco il segreto. Niente personalita,
niente interessi particolari (: faccio la storia letteraria, quindi vado
in visita dai poeti, degli altri non mi curo, lascio che li visiti il po-
litico e lo storico della coltura e lo storico della filosofia ecc. ecc. i
quali ognuno ha il suo proprio circolo) niente ricorsi alla storia
per trovar la spiegazione di qualche x che ci sta nebuloso davanti;
ma lasciarci assorbire dal caos (sissignori! dal caos. Non crediate
che sia stato un Dio gigante a metter le mani nella pasta calda e
ne abbia formato il mondo. Leggete fin nella Bibbia, gli elementi
si separarono da sé. Dal caos si formo il mondo) e cosi voi, finché
resterete fuori del caos storico e tenterete di maneggiarlo per con-
tenerlo in una forma prestabilita, vi sfuggira da tutte le parti e le
vostre mani vuote pescheranno sassolini un po’ pitt duri per em-
pir di materia quel vostro recipiente; lasciarsi assorbire dal caos e
illimpidirsi via via nel caos stesso. La personalita dello storico spa-
risce in quanto il principio della sua attivita diventa principio d’at-
tivita della storia. Fu detto che il vero storico rifa rivive la storia;
con cio resta sempre troppo fissata la persona che rivive rifa, me-
glio e dire che lo storico scopre sé stesso come flusso tumultuarie-
ta di vita (storia contemporanea € ogni storia, dice il Croce se non
err0'%; e qui appunto bisogna star attenti: che se contemporanea
¢ intesa nel senso che lo storico € conagente anche lui, il concetto
¢ falso; io preferisco: storia € flusso cioé spiegarsi di vita). Un esem-
pio: se voglio sapere chi fu Lessing, non basta ch’io componga lo

168 Croce aveva affrontato la questione in alcuni saggi pubblicati frail 1912 e il
1913, che avrebbe poi raccolto nel volume Teoria e storia della storiografia (1917).
La storia - affermava - ha sempre il carattere di “storia contemporanea” in
quanto i fatti, pur lontani nel tempo, vengono sempre riferiti dallo storio-
grafo alla situazione presente e vengono interpretati alla luce degli interessi
filosofici attuali.



sfondo della sua epoca e lo proietti su esso (sfondo) di modo che
mi si rilevi nella sua personalita, e non basta neppure ch’io entri
in Lessing e riviva nella sua psiche, ma bisogna ch’io metta in moto
e mimuova con la sua epoca, bisogna ch’io mi sentavivo in tuttala
fluente plasticita del suo tempo, cio¢ m'immedesimi col principio
vitale che diede forma a lui e a tutti gli altri con lui alla umanita di
Iui e alla sua natura. Poi, siamo in un secondo momento, se vorro
esprimervelo, ve lo disegnero coi mezzi che ho propri, ne rilevero
una parte non perché vediate solo essa ma perché lo vediate tutto
nella completa plasticita che lo vedo io. L'importante non € questo
secondo momento, essendo esso un a posteriori cioe astratto, una
limitazione empirica, I'importante ¢ la capacita di far di sé stessi
il principio attivo della storia. La storia che vive perché si fa coscienza
in noi. E proprio il Gentile ad aver pregna di verita questa propo-
sizione che la esprime anche come identita di storia vita filosofia.
La storianon si bilancia fra arte e filosofia come nel Croce, 1a storia
¢ filosofia. E come puo mai Carlo (v. sua lettera di oggi'®?) mettere
il Gentile fra I'aut aut della filosofia e della vita? non capisce che
se non ci fosse filosofia non esisterebbe Dante non esisteremmo
noi stessi in nessuno dei momenti passati e quindi mai, che dun-
que senza filosofia non ci sarebbe vita? Filosofia € storia; ma se noi
non facessimo ogni attimo la storia di noi stessi, non vivremmo,
non vivremmo né come artisti né come uomini religiosi né come
niente; ecco perché per vivere come tutto siamo filosofi e dobbia-
mo esserlo. Vita & parola vuota se non la riempiamo di filosofia.
Ma filosofare non & zampettare fuori della realta, ¢ farsi principio

169 Cfr. la lettera di Carlo da Firenze, datata 15 febbraio 1914, nella quale il
fratello mette in luce quelle che gli appaiono come contraddizioni nel pen-
siero gentiliano: «Gentile [...] fa la vita filosofia (vita & filosofia), [...] liquida
la filosofia nella vita [...]. Se Gentile fosse logico conseguente giunto a questo
punto dovrebbe dire: la filosofia manifestazione dello spirito che non é arte e
non é religione per me é finita, o meglio: I'ultimo termine della filosofia & qui;
dal momento che vivere veramente & veramente filosofare cosa cerca avan-
ti il Gentile?s E ancora: «Ma se tenta di dire cosa e l'arte egli costruisce una
estetica. Ma dall’altro lato la nega dal momento che dice che I'atto artistico &
la filosofia dell’arte. Anzi € la sua estetica che si rimangia da sola, si distrugge
da sola. Gentile & un Crono che continuamente genera figli e 1i ringhiottes
(Lettere, cit., 1. 29, p. 132).
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attivo dellarealta, € quindi farnela storia. Il falso pregiudizio € sta-
to sempre di credere che fare la storia € star a guardare, e cosi il fi-
losofo che ragiona sulla vita € messo fuori della vita. Ma il filosofo
non ragiona sulla vita, ma ragiona la vita; e filosofo e I'artista che
diventa principio d'attivita nel suo mondo soggettivo (creazione)
filosofo ¢ il religioso che annulla sé stesso come soggetto per fon-
derlo, principio di vitalita, nel mondo oggettivo divino, e filosofo
¢ anche il filosofo che nel sistema irradia la luce del suo pensiero;
pensiero che ha comune con l'artista e col religioso perché non
€ veramente suo, ma € proprieta a sé stesso: e lo sa l'artista, che
quando e artista, non si sente un corno artista, lo sa il religioso,
che quando veramente adora Dio, non si sogna neppure d’esser
religioso, e lo sa infine il filosofo che non ¢ mai quel dato filosofo
quando si risolve nel concetto puro; ma lo diventa quando il con-
cetto é gia formato, come l'artista diventa artista quando l'opera
d’arte & compiuta e il religioso religioso quando i comandamen-
ti sono scritti, cioé nella storia cioé nella riflessione di sé stessi e
quindi nella filosofia. Bisogna capire il circolo, che non € sovrap-
posizione di due cerchi ma ¢ il circolo che non puo esser tale se
non si fa tale; filosofia & vita che si fa, bisogna capire: vita per sé &
punto morto (percid non si puod annegare la filosofia nella vita), il
principio vitale della vita ¢ la filosofia (ecco perché la filosofia e im-
manente alla vita, e la vita ¢ morta senza filosofia).

19 FEBBRAIO 1914

Gentile mi sembra tanto poco Crono che si rimangia i figli7°,
quanto un poeta che compiuta un'opera d’arte non se la sta ad
ammirare in eterno, maola trasforma olalascia per darsi aun’al-
tra. Noi siamo abituati a vedere il filosofo stabilire un principio e
poi applicarlo conseguentemente a tutto I'universo; le differenti
parti del suo sistema sono quindi i suoi figli (o meglio figli di
quel suo principio); ma Gentile ha scossa la saldezza del primo

170 Sono parole che Carlo aveva usato nella lettera del 15 febbraio 1914 (v.
nota169).



principio, ha ucciso il padre che partorisce, la sua filosofia non
vomita per mangiare, non ¢ chiave per provar parte, ma prova
continuamente sé stessa in sé stessa.

20 FEBBRAIO 1914

Momenti sacri dell'uomo quandoi tremuli riflessi d'una pozzan-
ghera gli si intonano con l'atmosfera brillante di sole e 'ondular
dei colori gli si ritma al modulio delle voci, tutto e freschezza
unita creazione: la folla il cielo le pietre soleggiate d'una strada si
fondono in una nota divina tenuta sulla corda dell’essere.

21 FEBBRAIO 1914

Ho scritto a Guido'”, eccitato da una sua lettera tanto sincera e
tanto sinceramente falsa, d'una mia fede. La mia fede nell’attimo
eterno. Di fronte al suo scetticismo io sento il mio Dio come di
contro aidolo, e divento apostolo d'una religione non formulata
ma vissuta.- Noi camminiamo nell’'oscurita e portiamo la luce,
chi non e illuminato se ne rivolge. La tolleranza é merito d’al-
tri tempi, la nostra fede ¢ intollerante, perché ci salva. La nostra
¢ la fede nella positivita dell’essere e nell'ingenuita di vita; ogni
attimo noi possediamo, e non siamo pit né Fausti’7? impetuosi
né rassegnati, il nostro passato lo abbiamo riscattato per vivere
senza impegni e senza catene. Non sacrifizi, non illusioni. Gli
scopi della nostra vita sono letti in cui riposiamo quando siamo
stanchi, e se son duri tanto meglio, i valori sociali sono cambiati
aillimitata scadenza; I'attimo € 1a nostraliberta, il nostro passato
il nostro futuro il nostro tutto.

171 Guido Devescovi. In quel periodo I'amico non era a Praga ma a Firenze,
come si puo apprendere dalla lettera di Giani, datata 19 novembre 1913 (Lette-
re, cit,, 1. 12, . 85), e dai numerosi riferimenti sparsi nelle lettere di Carlo che
in questi mesi lo frequentava a Firenze.

172 Allude al protagonista dell'opera omonima, Faust, di Goethe.
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22 FEBBRAIO 1914

La vita di certuni corre staccata dalla loro concezione di vita.
Sono sinceri e allora si rodono in un pessimismo continuo che
prende differenti forme, teoricamente negativi praticamente
incerti: danno un senso infinito di pena, se oltre a tutto sono
intelligenti; fra loro possono nascere anche dei poeti, mediocri;
d’altro canto certi lati della loro pratica ci recano fastidio e siamo
in diritto di volgercene seccati. Degli insinceri non parlo, sono
porci.

*Funerale in allegro tempo di galoppo, code e criniere svolaz-
zanti, sotto un sole prepotente tra spacchi di nuvole.

*Jo credo che la distinzione di materia e spirito nasca sponta-
nea dall'osservazione del corpo umano. Quel viso, un momento
fa tutto fuso illuminato inafferrabile nei tratti come una fiam-
ma viva, diventa d'un tratto opaco, grave di materialita, rozzo
nelle linee pesanti, pare che I'anima se ne sia fuggita. I bimbi
sono sempre belli perché il loro spirito combacia perfettamen-
te col loro corpo, negli occhi nei moti del viso nel guizzare dei
nervi nelle mani nel corpicino inquieto lo hanno tutto occupato.
Quando lo spirito comincia a ritirarsi, si entra nelle oscillazioni
del brutto e del bello, a seconda che la carne ¢ alleggerita di tutto
il suo peso materiale o si fa grave e cascante, non sostenuta dallo
spirito.

23 FEBBRAIO 1914

Perché ci sono delle giornate in cui siamo tanto dispersi da cer-
care inutilmente un punto dove raccoglierci? come questo 23
febr. per esempio che sono stato perfino al caffe, di mattina, a
leggere fra altro uno stupidissimo articolo sulla storiografia let-
teraria nel giornale d’Amburgo, dove 'estetica vien rivendicata
(") ai filologi(ci).



24 FEBBRAIO 1914

Una camera calda. Si suona o si fa lezione: qualcuno forse parla
di cose importanti. Il mio corpo s'inovatta in un mollissimo soffa
[sic], il collo mi € cinto da un soavissimo braccio e sulla guancia
e l'occhio mi ricadono i riccioli d'una fanciulla, vicina a me, vici-
na vicina a sinistra; sullo stesso soffa a destra un po’ pit lontano
un’altra che gravita con tutto il desiderio verso di me, forse pittin
13, accosto a questa, una terza; di rimpetto sporgono da un tavolo
tre, quattro teste di fanciulle: occhi che bramano, occhi gelosi, ci-
vetterie, mosse feline. Tutto s'incentra in me, molle oblioso, desi-
deroso d’esser carezzato da tutte, da quella a destra no pero; quasi
volendo liberarmi dal braccio che mi cinge ma contento della ge-
losia che suscita: in quella a destra - che occhi lucidi di grasso! mi
nausea, non mi lascierei [sic] toccare; in quelle di fronte - come
sento l'accensione del viso di quella mora: una fiamma fra capel-
Ii neri, i lineamenti non si riconoscono; I'insinuante malinconia
dell'altra: bende bionde incorniciano un niente di viso con due oc-
chi come due laghi dilatati; mala terza! é di questa, spuma dolcis-
sima di viso e capelli, che m'interessa! che m'importa dell'abbrac-
cio voluttuoso, che di tutti i desideri e gelosie delle altre! di essa si!
vorrei lei sola! Eppure mi guardala piti fredda, c’e dell'ironia vellu-
tata nel suo sguardo, ma sotto? forse mi vuole anche lei, si, pit di
tutte.- E intanto qualcuno declama, o suona.- D'un tratto mi libero
del delicato peso e vado fuori della camera, a pisciare.- Dicono che
1sogni verso mattina sono i piti veri!'”3

25 FEBBRAIO 1914

In questo tempo che non ho che un me, pari a me stesso, vici-
no, dove ¢ facile cadere o nel vuoto dell'inattiva riflessione o nel

173 In questo diario, cosi come in quello della prigionia (cfr. S. Contariny, Il diario
di prigionia di Giani Stuparich: prime considerazioni, cit., pp. 375-384), Giani parla
spesso dell'importanza dei sogni e ne fissa alcuni sulla carta (vedi sotto, ad es., 1
Marzo 1914 e 4 maggio 1914).
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vuoto d'una vita senza contenuto, gonfiando sino all'assurdo il
mio io empirico o negandolo completamente mantenendone le
spoglie, devo fissare il mio raggio nel centro pitt lontano dal pri-
mo e dal secondo pericolo, nel centro della storia. Qua conver-
ge a vivificarsi I'erudizione e qua s'infrange la vanita dell'io per
condensarsi in forme precise. E non solo. La storia mi compen-
sa della mancante esperienza vitale (socialita attiva) in quanto
aduna in me, come condensatore, I'energia che usero poi. Cosi
mantengo il passo. Certo non ¢ da farsi illusioni: una tale espe-
rienza resta sempre indiretta ed é pit un distendersi che inten-
sificarsi. Mi confortano pero due ragioni, che il mio punto d’os-
servazione non e tanto in basso, e poi che non resterd in eterno
dove sono, ma dopo certo tempo stara in me di camminare in
gara, cioé fra pari cercando di raggiungere i pitt lontani.- E una
ricaduta nell'empirismo individuale (e quante non se ne fanno,
a ogni passo!) ma esprime su per giu il momento statico della
mia vita presente.

26 FEBBRAIO 1914

La storia non € fatta dalle grandi personalita, ma é tutta riflessa
nelle grandi personalita. Ecco che il dissidio degli storici indivi-
dualisti (Carlyle'7#) e degli universalisti (Taine, credo') (in ge-
nere il materialismo storico) viene risoluto anche nella pratica
storiografica (I'idealismo lo ha risolto in teoria coll'idea univer-
sale individualizzantesi). Cioe, bisogna ricercare nelle grandi

174 Dello storico e filosofo scozzese Thomas Carlyle (1795-1881), profondo co-
noscitore della letteratura tedesca e della storia francese, vicino alle posizioni
del romanticismo, Stuparich ricorda, pur prendendone le distanze, la conce-
zione della storia come frutto dell'azione di grandi personalita, degli eroi, che
sono strumenti della provvidenza divina.

175 Pur con qualche dubbio, Stuparich inquadra Hippolyte Taine (1828-1893),
teorico del naturalismo in arte, in una storiografia di tipo “universalista” in
quanto il suo metodo di indagine storica, con il rilievo dato ai concetti di

“race”, “milieu” e “moment”, era portato a ricercare le cause collettive di un
fatto storico sminuendo I'importanza dell'azione di singole personalita.



personalita la storia (ecco percio la completa inutilita di lavoro
della piccola erudizione che scova documentini e fa rivivere per-
soncine) ma non come attuale'’® bensi come riflessa. Non € p. e.
che ci sia una linea da Lessing a Goethe a Hebbel e che questa
sia tutta la storia letteraria moderna tedesca, perché ¢ vero fino
aun certo punto che Lessing e Goethe e Hebbel esprimanoiloro
tempi, ma é vero invece che Lessing pone, in quanto hariflettuto
sul suo tempo, le linee chiarissime dello svolgimento di esso e
ogni sua mossa segna relazione importantissima con la sua epo-
ca (l'unica importante relazione per la storia: quella di individuo
auniversale - ma dev’esser cosciente) e cio vale per gli altri due e
in genere per le grandi personalita che a questo modo vengono a
formare i centri di relazione dello sviluppo storico.

27 FEBBRAIO 1914

Ho scritto a Mar'”"... Ricerchino le cause i psicologi, di quest’azio-
ne improvvisa e contraria al proposito di tacere e lasciar svanire
un’amicizia malposta e incerta. Intanto, a lettera scritta, vi ci vidi
appunto il desiderio di chiarire questa relazione in cui si mesco-
lava sentimentalita e snobismo, salottismo e capriccio, la quale
pur tuttavia aveva, in me almeno, un fondo sincero e serio. Per
questo m’e parso assurdo lasciarla appassire cosi senza tentar
prima di liberare il fusto buono dalle erbe parassite - questo &
ragionamento postumo, ma, incosciente, fu forse uno dei mo-
tivi d'istinto per cui, dopo un silenzio di due mesi, le scrissi (I
psicologi possono far tesoro di altre circostanze: simpatia fem-
minile, stato d’animo fiacco in cui si ha voglia di farsi sentire,
specialmente da una donna, solitudine d’anima monocorde che
€ tentata a maggior ricchezza di suoni, ed altre ancora). Perché
poi ci tenga a questa amicizia, € anche compito difficile chiari-
re; parecchia parte ne avra il mio innato pedagogismo: aiutarla

176 In atto.

177 Forse Maria Prebil, la compagna di scuola della quale per prima siinnamoro.
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a sviluppare i buoni semi, preparare, che so io, un femminismo
cosciente a Trieste, penetrare attivo attraverso l'amicizia d'una
donna influente (se non altro per abitudine) nelle sfere della
borghesia da trattenimenti e salotto (molta, troppa parte della
borghesia triestina in genere) per trasformarle lentamente, in-
somma tante ragioni quante si voglion filare da un unico capo:
aver contatto con la femminilita dun posto che ho scelto per mio
campo d’azione, e che mi e destinato.

28 FEBBRAIO 1914

Vivo come ipnotizzato, non capisco pitt il meccanismo della vita
che m’¢ intorno. Cerco una formula, una parola che sciolgainodi
della rete che m’avvolge. La trasmissione logica é caduta, tempo-
ralita e spazio hanno cessato la funzione di categorie, il mondo
¢ grigio come la massa del mio cervello che si dilata si dilata, si
sfila, mi s'intreccia attorno attorno - rete di bambagia sporca fit-
tissima, pervasa dal chiarore d'un’atmosfera allucinata. La paro-
la, 1a parola che mi smaghi!

1 MARZO 1914

Il mio io non sa pitt dirmi nulla. Dopo avermi ripetuto le stesse
cose, ha capito anche lui: ¢ ammutolito. La storia mi diventa libri
libri libri, il grande spirito di Lessing si cartifica. Le quattro pa-
reti, il mio tavolo, i monti di pagine e cartoni polverosi s'impon-
gono terribilmente, laloro morta natura € una nota continua che
non da [sic] tregua, un implacabile richiamo alla materia, laloro
inerzia pesa soffoca penetra nelle ossa, me la sento nel sangue
mi grava il cervello, mi gonfia il corpo. ammutolimento peno-
so delle cose ¢ lamia atmosfera in cui anche la testa diventa cosa.
Non serve fuggire, non vale mutare: la strada piena di gente non
ha movimento, come se tutto fosse gelato; le persone sono au-
tomi come la mia persona; il caffé € una palude sovraccarica di
miasmi, il discorso di chi mi parla non ha neppur il beneficio



d'un vento caldo, 1a mia risposta &€ un meccanismo di suoni che
escono e non ritornano. Tutto vive la vita dei cristalli.- Perdona,
fede, se non so ritrovarti in questi momenti, perdona a me, come
il Dio dei cristiani ha perdonato ai suoi pitt grandi fedeli, quando
disperarono!

*Gliaccordiumani!leggendo oggi qua elaiTagebiicher di Heb-
bel'”® trovo che parecchie volte riflette sui suoi sogni. Anch’io &
da tempo che vado rendendomi coscienza dei miei sogni!

*11 diario di un uomo di genio son scintille che sprizzano nel
martellare che fa delle sue opere infuocate.- Fabbro che non cura
le schegge.- Miserabile diario quello che vuol esser un’operal!

*Hebbel m'ha restituito alla fede, oggi.- Come una persona
viva che mi parlasse. A poco a poco ho sentito disgelarmi.

*Fa per me, fa per me; forse un po’ per noi tutti:

“Es ist etwas ganz, ganz anderes, ob die Welt, der Zufall, das
Schicksal dem Menschen die Fragen vorlegt, oder ob er sich
selbst fragt. Man kann sich selbst freund werden, das ist der um-
gekehrte Wahnsinn und der letzte, d. h. tiefste abgrund, in den
man stirzen kann.”? (Hebbel, Diario)

2 MARZO 1914

I problemi che agitano gli altri, per interessar noi, devono tro-
vare una risoluzione che comprenda anche i nostri. Percio il
sempre maggior vuoto che si fa intorno a coloro che han pensato
molto, ai quali non € concessa che in rari momenti una lettura
moderna assorbente e soddisfacente.

178 Nella biblioteca di Stuparich é presente I'edizione Hebbels Werke., voll. I e
I11, Berlin, Bong, 1910. Porta la data di febbraio 1913.

179 «E cosa completamente diversa se € il mondo, il caso, il destino a porre
delle domande all'uomo, o se € quest'ultimo a porsele. Uno puo estraniarsi
da sé stesso, questo ¢ la follia senza ritorno e I'abisso ultimo, vale a dire il pit
profondo nel quale si puo cadere» (Trad. W. Fischer).
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3 MARZO 1914

L'arte pitt buona e piu fresca d’'oggi, deriva tutta da Palazzeschi,
meglio: € compresa tutta in Palazzeschi.- Leggendo il «Quartiere
Latino»*®°.

*Bisogna andare sino in fondo! Quanti degli idealisti d’og-
gi non sono che positivisti coi lustrini dell'idealismo. Forma
mentale, metodo interiore, logica - dell'antico positivismo;
vocabolario del nuovo idealismo. Mi sono molto pit simpatici
quelli che nel frasario tradizionale e nel metodo esteriore del
positivismo, ne rivoluzionano il contenuto; come certuni dei
futuristi.

*In fondo a me c’¢ una continua aspettazione: che qualche
cosa di meraviglioso venga a rompere il mio cerchio - un sasso
inun'acqua stagnante. Credo che 'nomo s’¢ imaginato il destino,
soltanto nella solitudine.

*Ritorno dal Crepuscolo®®'. Gli occhi bruciano. Ho pianto.

4 MARZO 1914

Dei nostri, c'interessa piti la genesi del loro vivere psichico chela
sintesiin forma di riflessione universale.- Leggendo della caduta

180 «Quartiere latinos ¢ il quindicinale letterario fondato a Firenze da Ugo
Tommei, uscito tra il 1913 e il 1914, che rifletteva I'orientamento anarchico e
futurista del suo fondatore. Si avvalse della collaborazione di Gian Pietro Lu-
cini e di altri giovani artisti e scrittori simpatizzanti di un’'arte d’avanguardia
e di un'ideologia trasgressiva, che divenne decisamente interventista con lo
scoppio della guerra mondiale. Della rivista e del suo direttore gli aveva parla-
to Carlo nella lettera datata febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 26, p. 124).

181 Aveva assistito probabilmente al Crepuscolo degli dei (Gotterdimmerung),
quarta e ultima opera del ciclo del Ring di Richard Wagner, che, per le tema-
tiche d’amore e vendetta e per gli effetti della musica, poteva suscitare nel
giovane una potente commozione. Guido Devescovi ricorda come a Praga
avevano la possibilita di ascoltare tutto Wagner nel teatro tedesco e tutto Sme-
tana in quello ceco (G. Devescovi, Gli anni universitari, in «Umana, a. X, 1. 3-4,
aprile-giugno 1961).



di Carlo'®, stavo a pensare quale ne potesse esser stato il moti-
vo. Ché un semplice ripiegamento su sé stesso non diminuisce
lo slancio, ci deve esser 'ostacolo. L'esperienza dell'io empirico
in contatto con 'esperienza umana. Del resto, le debolezze che
scopre in sé, saran le sue forze di domani una volta che son sca-
muffate'® di quel che non erano ma volevano apparire. Perché io
credo che il desiderio sottaciuto d’esser considerati sia debolezza
in quanto non incoscientito'®+ e responsabile, ma diventi forza
quando si faccia volonta e da passivo (che aspetta la considera-
zione dagli altri) divenga attivo (pretenda, nel [sic] coscienza del
proprio valore, d’esser considerato). E cosi ¢ del vivere per riferi-
menti esterni; una vita piena é tutta fatta di riferimenti esterni,
solo che questi riferimenti son diretti e non rifratti.

*Per Guido: “Warum ficht mich so manches Ubel an? Weil Gott
dich vor dir selbst nicht schiitzen kann!” **s (Diario di Hebbel)

*E per noi, ha forse anche ragione Hebbel quando dice che
I'nomo fa bene ad allargarsi in tutte le direzioni senza curarsi del
centro interiore che le tenga insieme, perché il centro si stabi-
lisce da sé senza bisogno dell'opera di quello, ché, se un centro
manca, non varra porne uno artificiale.

5 MARZO 1914

A conti fatti gli insuccessi nella vita sono somme che non tor-
nano perché nel farle s’e voluto saltar qualche numero, sperando
nella cecita dei revisori, nella loro ignoranza, o nel caso fortuna-
to che pongano la firma senza rivedere.

182 Siriferisce a quanto Carlo confessanella lettera senza data, ma certamente
posteriore al 28 febbraio 1914 (Lettere, cit., n. 33, p. 147), come si deduce dai
riferimenti interni.

183 Il contrario di “camuffate” (neologismo. Questa pagina ne e ricca).
184 Fatto proprio dalla coscienza, divenuto consapevole (neologismo).

185 La citazione di Hebbel é tratta dal diario del 24 febbraio 1839. «Perché mi
colpisce un tale male? Perché Dio non puo proteggerti da te stesso!s (Trad. W.
Fischer).
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6 MARZO 1914

Il vento aizza sfrenati i nuvoloni a galoppo. Criniere spettinate
arruffate, groppe contorte accavalcate, spuma e bava a fiocchi a
fili a svolazzi. Sto a guardare la corsa con un nitrito di Valchiria
nel petto, e seguo la fuga agli steccati. In mezzo, sopra la mia te-
sta, le torbide torme han lasciato posto a un azzurrino deterso
candore di cielo.

7 MARZO 1914

Al seminario tedesco ho copiato la caratteristica bellissima
testa della parlante. Un’Ester ebrea, quale ce la siamo immagi-
nata nelle nostre fantasie orientali: ala di corvo i capegli, nere
gemme guizzanti in profondita di oscurissimi laghi dai foschi
riflessi turchini - gli occhi, pallore delle guancie [sic] che si dif-
fonde nell'aria, naso forte diritto lungo sino alla piega incassa-
ta della bocca, rossa rossa, un mento netto staccato, passaggio
all’ardita linea mascellare. Copiavo. M’é riuscito un monaco
della Tebaide.

8 MARZO 1914

Questi giorni a rinforzarmi lo stomaco prendo certe dosi di
diario hebbeliano.

*Quello che ha fatto Kant dello spazio e del tempo, bisognera
far della vita. Perché il grande ostacolo a capire I'eguaglianza di
vita e filosofia, € 'aggrapparsi che si fa a quella cosa ferma sta-
bile inspostabile che si crede la vita. (Come prima di Kant non
s'ammetteva l'assolutezza e immanenza dello spirito perché
si credeva nella immutabile positivita dello spazio e del tem-
po). Bisognera dimostrare la vita altrettanto concetto intuitivo
quanto lo spazio e il tempo. (Da svolgere e approfondire appli-
cando.)



*Bilde Kunstler! rede nicht!

Nur ein Hauch sei dein Gedicht!**¢ (Goethe)

Perché non sappiamo piu poetare cosi?

*Das Genie will mehr tun als sein Vorganger; der Affe des Ge-
nies nur etwas anders'*’. (Lessing). Concetto vecchio, verita non
mai saputa, in una forma meravigliosamente pregna e moderna.

9 MARZO 1914

Mi son pensato educatore. Quante volte mi chiamo davanti una
classe di scolari! Me li facevo la migliore compagnia e I'ingranavo
meravigliosamente nella mia attivita spirituale. Un cerchio d’ami-
ci che moltiplica col contatto vivo d'ognuno la vita di tutti. Bisogna
continuar la scuola in casa: aver tempo per i propri scolari come
per le visite che si fanno regolari agli amici con cui discutiamo e ci
scambiamo l'esperienze. Me li vedevo raccogliersi in casa una due
volte alla settimana e parlar con loro di tutte le cose pitt moder-
ne e piu attuali e sentirmi accelerar la vita interiore sotto le loro
intelligenti domande e sinceri dubbi; parlar altresi di cose sem-
plicissime che accadono ogni giorno per riviver con loro le loro
impressioni e soprattutto per semplificare quella rottura di piani
nella vita che e l'ostacolo maggiore e il peggior arresto dell'affer-
mazione umana, e condurli cosi a non vedersi davanti ora il pa-
dre ora il maestro ora 'amico ora il condiscepolo e cosi via, ma a
vedersi davanti sempre e semplicemente 'uomo e con lui trattare
dauomo. E questo il compito maggiore dell'educazione: portare la
vitainun piano unico perché possa svolgere tutta la sua potenza'®®.

186 La citazione e tratta da Ausgabe letzter Hand (1827) di J. W. Goethe: «Forma
artisti! Non parlare! / Solo un soffio siala tua poesia!ss (Trad. W. Fischer).

187 La citazione é tratta da Abhandlungen von dem weinerlichen oder rithrenden
Lustspiele (Saggi sulla commedia lacrimosa o commovente) (1754) di G. E. Les-
sing: «Il genio vuole fare qualcosa di piu del suo predecessore; lo scimunito
vuole semplicemente qualcosa di diverso dal genios (Trad. W. Fischer).

188 Sono anticipate in questo passo le consuetudini che sarebbero divenute
caratteristiche di Giani Stuparich come insegnante, cosi come vengono de-
scritte nelle testimonianze di coloro che furono suoi allievi (quali Livio Zeno
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10 MARZO 1914

La piu imbecille cosa che ci vada bene, ci rimette in uno stato
d’animo pieno e felice come se avessimo scoperto il Polo o rag-
giunta la corona della gloria, e scappano tutte le nebbie che s’e-
rano accumulate, le oscure previsioni la sfiducia in sé il pessi-
mismo verso gli altri ecc.- Quanto siamo ancora legati alla falsa
societa degli uomini e al pregiudizio del parere! Cosi ogni coset-
tina che ci vada male ci ributta nel pitt tumultuoso subbuglio di
noi stessi.- Quando impareremo a non calcolare sulla miseria di
empiri<ci>ssimi atti individuali? Lo stoicismo moderno deve
consistere: nel dirigere (e vedere) il proprio individuo empiri-
co (la persona) come mezzo nel mondo dei mezzi! Urti, ostacoli
seminati nel passaggio della nostra spola (persona-cosa) per la
trama della societa, bisogna prevedere e, non previsti, saltare
con minor perdita di filo possibile. Non fermarsi e leggerezza di
mano!

11 MARZO 1914

Lettera di Carlo'. Sto benedetto romanticismo diventera il mio
assillo. Lo scopro dappertutto e cosi facendo puo darsi benissi-
mo che il pitl a esser inromanticizzato sono io; ma fino a prova
contraria che me lo ributti addosso, vendicandosi, io lo combat-

Zencovich o Bruno Vasari. Cfr. Introduzione, p. 17, nota 33). L'attenzione di Stu-
parich per il mondo della scuola fin da questi anni giovanili ¢ testimoniata,
d’altro canto, dai suoi articoli comparsi sulla rivista «La Voce degli Insegnan-
ti», organo della Federazione degli insegnanti italiani della Regione Giulia: La
voce di un giovane, «La Voce degli Insegnanti», 1 marzo 1913; Per un’educazione
nazionale concreta, Ivi, 20 aprile 1913; Quand’ero scolaro, Ivi, 15 novembre 1913;
un ultimo articolo, La scuola é tradizione? Una risposta (che rispondeva a uno
scritto di Slataper, La scuola é tradizione, Ivi, 20 giugno 1914) non poté essere
pubblicato a causa dello scoppio della guerra (l'articolo ora si puo leggere in
“Un mondo di coscienza e di liberta”. L'impegno di Giani Stuparich (1891-1961), Mo-
stra documentaria, «I Quaderni dell’Archivio», 17, Trieste, 2010, pp. 28-30).

189 Si tratta della lettera priva di data ma sicuramente del marzo 1914 (in Let-
tere, Cit., 1. 35, pp. 151-153).



tero in me e negli altri nel nome d'una sincerita piena, dove il
contenuto sia ingenuamente espresso. La responsabilita richiesta
tutta sul nostro collo, il condottiere d'un popolo-bestiame, la ru-
videzza che pretendiamo circondila nostra persona, ¢ debolezza
debolezza debolezza suuno sfondo scenografico di cartone e car-
tapesta! Il gesto odiato € qua che si carnifica e si fa ridicolo perché
incosciente! La posa della posa! traditore d'un romanticismo!- La
nostra esperienza € poca, vogliamo esprimerne molta e facciamo
letteratura della negazione dell’esperienza!- Una volta per sem-
pre: la nostra esperienza € a ogni punto della vita quella che ci
siamo meritata ed e soprattutto noi, né un quinto né un centesi-
mo meno o piu che noi; gonfiarla come una vescica tutta pelle e
dentro vuoto, € romanticismo; sbattacchiar quella poca che s’ha
per far credere che se fosse stato in noi n'avremmo fatta di piu,
€ ... romanticismo, voler rimediare alla semicoscienza di questo
romanticismo col porgli accanto, in iscorcio, la nostra scimmia
(che non e la nostra storia ma un riflesso di quel che siamo ades-
so) € complicato romanticismo e sempre romanticismo. Non
la negazione di quello che vorremmo essere, siamo stati, vuoto
+ inesistenza; ma siamo stati positivamente quello che, non es-
sendo noi capaci di ritrovare, é riinvolto come unico valore po-
tenziale nel nostro essere presente, o, ritrovando e dispiegando,
ci si svolge come una storia chiara tutta determinata ed equili-
brata e semplice. (Falsita delle autobiografie liriche moderne'°!
e verita del Wilhelm Meister e della Dichtung und Wahrheit's'!).

190 Se si pensa che Slataper aveva progettato, come sottotitolo del Mio Carso,
quello di “autobiografialirica” e che a questo genere possono essere ricondot-
te molte delle opere narrative dei vociani, & notevole questa presa di distanza
di Stuparich da tali scritti che accusa di essere insinceri. Questo giudizio di in-
sincerita era stato sollecitato da un passo di natura autobiografica di Carlo, al-
legato alla lettera citata nella nota precedente, che Giani torna a criticare nella
successiva lettera al fratello del 16 marzo (Lettere, cit., n. 36, pp. 154-155), nella
quale mostra di apprezzare il diverso tono con il quale Carlo aveva sviluppato
il tema autobiografico nell'articolo Malattie e crisi artificiali (in «La Voces, a. VI,
n. 5,13 Marzo 1914, pp. 47-50).

191 J. W. GoetHg, Wilhelm Meister Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di

Wilhelm Meister). Romanzo, 1796. J. W. Goertg, Aus meinem Leben: Dichtung
und Wahrheit (Dalla mia vita: Poesia e verita). Autobiografia, 1833.
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Dite un po’, uomini dai torrenti grossi e dai sacchi gonfi,
quanto pesa l'esperienza d'un “Renzo Tramaglino”? E siate per-
suasi che tutto il romanzo ¢ fatto un po’ con gli occhi di Renzo.
Povero Manzoni! un Renzo di buon senso che scrive alquanto
oggettivamente la sua autobiografia!

12 MARZO 1914

La nostra storia ¢ la storia delle persone che abbiamo giudica-
to frequentato visto, delle cose che abbiamo toccate e sentite,
dei pensieri che abbiamo meditati e malpensati. Ricordare! me-
ravigliosa potenza di penetrazione storica e di concepimento
artistico!

13 MARZO 1914

Misticismo idealista! Non si tratta di annegare la propria perso-
nalita nel tutto, non si tratta neppure di ritrovarla nel tutto, si
tratta di non andar a cercarla né di porla; perché la si cerca sem-
pre vanamente e la si pone sempre falsamente.

E il concetto di personalita?- per cercare e porre personalita al-
trui, la nostra é infinita e indefinibile.

14 MARZO 1914

Scuola = vita. A questo patto ¢ la vita piu difficile a viversi. Per-
ché scuola € ambiente artificiale; e vivificar schemi & molto pit
difficile che sbarazzarsene e porre altre fondamenta. Il vantag-
gio perd, una volta vivificati, € che sono carne e ossa, e non solo
bei gruppi di carne o splendidi monumenti di creta (ossa pol-
verizzate). Applica questo pensiero, in genere, a ogni ambiente
di vita!



<TRIESTE>, 15 MARZO 1914

lo spostamento materiale non € sempre mutamento spiritua-
le. Arrivato da Praga a Trieste con una tonalita interiore resta-
ta uguale. Si capisce: il diapason uniforme vibra sempre a un
modo. Quanta ¢ invece la ricchezza dello spirito che vive nelle
cose! per lui ogni mutamento € I'entrar d'un nuovo istrumento
nella sua orchestra. I viaggi immensi per la gente noiata (che li
vamagari a cercare per distrazione) sono noia che s'accumula; la
passeggiata breve dello sveglio € un nuovo mondo di suoni colo-
ri fusioni e dissonanze.

16 MARZO 1914

Trieste non esiste ancora per me. Ho visto dall’alto di Servola*?
il vallone e il golfo sino a Grado: mare grigio vermicolante di
neri strisciamenti e di guizzi fosco azzurri, ma non ho inteso
in me nessun richiamo. Freddo e di nuvole intessuto il cielo,
freddo e ritirato io stesso nel mio guscio.- Gino'3 mi riportava
fiaccamente alcune idee del Borgese'?* sulla Germania (cultu-

192 Servola € un sobborgo di Trieste collocato su un’altura dalla quale si puo
ammirare il vallone di Muggia e tutto il golfo di Trieste e le sue sponde sino
all'isola di Grado.

193 Probabilmente si tratta del goriziano Gino Venuti, che - come ricorda Gui-
do Devescovi (Gli anni universitari, cit.) - frequentava assieme a lui e a Giani
I'universita di Praga. Sarebbe diventato preside di scuola e si sarebbe dedicato
allo studio della storia di Gorizia.

194 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), che nei primi anni del Novecento
aveva collaborato alle riviste fiorentine e ad alcuni tra i principali quotidiani na-
zionali, trail 1907 e i1 1908 soggiorno in Germania in qualita di corrispondente
del «Mattinos di Napoli e della «Stampa» di Torino e poté approfondire la sua
conoscenza della cultura tedesca, che gli valse lanomina a docente di Letteratura
tedesca all'Universita di Roma (1910). Intensa fu anche in seguito la sua attivita
di notista politico, di critico militante, di docente universitario (costretto all’e-
silio negli USA per le sue posizioni antifasciste), di narratore e poeta. Di rilievo
soprattutto il romanzo Rube (1921), che analizza le contraddizioni interiori di un
intellettuale piccolo borghese nei confronti della guerra e degli eventi del tempo.
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ra per forza!); si veniva da una visita a un giardino infantile.
Strano: son duro duro e freddo questi giorni; quei bambini in
traversoni blu gli [sic] esaminavo, ma nessuna simpatia fra me
e loro.

17 MARZO 1914

Sogni! dove piantato netto sul corpo diuno ti vedi davantiil capo
d'un altro, dove giuochi nell'ambiente della tua lontanissima e
prima fanciullezza con la donna cui hai voluto bene negli anni
piu seri della tua vita.

I1 molo con bora. Tutto grigio, colline cielo e mare. Forse il sole
m'accordera a Trieste.

* ok >k

Conferenza di Volpe's. Lo studio del Medioevo importante per
il momento della chiesa anche nel presente d’Italia. (¢ dato for-
se troppo peso a questo momento). Dopo la morte di Federico
IT abbiamo una specie di restaurazione da parte della curia: ne-
cessita del potere temporale puntellata con teorie (scolastica,
servilita del corpo all'anima); reazione in Francia che tende a
liberarsi e dal papa e dall'imperatore, la prima a formare un'u-
nita statale (letteratura politica, nazionale); cio viene appena
piu tardi in Italia dove invece i comuni s'appoggiano al papa
e all'imperatore a seconda del bisogno egoistico (comincia gia
ora lo sfacelo dei comuni che non si governano pilt unitaria-
mente ma a fazioni con propri podesta ecc. stato che prepara
l'avvento dei principotti i quali basandosi sulla fazione piut
forte salgono al potere e giuntivi ristabiliscono 'unita, non cu-
randosi né di amici né di nemici). Con Arrigo VII pero rimonta
l'idea imperiale, Dante che hale pitt profonde radici nel tempo
e d’altra parte sovrasta tutte le cime (quercia in bosco ceduo)

195 Gli studi dello storico Gioacchino Volpe (1876-1971) erano in quegli anni
concentrati principalmente sul Comune medievale, mentre in seguito si spo-
starono sulla storia politica dell'Italia moderna e contemporanea, quando lo
studioso siavvicino progressivamente al fascismo, che lo considero come uno
degli intellettuali pitt prestigiosi.



scrive il De Monarchia (1310). Prima Dante non era imperiale (v.
Inferno: il posto di Pietro) poi col Purgatorio (un inno all'impe-
10) e specialmente col De Monarchia esprime chiara I'idea d'un
impero di stati organizzati (non ancora mai tramontata e cui
spettera a noi o ai posteri di rispondere in modo piu adatto).
Dante parte da una profonda religiosita (francescano, chie-
sa primitiva) e da una grande ammirazione per la romanita
(Roma e I'impero quasi divini), queste le radici nel suo tempo;
pero da esse egli trae forza ad allontanarsi dal suo tempo, dalla
prima ad aborrire dal presente e imprecare alla decadenza della
chiesa, dalla seconda a condannare la turpezza delle corti e fa-
cendo il processo contrario a innalzare con l'antichita pagana
I'Umano.”® Prima s’era partiti dall'odio contro il paganesimo
per condannare tutto la romanita e I'impero e per sollevare lo
spirituale sul terreno, ora dall’'ammirazione per Roma (rimasta
sempre in Italia) Dante passa a rigenerare I'impero ed ¢ il pri-
mo a valorizzare 'Umano.

Una ventina d’anni dopo il De Monarchia scrive Marsilio da
Padova il suo Defensor Pacis'”. Altre premesse: Italia superiore,
tentativi di unificazione della Lombardia, conflitto dei vicari
con la curia, i quali si fanno proclamare dal popolo. Quindi Mar-
silio basa I'impero sulla sovranita popolare e nella chiesa stes-
sa tenta quella riforma che distrugge la gerarchia per metter a
base della chiesa l'universalita dei credenti (laici e'9®

196 Verticalmente, sul lato sinistro della pagina, troviamo il seguente appun-
to: «Sintesi di lontani = spirito italiano.

197 Nel Defensor pacis (Il difensore della pace) (1324), il filosofo Marsilio da
Padova sosteneva la tesi dell'importanza della legge per mantenere in pace
qualsiasi comunita. Il compito di far rispettare le leggi era affidato al governo,
il quale doveva essere eletto dal popolo. 163

198 Il discorso si interrompe qui lasciando incompleta la sintesi della confe-
renza di Volpe.
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18 MARZO 1914

Abbiamo tanto cumulo d'intuizioni frammentarie ammassato
dal Romanticismo, che ¢ ormai piu impossibile aumentarlo:
1 nostri frammenti son tutti ripetizioni. Il nostro compito ¢
di ordinare e sistemare questo immenso patrimonio lasciato-
ciin eredita, organare i membri dispersi, disfarci dell'inutile,
dar forma unitaria accentrata alle particelle frammentarie e
slegate.

Germanicita come idea = universalita; italianita come idea
=umanita'.

O non ¢ forse che I'idea di far compito dell'Ttalia 'umanizza-
zione, ci viene dal Romanticismo tedesco? (vedi sua concezio-
ne della nazione germanica come nazione sopratutto umana,
universale, e sua simpatia per il medio evo.)

T<RIESTE>?°° MARZO 1914

Vive pubblicando in unarivista! anarchica!- miseria
(amici)
doppiezza: 1) con gli amici
2) solitudine: rammarico borghese (con-
fessioni a sé, noie, ricordi cacciati)
articoli Religione: Doglie.... per partorirci un Dio
Fiaccatevi il collo

Filosofia:

199 In questi appunti schematici si sente 'eco di un tema caro al romantici-
smo, quello della “missione” di cui erano portatori i vari popoli. Mazzini, al
cui pensiero Stuparich si ispiro sempre, attribui all'Ttalia la missione di dare
piena realizzazione all“umanita”.

200 Anche qui il nome della citta € stato abraso (v. p. 59, nota 15), lasciando
solo 'iniziale. Le righe che seguono sembrano lo schema di un racconto o di
un dramma teatrale.



Polemica (unadonna che dette a suo fratello -
attraverso l'uomo
quellacheamo eama »
lo fiacca, € vinto culmine del suo

capaneismo

risoluzione (mentale) e sposa quella donna

La signorina B.>! aveva molto da fare quella sera. Un ballo come
quello, che raduna il fior fiore della citta, richiede accurata toi-
lette, e bisogna prepararvici anche un poco spiritualmente. E un
bel dire: divertirsi, ma la fatica chila conta? Tutta I'astuzia che ci
vuole per piacere, tutti i mezzi che vanno escogitati per riuscir
nuovi?

La signorina B. fu accolta con un oh! sussurrato d'ammirazione.
Il gruppetto dei conoscenti - camicie bianche frac nero viso inci-
priato - non I'aveva mai vista cosibella. E il carnet fu pieno: nomi
illeggibili ma balli certi.

La signorina B. meritava il riposo. Stanca sin le narici che avevan
perso la vibrazione, la Signorina B. ascoltava a occhi socchiusi
I'ultimo ballerino seduto a mezzo vicino a lei.

- Caldo, mai sudato tanto come oggi, tre paia di guanti di riserva
ma non bastano.- (pausa) L'orchestra buonina non c'é¢ da lamen-
tarsi.- (pausa) Che orco la X, pit brutta del solito, il comitato fa
fuoco e fiamma perché si balli con lei, chi puo starci? ma le pare?

- I giovanotti pretendono troppo.

201 Le pagine che seguono contengono un abbozzo di novella, piena di corre-
zioni e incompleta, priva del finale. Non é chiaro se non sia stata completata
o se sia andata perduta la parte finale. La prima parte del testo € scritta su un
foglio, simile a quelli utilizzati per il diario, ripiegato in quattro e inserito nel
quaderno dove il racconto prosegue.
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- Ed e giusto - sorprese un terzo intromettendosi; il ballerino
che apriva la seconda serie.

La Signorina B. aveva gli occhi luccicanti, le narici parlavano
piudelle labbra semiaperte immote da cui sgorgava un filo te-
nue e tepido di voce. Un frac pendente su quattro ossa curve,
una zazzera nera l'accompagnavano al passo a fianco.

- Non mi diverto, e per disperazione, creda. Avrei fatto la
sarta, l'infermiera piuttosto, invece mi tocca fare la Signorina.

- Siribelli.

- Facile. Ma chi mi toglie gli anni passati? chi mi strappa di
colpo al presente?

- Un atto di volonta.

- Distrugge ogni abitudine?

- Tutto.- Non rida!

- Rido perché lei ha voluto tante volte non farmi piu predi-
che, e ci & sempre cascato.

- No, Signorina, lei scherzao ...

-0?

-Non é sincera!- Non si diverte, lo fa per disperazione ed ha
nessuna voglia di liberarsi da questi intrichi.

- Nessuna possibilita, vuol dire. Non lo sa lei il nostro de-
stino? e non ci si scappa: dalle visite di amici sino alla visitain
cui uno di questi tanti si decide ad esserne di piu degli altri,
dai balli di contatto sino al ballo di congedo, dai te a libero
sguardo sino al te della promessa - oppure sino all'ultima spe-
ranza da cui si passa al patronato femminile.

- Ma qui sta il falso: che non € destino.

- Ostinato idealista!- bisogna ballare altrimenti le co<p>pie
ci travolgono!

La Signorina B. sognava a occhi aperti nel suo letto. La te-
sta leggera ripeteva le ultime volute d'un valzer piuttosto
accelerato, mentre alle gambe formicolava il dolore d'una
stanchezza atroce. Viso a viso giravan con lei due occhi cru-
damente affilati sotto un groviglio di mobilissimi capegli.
Quel filosofo poeta non la capiva. La trattava come una ra-



gazzetta ostinata e il peggio si era che n’era innamorato - e
come.

Stupido! perché non sposarmi? La chiave di tutto & un anello
di nozze. Con questo apri la cassa d’ipocrisia che mi rinserra e
mi porti via nuda candida come cera pronta alla forma dei tuoi
baci. Ecco, mi plasmi come vuoi!- Ma via, lontano: mi strappi a
mamma a fratelli a zii a amiche e a tutta quella gente che sento
come sanguette** per le braccia sulla testa sul petto ai fianchi.
Mi strappi a me stessa.- Vieni! domani siamo sole. o mi metto
nella poltrona vicino alla finestra e lavoro: quel vecchio merlet-
to abbandonato da tanti anni. Ella ¢ 13, presso la tavola, con gli
occhiali grossi e legge. Calero le tendine, ci sara una specie di
penombra, se arrossirai non ti vedra nessuno. Ma vieni! entra
calmo come per la solita visita. Dopo qualche parola io me ne
vado e tu resti solo con lei. Coraggio! - Domando la mano di sua
figlia.

La Sig."* B. sedeva nella poltrona cara alla nonna defunta. L'unci-
netto passava con lentezza da un indice all’altro delle piccolissime
mani e la nera capellatura seguiva il movimento come un’onda
crespa allombria d'un folto albero in riva. Un fresco profumo di
ruscello fra piante in fiore alleggeriva la penombra della stanza.

- Ceil Signor Z.

- Entri!

- Ho piacere di vederla lavorare.

- Lasci stare il mio lavoro. L’ho preso in mano tanto per di-
strarmi. Questi giorni non penso che alla morte. La cosa miglio-
re ch'io potrei fare ¢ morire, e non son capace di farla. La vita ¢
come quella scena di cinematografo in cui si corre si pesta in
tutto e si fa rider la gente. Un uomo muore tirandosi un colpo di
revoltella, una donna invece quando beve l'acido fenico pensa al
bianco letto dell'ospedale e ai capelli sciolti sul cuscino.

- Lei va dai balli alla morte come dal salotto di ricevimento
alla camera da letto. Il suo pessimismo e fittizio glielo dissi al-

202 Sanguisughe.
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tre volte. Rida di meno, frequenti poco la solita gente vuota della
societa, e si metta sopratutto a un lavoro serio - insegni, scriva
novelle per bimbi, s'impieghi; vedra che non le appariranno né
letti d'ospedale né trecce sparse.

- Insegnare! No. scriver novelle! Ecco, mi racconti lei le novel-
le, 10 le scrivero.

-Ma..

- Via, scherzo! pigli una tazza di té che fara meglio!

La Signor.<ina> B. sta scrivendo. Ride, il labbro inferiore tra i
denti. Le narici sussultano come leggeri petali toccati dal vento.

“Le sue poesie mi sembrano belle, ma lei dovrebbe guardare
un po’ di pitt la sua salute e non nutrirsi solo di vegetali. Scriva
come sta fisicamente, quanto studia, se si diverte ecc. Io sono
sola, non fo che leggere, tanto, che ho gli occhi gonfi. Di notte
sto sveglia, a sentir I'orologio che batte nella casa dirimpetto -
dev’esser nella stanza proprio di faccia alla mia. Gli inviti ai te
dansant, a convegni e a gite s'ammucchiano sul mio tavolino
e lascio gridare al telefono amici e amiche che mi vogliono al
tennis.”

- La chiamano al telefono signorina!

- Chila?

- Non posso venire al tennis oggi arriva Carlo.

- Sciocca! Che arrivi! e venga a prenderti dila! Vuoi mancar oggi
che si fa lo scherzo alla coppia China-Giappone! Ma che! Finisco
una lettera e poi capito a casa tua a trascinarti via con la forza.

La Signorina B. s’era buscata una polmonite sul serio. Col collo
nudo fuori dai balli e dai teatri! seguitando a cinguettare nel pas-
saggio dal caldo al freddo! Ed ora era inchiodata al letto, ma col
compenso d'un’anticamera sempre piena e un allegro sonio di
campanelli al telefono, alla posta e al portone. Ella ne gioiva persin
nel delirio della febbre.

Superata la crisi, pensavano le amiche di versarsi nella came-
ra. Ma ella non volle nessuno. In segreto aveva ordinato alla ca-
meriera dilasciar passare solo il Sig. Z qualora venisse.



Perché non curarsi piu di lei? e proprio quando la morte aveva
dormito nel suo letto! Non era dunque geloso?

Lho ingannato! Ma che salui ch’'io 'abbia ingannato! Non posso
far a meno di questa parte negativa della mia vita! Ma che ¢ essa
spiegatanel tempoin confronto del germe della mia eternita questo
¢ seriamente mio e lui vuole la sincerita vera. No non 'ho ingannato.
- Scriva novelle! - Si; lui me le narrera, ai miei piedi con la testa po-
sata sulle mie ginocchia; iolo aiutero, gli presenterd i miei fantasmi
- e allora si mescoleranno le nostre figure di nebbia come i viola e
irosa dei tramonti.- Simpieghi.- Sinella nostra piccola azienda co-
mune: terro il sottile libriccino delle uscite e delle entrate.

E se non m'impiego presto, pigliero una seconda polmonite e
allora la morte non sara cosi timida come stavolta, mi vorra tut-
ta. Presto - entri Signor Z!

Cé una lettera per lei.

“Ho deciso di convivere con la mia antica compagna di scuola.
L'avverto perché faccia presto a rinunciar a un'amicizia che puo
costarle cara nella societa che frequenta. Mi condanni in pubbli-
co per la prima. Nessun sospetta ancora di niente. In tal modo
avra prevenuto ogni noia. So che tutto quel tempo che mi scri-
veva di dedicarlo alla lettura non poteva ridursi che a poche ore,
essendo lei il resto nel giro della sua solita vita. Per I'ultima volta
non manco di ripeterle sempre i medesimi consigli. Lei & intel-
ligente, potra far molto, non voglia come le altre tante ragazze
aspettare nella vanita e frivolezza un marito imbecille. Stia bene
e creda che le sono stato veramente amico.”

Amico!

La Sig. B. faceva un partito coi fiocchi. Dopo anni di divertimenti
sfrenati, con una tosse che si spaccava e neppur piu bella, ché era
stato da pazzi buttarsi a quel modo appena convalescente duna
polmonite - ma gia, ¢ il solito, lei pesta e rovinata trovava un
signorone che se la prendeva, mentre le altre fresche, non sciu-
pate, avevano che aspettare il merlo; si! neppur?® uno col becco
nero! Lussi e civetta.- Non si portava in casa che un po’ di spiri-

203 Con la variante “neanche”.
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to e anche quello salato e non certo prodotto di buon sangue, e
amore lo avrebbe trovato prima in tutte le estranee che in quella
donna la che stava per essergli moglie.

- E con quel poetastro? non so io!

- Non fa che esaltarlo.

- E ci vuole una bella sfacciataggine raccomandar quel brutto
figuro.

- eimmorale.

- E addirittura farlo proclamare il pit1 grande poeta della citta.

- Quel miserabile che fino all'altro anno gli smaccavano®** la
porta in muso.

- Ah! con la sua civetteria! frequentando tutti i circoli piu alti!
con quelle sue paroline.... ¢i...ci... cio...cio... avrebbe fatto accettare
anche il diavolo a quei signori.

- E il bello si € che lo capiscono quanto noi!

- Se ci fosse cosa capire! E individuo losco che la ha messa su.

- Ma se non si parlano fraloro!

- Eh! dietro le quinte! chi sa mai.

- Quell’altra che vive con lui non lo permetterebbe.

La sig.na B. ossia in passato signor<ina>, ora madre e signo-
ra X. stringeva la mano al poeta Z. la prima volta dopo quella
lontanissima visita di congedo in cui lui ancora studente l'a-
veva trovata nella bruna poltrona che moveva lenta e svogliata
I'uncinetto.

- Vedete che la vanita e la frivolezza preparano anch’esse bene
a far dei figli belli e forti. Anzi! Non vi pare che potranno scriver
loro di molto migliori novelle che non avrei potuto io?

- Non era vanita! Il mio torto ¢ stato di non aver avuto fidu-
ciain voi e di <aver> creduto che soggiaceste all'ambiente, men-
tr'esso era la sola aria in cui voi potevate maturare. M'avete gia
perdonato.

- No, vi ringrazio! siete stato conseguente. Senza di voi non
mi sarei capita.

- Ricordo sempre il bianco letto dell'ospedale e i capelli sul
cuscino!

204 Sbattevano (dial. triestino e, pill in generale, veneto).



-Ed io il vostro imbarazzo stupito quando vi dissi: racconta-
temi voi le novelle!... Colpa mia - sciocca! come potevate com-
prendere? Forse dopo l'ultima vostra lettera non avrei parlato
cosi!

- Perché?

[PRAGA], 1 MAGGIO 1914

Un bambino stradaiolo staad ammirare una bruna pozzanghera
su cui la pioggia lancia dei bellissimi cerchietti che si rincorro-
no, ad un tratto s'accorge d'un suo potere creativo di meraviglio-
so effetto e come una divinita sorridente si fa presso all'acqua
raccolta e lascia andare una pisciata maestosa.

2 MAGGIO 1914

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che
si contenga tutto nellalegge d'un uomo semplice per quanto com-
plicato, dico d'un lavoratore spirituale, non me lo figuro. Un po’ di
Rimbaud dovra esserci in ogni poeta della modernita. Il vagabon-
do! Vagare! con tutta la terribilita d'un destino non legato a nulla!

Qualche volta vado per la strada e cerco negli occhi della gen-
te, cerco la luce tutta propria del vagabondo.

3 MAGGIO 1914

Ho lavorato al mio studio sugli czechi**s; ma quante contraddi-
zioni interiori che si risolvono in nulla e lasciano stanchezza,

205 Nel 1913 Stuparich aveva pubblicato sulla «Voces tre articoli dedicati alla
Boemia ceca (cfr. Introduzione, p. 27, nota 62). In questi mesi stava rielaboran-
do e ampliando quegli scritti in vista della pubblicazione in volume, come si
apprende anche da una lettera al fratello (Praga, 1 maggio 1914, in Lettere, cit.,
n.38,p.158).
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quanta mancanza di quella visione plastica in cui ogni elemento
si coordina intero nell'unita dell'insieme! Ci sono ogni tanto dei
filoni critici, ma il resto é terriccio in quel che produco. Io sento
che sono piuttosto nei due termini estremi: arte e filosofia, che
nell'uno in cui essi si accordano: la storia.

4 MAGGIO 1914

Stamattina ho fatto tre quattro sogni un dopo l'altro, di quelli
chelasciano il cervello come appeso nel vuoto. Ma specialmente
uno: camminavo per piazza grande, c’'era una luce diffusa come
materializzata, il municipio molto ingrandito e le case parevano
masse condensate di quella luce, e gli uomini stessi che incon-
travo o mi precedevano o mi andavano al fianco erano anch’essi
della materia trasparente delle case, i miei occhi si dilatavano
in quel fisso chiarore mosso qua e la da macchie di chiarore pur
esse e mi penetrava un dolore bruciante perché sentivo esser
anch’io fatto di quella luce e non potevo né gridare né protestare
di esser un uomo.

*Un uomo che si lagna di certe sue condizioni forzose o lo fa
per inerzia piagnucolosa o per la mancanza di quella disinteres-
sata (dico profonda) visione della vita per cui la casa che tu abiti
la puoi riempire della tua individualita meglio che il palazzo o
la capanna che ti desideri. Questo secondo € il caso mio e, dalla
lettera di Carlo**® e quel che mi scrive mamma, il caso di Carlo.
Noi sentiamo il soffoco dell'universita perché non abbiamo il
coraggio di portar piena la nostra individualita in ogni luogo e
tentenniamo fra due interessi, il primo di esser benvisti da chi
pud darci una fama a cui teniamo, il secondo di non far brutta
figura neppur davanti a quei professori che altezzosamente di-
sprezziamo. Nel fondo poi soffriamo per davvero perché cio che
civa di mezzo ¢ la serenita del nostro spirito, offuscata da catego-
rie e pregiudizi.

206 Si tratta, probabilmente, della lettera di Carlo, datata Firenze, 26 aprile
1914 (Lettere, cit., n. 37, pp- 156-157).



In teoria approviamo l'atto autonomo fattivo e comprensivo
divita e in pratica non sappiamo realizzarlo!

Ho parlato pitt per me, Carlo guardi in sé stesso e si riconosca!
Lui poi ha affermato piti recisamente di me che siamo quello che
siamo?*’. Ma il male appunto ¢ in questa staticita che puo portare
all'illusione dei salti. Io dico che siamo quello che ci facciamo - e
ci facciamo sulla materia data non sulla desiderata.

5 MAGGIO 1914

La critica di Carlo coglie la mia novella**®. L'ho intesa anch’io
costruita. Non tutta pero, c’é stato un groppo in cui ho dovu-
to decidermi o per la conseguenza psicologica (e psicologia &
in generale tesi) o per I'arte non responsabile che di fronte a sé
stessa. Decidermi? No, non ho saputo che attenermi alla pri-
ma, prevedendo che nella seconda sarei caduto nell'arbitrario.
C'era per cosi dire la tesi che camminava sin dapprincipio col
puro motivo artistico, ma ad un tratto son venuti a conflitto ed
ha perso il motivo artistico ch’era piut debole. Le prime scene
pero - sino alla lettera di lui - sono abbastanza poeticamente
concrete, forse un po’ troppo scheletriche, ma rimediabili, le
altre invece dove avviene la tipizzazione bisognera cambiarle...
o meglio non cambiero niente, perché non ne faro nulla. L'arte,
per me che son vissuto attraverso una trama di interessi esterio-
ri e interiori, sorride delle mie dichiarazioni d’amore!

207 C. StuparicH, Siamo quello che siamo, cit.

208 Giani aveva inviato la novella assieme alla lettera da Praga, datata 1 mag-
gio 1914 (Lettere, cit., pp. n. 38, 158-159). Carlo aveva risposto da Firenze il 3
maggio 1914 (Lettere, cit., n. 39, pp. 160-162), con un giudizio acuto ma poco
lusinghiero: «Si direbbe che in te c’é stata la preoccupazione di dimostrare
piuttosto che di narrares (Lettere, cit. p. 160). Giani ammise che le riserve del
fratello erano giuste (lettera dell’8 maggio 1914, Lettere, cit,, 1. 41, p. 164) e -
come accenna in Trieste nei miei ricordi — attese molti anni «prima di provarsi
in altri raccontis (ed. cit., p. 100).
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6 MAGGIO 1914

Bisogna guardare gli occhi alla gente: s’cinche®*® di vetro che ri-
specchiano quel che c’¢ fuori, velluto d'un soffa per voluttuosi
amplessi, lame con brividi d’acciaio, pane intinto nel latte: buo-
no senza splendore.

7 MAGGIO 1914

giornata di primavera gonfia di nubi fuori e dentro di me. Si
son sciolte in pioggia, € restato il sereno, azzurro lavato che
guarda come un occhio di bimbo ma stupido.

Ho scritto amamma - la ho intesa come la mia radice, io pian-
ta con la chioma umida gocciolante e tenera nel cielo fatto puro.

8 MAGGIO 1914

Ho davanti 2 Lacerbe. Ugo Tommei*"° si dichiara futurista, io non
giudico perché non ne ho il diritto, dico che ha fatto bene! Bra-

209 S'cinche: biglie (dial. triestino)

210 Ugo Tommei (1894-1918) fuun giovane intellettuale che gravito nell'orbita
delle riviste fiorentine, in particolare di «Lacerbas. Fondo la rivista «Quartie-
relatino» (cfr. p. 154, nota 180), di orientamento futurista ma non marinettia-
no, nel senso che apprezzava lo spirito ribelle e innovatore del futurismo, ma
rifiutava il protagonismo e le contraddizioni del suo fondatore. La rivista era
stata oggetto di discussione tra Giani e Carlo nelle lettere che si scambiarono
in questi mesi. La dichiarazione di adesione al futurismo da parte di Tommei e
della contestuale morte di «Quartiere latino» apparve in «Lacerbax, a. I, 1n. 9,
1maggio 1914. Il tono del commento di Giani sembra piuttosto ironico.



vo Tommei! quanti speran con te in un gruppo di amici in cui
trovare tutti gli stimoli per la propria personalita; schiuma del
mondo in cui avvoltolarti e farti schiuma tu stesso!

Papini ha ripigliato forza. Bene! esprimiti Papini! c’é sempre
in te qualcosa che mette il carburo nelle vene, quando non sei
stanco. (Carlo, leggi le obbiezioni che fa al tuo: siamo quello che
siamo! lo ebbe in mente quando scrisse quell'articolo - «Lacer-
bas 15 aprile, stanne contento!) "',

Benuzzi*? € buon Palazzeschi, c'é c’¢; tutti hanno imitato a
quell’eta!

e a proposito di Palazzeschi: non vuol saperne piu di futuri-
smo?; ebbene, prima quand’era dentro lo si poneva volentieri
fuori, ora per davvero anche se si mette fuori lui c’¢ pitt dentro
che mai. Non esser futurista, caro Palazzeschi, per me fa quello
che vuoi, ma continua a scriver da futurista! continua a scri-
ver sulla linea dell'Incendiario, continua dal tuo manifesto sul
riso*#!

211 C. StuparicH, Siamo quello che siamo, cit. Papini, nell’articolo Anch’io sono bor-
ghese (in «Lacerbayw, a. I, n. 8, 15 aprile 1914, pp. 113-115) aveva preso spunto
dallo scritto di Carlo per rovesciarne le tesi e tessere un elogio del cambiamen-
to, della novita, della battaglia.

212 Valerio Benuzzi, giovane trentino, collaboratore della rivista «Lacerbay,
che nel 1914 curd un volume di Nietszche, Lettere scelte e frammenti epistolari,
nella collana dell’editore Carabba «La cultura dell'animas. Viene ricordato an-
che in una lettera a Carlo del 16 dicembre 1914 (Lettere, cit., n. 67, p. 211), dove
Giani dice che quel giovane gli aveva fatto sempre una buona impressione.
Probabilmente Giani aveva sotto gli occhi le liriche “futuriste” pubblicate sul
numero di «Lacerbas del 15 aprile 1914 (a. II, n. 8).

213 Palazzeschi, nel 1914, aveva ufficialmente annunciato sulla rivista «La-
cerba» di non sentirsi pitt un futurista, dichiarando invece la sua predile-
zione per il riso e il libero gioco della fantasia, che in effetti rappresentano
la sua caratteristica stilistica piu originale anche nella fase dell'adesione al
futurismo.

214 Stuparich individua ne L'incendiario (Milano, Edizioni futuriste, 1910) e
nel manifesto Il controdolore (uscito dapprima in forma di volantino e poi pub-
blicato in «Lacerbas,a.Il, n. 2,15 gennaio 1914, pp. 17-21) lavena piti originale,
avanguardistica, di Palazzeschi e lo esorta a non abbandonarla.
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Soffici-Carra?s, chi non vi riconosce del genio per quel Papini
che avete fatto, non € degno di guardare la faccia d'un uomo per
il gusto di riviverla in tutto quello che ha di piu profondo. Avete
ragione, le vostre quattro righe-sgorbi valgono mille descrizioni
ritrattistiche della penna di chi so io, D’Annunzio, Panzini ecc.*¢
Ricordo Papini, ora che ho davanti Russolo*7; Papini lo conosce-
vo me l'avete dato centuplicato, Russolo non lo conosco ma me
l'avete fatto conoscer voi!- Continuate a vivere insieme, siete 'un
per l'altro: quante scintille deve sprizzare 'atmosfera quando le
vostre due teste si parlano.

«LaVoce»? «LaVocey del 28?7 Comare Voce, di’ un po’, confes-
sa: patisci di reumatismi vero?*®

9 MAGGIO 1914

Sono ottuso. Ho davanti in un vaso sei tulipani come sei can-
delabri, tre di qua tre di 13, che illuminano della loro luce rossa
un gruppetto pallido di mughetti timidamente sporti dal ricco
collare del loro verde vestito, mentre due ciocche di lilla pen-
dono su essi*? come la seta viola dun baldacchino. Guardo e
scrivo.

215 Ad Ardengo Soffici (1879-1964) e a Carlo Carra (1881-1966), i rappresen-
tanti piu originali della pittura futurista, Stuparich attribuisce il merito di
aver saputo ritrarre Papini cogliendone tutti i tratti anche interiori.

216 D’Annunzio e Panzini (1863-1939), autori allora di grande successo, sono
portati ad esempio di una cultura e di un gusto conservatori.

217 Luigi Russolo (1885-1947) aveva firmato con Boccioni, Carra, Balla e Seve-
rini, il Manifesto dei pittori futuristi ed era 'unico firmatario de L'arte dei rumori
(1913), nel quale aveva teorizzato la possibilita di creare musica utilizzando
unicamente rumori al posto di suoni armonici.

218 In confronto con la vivacita di «Lacerbay, «La Voces appare invecchiata e
incapace di rinnovarsi.

219 Inizialmente Stuparich aveva scritto correttamente “su loro”, poi corretto
in “su essi”, segno dell'incertezza grammaticale del parlante triestino.



10 MAGGIO 1914

M’ero alzato di buon’ora, dovevo fare una gita poi causa il tem-
po restai a casa. Sto leggendo Herder**°. Il cielo annuvolato si fa
sempre pitl chiaro. Tutt'a un tratto, come son immerso nella let-
tura, sento I'insistenza d'un occhio che mi fissa. Sollevo la testa:
¢ l'occhio del sole annebbiato torbido che sporge dal tetto della
casa di fronte.

11 MAGGIO 1914

Le giornate d'un uomo come me si dividono: in giornate di fi-
listeo, in giornate di vegetazione, in giornate duomo d’affari
universitario con relative frodi, giornate di disgusto mescolato
a tenerume, infine in poche ore di poesia, ed anche questa piu
estatica che attiva.

12 MAGGIO 1914

Vengo dall'universita. Ora mi son proposto di spremere da
quest'ore tutto quello che c’¢. Son partito dalla verita che nell'uo-
mo c’¢ sempre qualche cosa d’attivo basta saperselo risvegliare.
Atroce verita, figlio mio. Io faccio uno di quelli [sic] sforzi per dar
vita a quel che mi si presenta senza vita, che mezza mattina ba-
sta per istupidirmi per tutto il giorno. Ma coraggio! ma dentro!
abbiamo un po’ tutti la testa di bufalo!

A casa trovo la sgualcita nota busta che contiene la gonfia let-
tera di Carlo®*. Leggo. A poco a poco sento che gli altri scoprono

220 Del teorico dello Sturm und Drang, Johann Gottfried Herder (1744-1803),
studioso del linguaggio e della poesia popolare alle origini delle nazioni, nella
biblioteca di Stuparich & presente 'opera Herders Werke, voll. 5, Berlin-Leipzig-
Wien-Stuttgart, Bong, 1912, con la data di acquisto dell’aprile 1914 (manca il
primo volume).

221 Si tratta, probabilmente, della lettera datata Firenze, 10 maggio 1914 (Let-
tere, cit., . 42, p. 166).
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vita in me; ci sono anch’io perdio! mi sento invaso dall’autome-
stesso, incontro la corrente che mi si precipita addosso con la
fonte che si raccoglie in me. Un moto che alleggerisce, un moto
che porta a spirale in alto!

Altravita! altra? o non ¢ questa sola la vita?

Pensa, figlio mio, a quell'uomo che cercava dell'oro nella
roccia dura. E spezza e sminuzza, ogni secolo dopo sanguinan-
te fatica trovava una pagliettuccia e la metteva a parte. Mori
che ne aveva raccolto un mucchiettino come un pizzico di sale.
Ma gli trovarono i capegli tutti carichi di polvere d’oro. Il po-
ver'uomo non s’era accorto che mentre lavorava, I'aria e il sole
gli abbandonavano un po’ del loro tesoro in forma di sottilis-
sima pioggia dorata. L'avesse saputo! avrebbe vissuto d’aria e
di sole!

13 MAGGIO 1914

Abbiamo bisogno di sentirci poggiati a qualcuno. Bella frase vi-
vere in sé e per sé! Ma io so che provo certe volte di quegli ab-
bandoni! Perché capitino meno spesso possibile, ecco, bisogna
trovar molti su cui si possa contare - ci si sottrae uno due, ci re-
stano gli altri. Quella nostra paura di dispiacere che in coscienza
ci avvilisce, d’altra parte € spiegabile con questo motivo: non vo-
gliamo perdere punti d'appoggio.

Il miglior modo per non temere di spiacer agli sciocchi é dun-
que farsi una salda base di intelligenti e questa molto vasta e
svariata, perché abbia a importarci poco di esser abbandonati da
alcuni purché ce ne restino sempre degli altri. Vedi qual fortis-
simo appoggio offra I'amore. Il mondo allora non si teme pit,
si farebbe qualunque sciocchezza (vulgo sciocchezza) e si fanno
anche le cose piu originali quando s’¢ innamorati.

Dipende anche tuttala tonalita di vita dalla scala che ci mettia-
mo a fondamento.



14 MAGGIO 1914

“Il paese conta ma non tutto.” Verissimo. Siamo ancora trop-
po nella concezione materialistica quando diamo a un luogo
geograficamente determinato dei poteri di misteriosa influen-
za*2, Dobbiamo esser noi maturi perché il contatto con 'am-
biente diai risultati tanto lodati, dico maturi per quell'ambien-
te. Il caso e la necessita sono fratelli siamesi. Si capita dove si
doveva capitare. Io fui maturo per Praga, cioe acerbo; Carlo era
maturo per Firenze.- che cosa fu Strassburg e I'Italia per Goe-
the? Quello che per certe piante in terra nera, venute a un certo
punto della loro crescita in cui hanno bisogno dumori rossi
per avanzare, sarebbe la terra rossa se avessero le gambe per
trasportarvisi.- E vedete un po’, Lessing, che era Lessing, pas-
so per I'Ttalia che ci passa con maggior profitto un “inglese al
Baedeker”s.

15 MAGGIO 1914

Dieci ore del tuo giorno lavorerai e la fatica ti ottundera ani-
ma e corpo, due ore sarai libero di cantare, un’ora maledirai.
Tredici, numero sacro e maledetto, numero vuoto perché lo hai
contato.

Uno, due, tre - minuti, ore, eternita. Tutto ¢ uguale nello
spazio e nel tempo. Tutto € senza nocciolo.

To ascolto e aspetto lo scroscio scoppiante d'una cascata. Non
sento che il debole bisbiglio d'una vena** che va allontanandosi.

222 Allude all'idea, che era stata tipica del naturalismo francese e di Taine in
particolare, secondo la quale 'ambiente - sia geografico sia sociale - condizio-
na il modo di pensare e il comportamento degli individui.

223 Stuparich fa dell'ironia sul modo inutile di viaggiare di certi inglesi, cosi
immersi nella lettura della loro guida (i Baedeker erano tra le pit antiche e
famose guide di viaggio, pubblicate da un editore tedesco con quel nome) da
dimenticare di guardarsi intorno. Anche Lessing, secondo Giani, aveva attra-
versato I'Italia senza trarne grande profitto, a differenza di Goethe.

224 Canale d’'acqua sotterranea quando emerge in superficie.
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Tutto € come dentro una spiga secca. Anche gli ultimi fan-
tasmi in giro spariscono. E mi restano le mie tredici ore. Uno,
due, tre - quando verra il canto?

*Un intelligente direttore di biblioteca che si difende di
fronte ai futuristi opponendo loro I'aforisma del Lichtenberg:
“I boschi si fanno sempre piu piccoli, la legna diminuisce,
come rimediarci? O, al tempo in cui i boschi non ci saranno
piu, potremo certamente bruciar libri fino a tanto che siano
cresciuti di nuovi.” 22

*“Pensa che il numero delle fibre del tuo cervello e delle
loro screpolature e pieghe ¢ limitato: dove sta un trattato sul-
le farfalle, ci sarebbe stato posto per le vite di Plutarco che t'a-
vrebbero infiammato a grandi azioni” (Lichtenberg). Quante
volte ho pensato se la sia proprio cosi!

ANCORA 15 MAGGIO

Goethe a ventidue anni si slanciava dalla camera in cui in
poche settimane compiva il Gotz**¢, fuori all’aria, traboccava
di visioni, aveva bisogno di espanderle nell'immenso; pas-
seggiava invasato per la campagna di Francoforte recitando,

225 Ai futuristi, che dichiaravano la necessita di ardere i libri per fare piaz-
za pulita del sapere del passato e aprirsi al futuro, I'arguto bibliotecario
suggeriva di attendere il momento in cui, esaurita la legna dei boschi, que-
sta avrebbe potuto essere utilmente sostituita dai libri. Georg Christoph
Lichtenberg fu un fisico del Settecento, che ha lasciato, tra l'altro, un gran
numero di massime e aforismi. Nella biblioteca di Stuparich & presente il
volume di G. C. LicHTENBERG, Aphorismen, Leipzig, Insel, 1913, che porta la
data a mano di Giani dell’'ottobre 1913. «Lacerba (a. I, n. 18, 15 settembre
1913, p. 204) aveva pubblicato una scelta di aforismi di questo autore, che
forse incuriosirono Stuparich e lo indussero a procurarsi il libro in lingua
originale.

226 Gotz von Berlichingen € un dramma pubblicato anonimo da Goethe nel
1773, la cui storia si ispira all'autobiografia dell'omonimo capitano di ventura
del Cinquecento, che viene qui presentato come un eroe tragico, anticipatore
dei sentimenti libertari dello Sturm und Drang, troppo grande per il mondo
in cui viveva. Nella biblioteca di Stuparich e presente il volume: J. W. GoETHE,
Gotzvon Berlichingen, Wien, Graeser, s. d.



esaltando le piante I'atmosfera e il cielo. Parlava s’adirava con
Faust lo implorava lo strappava brano brano dall’'oscurita®.
Ritornato a casa, gettava sulla carta come in un’acqua gelida
le sue roventi idee sull’arte gotica e ne nasceva una sinfonia
sibilante. La notte era un sogno di poesia.

Io a ventitré anni frugo i muscoli deretani e curvo la schie-
na su un quaderno di ciffre [sic] grammaticali fin che la testa
mironza. Allora esco e cammino una mezz'ora come istupidi-
to, poi ritorno al quaderno. Quindi vado a letto e mi fa male il
cervello, sogno d’assassini e di bocciature agli esami.

16 MAGGIO 1914

La nuova «Voces. Ruta*®. Troppa ruta! che abbiano dato il
mal’occhio alla «Voce»? Ruta si legge si mastica c’e del suc-
co ma infine inacidisce lo stomaco. Jahier a forza di battere
sempre su quell'incudine ¢ riuscito a temperar una buona
cosa finalmente. Santini farebbe meglio a non scrivere mise-
rie. Boine con tutta la sua filosofia confusionaria, non val un
pelo di Prezzolini ®*. Altro che gesuita e assertore meccani-
co di formule! Ma cosa ce I'ha con la filosofia pura cotest'uo-
mo? ma non capisce che il meno puro filosofo € lui quando
in un pensiero che vive nel giorno e per il giorno (quel che

227 Goethe lavoro al suo monumentale poema drammatico, Faust, per ses-
sant’anni, dal 1772 al 1831. La prima edizione usci nel 1832. Quando scris-
se il Gotz, in poche settimane, aveva dunque gia dato inizio alla sua opera
maggiore.

228 E una critica aspra quella che Stuparich formula sul numero appena rice-
vuto della «Voce»: la ruta, infatti, € una pianta erbacea dall'odore acre e sgra-
devole e dal sapore amaro. Ma Stuparich gioca anche col nome di un collabo-
ratore, E. Ruta, che nel numero del 13 maggio 1914 aveva pubblicato un lungo
articolo a puntate su Il mito e il fatto. Filologia della mitologia («La Voces, a. VI,
n.9, pp. 2-12).

229 Sul numero della «Voce» del 13 maggio 1914 compariva un articolo di
Pietro Jahier, Ritratto di uomo moderno (Ivi, pp. 26-29), uno di Guido Santini,
Miserie della lotta (Ivi, pp. 13-17), e uno di Giovanni Boine in forma di lettera a
Prezzolini, Pensiero e azione (ivi, pp. 18-25).
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s’é proposta la nuova «Voces) vuol vedere per forza di la la
formula e di qua il nulla della vita. Quello che s’¢ proposto
Prezz.<olini> € bene veramente, purtroppo attuato sempre
non lo vedo. Quel che ora manca alla «Voce» € degli spiriti
che sidiano tuttialei. Troppi contributilaterali ci vedo. Prima
c’erano Soffici e Slataper che scrivevano solo per la «Voce», e
Papini e Amendola che le davano le cose migliori di sé stessi!
Prezz.<olini> dovrebbe tentare di buttarsi tutto nella «Voce».
C’e stato pur Kraus che ha fatto (forse fa ancora) la «Fackels
magnificamente e solo°.

17 MAGGIO E 18 MAGGIO 1914

Cison dei giorni da cui non si schizza neppur una nota per un
diario senza pretese come il mio.

Trovare in un arancio goduto alla sera sotto il verde degli
alberi tutto il succo d'una giornata!

19 MAGGIO 1914

I ritorni non ci sono soltanto nella storia dell'umanita, an-
che in quella dell'individuo. Ricordo quante volte nella mia
passata giovinezza tutta una giornata mi veniva amareggiata
da un atto estraneo che sapesse di trascuranza. Oggi, dopo
quel carico di filosofia che d’allora mi sono addossato, per-
ché rivolgendo umilmente la parola a un compagno tedesco
non mi ha risposto, rabbia disonore infelicita e ipocondria!
Ah Giani Giani! E quel tedesco che non ha facilmente inteso
neppure che gli parlavi perché era occupato a rispondere a
un altro!

230 Lo scrittore satirico austriaco Karl Kraus (1874-1936) pubblico la rivista
satirica «Die Fackels a partire dal 1899 e fino alla sua morte, divenendone
I'unico autore a partire dal 1911. In Italia, Aforismi di Kraus vennero pub-
blicati a pitt riprese sulle pagine di «Lacerba» per opera del triestino Italo
Tavolato.



Morale della favola: pessimismo e vedute nere hanno ori-
gine nella pelle non per bene titillata dalle moine degli altri.

20 MAGGIO 1914

Goethe studente faceva lo zerbinotto a Lipsia, s'ubbriacava
bestialmente a Lipsia, imparava a scriver lettere corrette a
Lipsia, faceva la caricatura dei professori a Lipsia, amava sen-
timentalmente come un gatto la luna a Lipsia, frequentava
puttane a Lipsia. Ci fu tre anni, infine vomito tanto sangue
che non avevano speranza di salvarlo; poi passo nelle mani
delicate di Fraulein von Klettenberg che gli unse corpo ed ani-
ma di pudore e misticismo.

21 MAGGIO 1914

Che cosa cerchi? Nel nulla il nulla.
Che cosa pensi? Nel vuoto il vuoto. Stupido!
Che cosa fai? Col tutto il niente.

22 MAGGIO 1914

Se pensiamo alla nostra vita di bimbi, vi troviamo anche noi
tutte quelle meraviglie che sembrano proprie dell'infanzia
di grandi uomini. Soltanto che per le nostre non c’¢ uno
schermo dove rifletterle, per quelle di costoro c’é lo scher-
mo dellaloro vita matura.- Se fossimo artisti, sapremmo fare
delle nostre tenui esperienze infantili meravigliosi momen-
ti di vita.

*Lichtenberg si compiaceva di pensarsi riprodotto nelle
diverse opinioni che di lui potevano formarsi amici e quelli
che lo accostavano.- Modo ideale per liberarsi dalle preoccu-
pazioni di interesse che ci legano al giudizio degli altri. Se io
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pervenissi a questa serena introspezione di sé negli altri, mi
piacerebbe rendermi contradditorio e forzare il giudizio dei
miei amici e di chi mi conosce a seguire il flusso reale della
mia personalita. Renderei cosi anche me stesso meno astrat-
to, meno pauroso, meno impaludato negli scrupoli.

23 MAGGIO 1914

La vita porta a poco a poco alla convinzione che si vive degna-
mente solo per un eletto circolo d’amici.

*Una bimba stracciona, capegli biondicci git per le
guancie [sic], stasuun gradino e vende ravanelli. Passa un ma-
scalzoncino con una cesta sulle spalle, le si fa vicino vicino, si
piega di colpo e tenta di sollevarle le sottane sgualcite. Lei gli
butta via le mani con pronta difesa, ma gli si volta sorridente
mentre s’allontana.

*Quando un bimbo ti scappa e gli corri dietro e lo pigli per
la mano onde riportarlo al posto, egli si divincola e prorompe
irato: solo, solo.

Liberta! é forse questa la tua prima difesa.

24 MAGGIO 1914

Dolcezza disogni quando € debole il cervello! (Nella stanchez-
za d'un dopo-pranzo vinta nel sonno). Come sfilacci di colori
tenui, come rete delicata che avvolga un corpo nudo, come un
arpeggiare lento e continuato dell’essere, come uno sfiorare
dilabbra suuno specchio dacqua.

25 MAGGIO 1914

Temporale. Lampi viola in un cielo bruno grigio e schianti
come crolli dell'ossatura dell'universo. Penso ai temporali



del Lazzaretto®', dalla finestra alta verso 1l vallone. Allora il
mio cuore come la terra era assetato d'acquazzone e turgido
d’elettricita; beveva la pioggia odorosa attraverso le screpola-
ture e calmava i battiti secchi nell'umidita buona. Allora c’era
un amore radicato che non produceva piu foglie, oggi anche
le radici son marcite col terreno. Palude del mio cuore, non
rispondi che con riflessi stanchi al temporale giovine che
passa!

26 MAGGIO 1914

*Le mie parole non hanno presa.- Ho pensato per me sin da
bimbo in suoni; piu volte quando sono con me, mi scopro
diluito in motivi che preciso in un discorso o narrazione
interiore.

*Figlio del dovere, dolorante per le spine che ti semini da-
vantiituoi passi, oppresso dalla nebbia che t'addensi sul capo;
figlio del dovere, occhio torvo, cuore strinto??!

Figlio dell’'ora, fresche ciglia, vena gorgogliante! Fratelli ne-
mici in me, pace!

*Critica e storia letteraria due cose diverse; critica = mo-
mento statico, solo per il presente, v. Estetica crociana ferma
e 1 saggi del Croce frammenti preparatori e non pitl; storia
letteraria = movimento; l'estetica crociana non basta, concet-
to gentiliano dinamico molto pitt proficuo. Per trasformare i
suoisaggiin storia del sec. XIX il Croce dovrebbe sorpassare la
sua estetica.

231 Localita nei pressi di Trieste affacciata sullo stretto braccio di mare detto 185
Vallone di Muggia.

232 Stretto (dial. triestino).
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*Helena. So sage denn, wie sprech’ich auch so schon?

Faust.  Dasist garleicht, es mufl von Herzen gehn.
(Goethe) Und wenn die Brust von Sehnsucht iiberflief3t,
Man sieht sich um und fragt.-

Helena. Wer mitgenief3t

Faust.  Nunschaut der Geist nicht vorwdrts, nicht zuriick,
Die Gegenwart allein -

Helena. Istunser gluck.>3

27 MAGGIO 1914

Un essere che ti conosce da poco e ti confessa d’aver pianto, in un
giorno d'abbandono e solitudine, tuttala tristezza accumulatasi sot-
to una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo,
ma non puo fare a meno - non ¢ una donna comune. Elody O3+

28 MAGGIO 1914

Andar per il mondo e leggere gli uomini.- Restar nella stanza e
leggere nei libri. Il primo una somma, il secondo una moltipli-

233 J. W. GoerHe, Faust, II, cap. 42. «Helena: “Dimmi, come posso parlare
anch’io cosi bene?” Faust: “E facile, deve venire dal cuore. E se il petto trabocca
di desiderio, si guarda attorno e si chiede...” Helena: “chi altro condivida que-
sto godimento.” Faust: “Lo spirito non guarda né davanti né dietro a sé, solo il
presente...” Helena: “E la nostra felicita.”» (Trad. W. Fischer)

234 Elody Oblath (1889-1971), una delle “tre amiche” corrispondenti di Slata-
per e poi moglie di Giani, che sposo nel febbraio 1919. Fu anche lei impegnata
nella scrittura: diari, poesie e una fitta corrispondenza con molti amici. In vita
pubblico solo una raccolta di liriche, Notturni di maggio (Trieste, Stabilimento
Tipografico Nazionale, 1950), ripubblicata col titolo di Poesie e Notturni di mag-
gio (Trieste, Smolars, 1967). Postuma l'edizione di Confessioni e lettere a Scipio
(a cura di G. Criscione, Torino, Fogola, 1979 e poi Trieste, EUT, 2014) e della
corrispondenza con l'amica Carmen Bernt Furlani (L'ultima amica, a cura di
G. Ziani, Padova, Il Poligrafo, 1991) e con il marito (Lettere a Giani, a cura di G.
Criscione, Roma, Officina Edizioni, 1994).



cazione. Attenti pero: 1a tutto al pitt uno zero che si sommi non
cambia niente, qua invece uno zero che moltiplichi...

6 GIUGNO 1914

Sento
Fermo - cammino, non sento
Sisfioravano gli alberi al vento
Un grido lontano d’aquila che muore
Va [sic] il sole a capofitto nelle nuvole.
Luce di campo deserto.
Tutto € a frammenti:
Ricordi pensieri
Foglie farfalle.
Tutto € incerto
Nel tutto infinito.

Guardo e non vedo

<TRIESTE>, 1 DICEMBRE 1914

Ripiglio il diario consapevole di quanto sia difficile condurne
uno in questo tempo?s. Avevo l'intenzione, appena comincia-
ta, di seguire la guerra e farne dunque un diario della guerra®®,

235 La ripresa del diario dopo la lunga interruzione viene annunciata anche
nellalettera al fratello del 2 dicembre 1914 (Lettere, cit., nn. 61, p. 204).

236 11 28 luglio 1914 la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia aveva
dato inizio alla prima guerra mondiale, con I'estensione del conflitto nei gior-
ni successivi alla maggior parte delle nazioni europee. L'Italia per il momento
era rimasta neutrale. Giani, rientrato a Trieste per le vacanze estive, si trovo
dunque a vivere in un paese in guerra. Dovette recarsi a Praga per consegnare
la sua tesi di letteratura italiana sull'opera di Besenghi degli Ughi, che porta

187



188

ma non m’e riuscito di realizzarla. Forse che cosi, continuando
quelle mie note personali ci sara 'occasione d'innestarvi anche
qualche mio pensiero sul momento che viviamo, al quale non
si puo sottrarsi, per quanto lo si vorrebbe. Un motivo che mi fa
ripigliare il regolare diario ¢ di tenermi sveglio, di mettermi in
ebollizione il cervello (lo spirito) che € da tempo come assopito.-
Quante cose passate dal tempo in cui nella mia camera solinga
maturavo colla fantasia il mio futuro! Come la catena piu sicura
che mi tenevalegato alla razionalita della vita, € venuta anch’essa
allentandosi e sciogliendosi! Nessuna base sotto di me € ormai
piu sicura, ed anche per le circostanze materiali son rimasto in
bilico, nell'incertezza di quella strada che dovro seguire: senza
esame?’, senza ferma volonta di farlo, senza preparazione per
altro: né mano di giornalista né schiena d'impiegato! Se non
avessi la tradizione di famiglia, sarei cascato nel nulla, e dire che
forse sarebbe stato meglio! (dalla famiglia per un salto nel nulla
mi sento troppo vile.) O ci si perde, o ci siritrova; maio ho come
un presentimento di perdermi: vedo gli amici, da Scipio che mi
era il piu vicino, mi stacco a poco a poco per forza, lui sta diven-
tando un grande giornalista®?; io invece stento fra il professore
passivo (che cosa son diventati mai i miei ideali d’educazione?)
le preoccupazioni d'un esame che non faro e I'incertezza nel de-
cidermi che ¢ quella che m’ammazza! Son buttato al caso e m’a-
spetto tutto da esso. Coraggio! e sia questa ripresa il comincia-
mento d'una liberazione!

il timbro del protocollo universitario del 21 novembre 1914 (cfr. G. StuPARICH,
L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016).
Rientrato a Trieste si dedico per breve tempo all'insegnamento, prima di espa-
triare clandestinamente verso I'Italia nel gennaio 1915.

237 Senza aver sostenuto 'esame di laurea, che avrebbe potuto aprirgli la stra-
da dell'insegnamento.

238 Scipio Slataper, allo scoppio del conflitto, era rientrato in Italia, a Roma, e
aveva cominciato a collaborare stabilmente con «Il Resto del Carlino».



2 DICEMBRE 1914

Cosi oziando m'’é capitato sotto mano il Smiles: Aiutati che Dio ta-
iuta®°! A proposito! Il concetto fondamentale € vero, verissimo. E
in questo tempo per me che sto col naso all'aria e le mani in mano
aspettando la manna del Signor Genio e disperando che venga, mi
lagno dell'inesorabile piccineria delle circostanze, € proprio giusto.
“La grande malattia dell'anima é il freddo” leggo dire de Tocque-
ville**°. 1] freddo si che intirizzisce le fibre del cervello e del cuore!
quando si dorme in piedi e ci si butta di qui e dila senza direzione.
Vedo che devo decidermi decidermi per studiare le cinque ore al do-
popranzo: tutte regolate due di provenzale, una di tedesco lettera-
tura, unadi tedesco grammatica, una d'italiano alternato con unadi
filosofia; e tenermi stretto stretto inesorabile a questo programma;
iprimi tempilotterd, non capird magari che meta e mi tormentero
di sprecar il tempo (invece € solo cosi che posso guadagnarlo) dopo
cena: svago, arte; e se non son stato capace di farlo al dopopranzo il
mio dovere, lo svago della sera casca. Voglio rendermi conto.

3 DICEMBRE 1914

L'abbattimento di Carlo, il suo accasciamento al primo incontro
con la realta, malpreparata da illusioni e falsi riferimenti, m'e
stato come un colpo a cui ho reagito e m'e derivata una maggiore
sicurezza di me. Noi volgiamo gli occhi troppo attorno e non per

239 Si riferisce alla principale massima contenuta nel libro dello scrittore in-
glese Samuel Smiles Self-help (1859), che all'epoca ebbe un enorme successo e
sosteneva la tesi che, con la forza di volonta, un uomo determinato poteva riu-
scire a sollevarsi da una condizione sociale bassa e raggiungere successo, fama
e ricchezza. Nella biblioteca di Stuparich e presente la traduzione italiana: S.
Swites, Aiutati, che Dio t'aiuta! Self-help, Napoli, Avitabile, 1913. Da una lettera
al fratello datata dicembre 1914 si ricava che il volume di Smiles era di Carlo:
«ho trovato sul tavolo il tuo Smiles e davvero ci ho trovato molte cose giuste e
a propositoy (Lettere, cit., n. 62, p. 206).

240 Alexis de Tocqueville (1805-1859), autore di due opere fondamentali del
pensiero politico del suo tempo: De la démocratie en Amérique (1840) e L'Ancien
Régime et la Révolution (1856).
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osservare ma per aspettare che ci venga dai fianchi cio** che in-
vece dovrebbe provenire dal nostro centro; facciamo troppo con-
to degli amici (dei pochi amici) e speriamo che da loro ci debba
venire la salvezza che non sappiamo trovare da noi. Le amicizie
siconquistano anzi, dopo che s’¢ conquistata una posizione indi-
pendente, certa; di fronte agli amici non ci sentiamo umiliati se
non quando abbiamo una nostra convinzione che proceda senza
il loro accompagnamento.- Quanto a me voglio ora serrarmi a
mantenere cio che ho prestabilito.

4 DICEMBRE 1914

Ormai s’é fatta un po’ di calma in me, e ne approfitto per riorga-
nizzarmi. Sopratutto devo assicurarmi contro gli alti e bassi im-
provvisi facili date le circostanze. Bisogna aver fatto un proprio
calcolo e seguirne rigidamente le cifre, nel quale non ci sia piu
che unasola incognita: la costrizione del di fuori cioe un agire di
fatti che mi porti necessariamente all’azione. Sino all'azione che
in questo caso non pud esser preveduta nei particolari e percid
non preparata, devo attenermi al mio programma, vuoto in sé
finché si vuole, ma pieno appunto perché programma che eser-
citala volonta e una direttiva di vita.

L'animo di Carlo € come un mare che riflette le vicende facili del
cielo. Dopo troppe improvvise e assolute disillusioni, ora troppo
grandi speranze.

5 DICEMBRE 1914

Ritorno alle mie pene. Oggi di nuovo non faccio niente. E uno
sciupio di forze?*** che spaventa. Non penso che se lascio tutto,

241 In realta, per un lapsus calami, Stuparich scrive “cioe”.

242 Con lavariante “energia”.



se rinuncio all'esame, non mi resta davanti che il vuoto, I'eterno
incerto nodo di possibilita, perché io non ho qualche cosa che mi
costringa a un lavoro per il quale approvi la costrizione, la qua-
le allora non sarebbe che esterna e non interna come € questo
martirio d'adesso. Io ora purtroppo non capisco che lo Schlegel*+
il quale abbandona i suoi studi univers.<itari> per vivere per se
stesso, non pensando a quel che va incontro. E cosi dovrei fare
anch’io, ma c’¢ il tremendo ma che vivo in famiglia, serrato d'una
tradizione che vuol ci si assicurila vita, perché un atto egoista mi
costa assai a me....

6 DICEMBRE 1914244

Domenica rovinata per indecisione, ottusita e poca voglia, ri-
cuperata alla sera con la lettura delle novelle dell’Albertazzi*s;
¢ forse quello che dei moderni pitt ha del Manzoni. Bisognera
confrontarli il Panzini**¢ e I'Albertazzi e non so se questultimo
ci scapitera.- Sempre sempre ancora confuso, stavo per pigliare
la decisione di rinunciare per un mese a ogni lavoro gradito, pur

243 Di Friedrich von Schlegel (1772-1829) - che, assieme al fratello August
Wilhelm, pubblico trail 1798 e il 1800 la rivista «Atheneums» consideratala
culla del Romanticismo europeo - nella biblioteca di Stuparich ¢ presente il
romanzo Lucinde, con data di giugno 1912.

244 In realta, Giani annota erroneamente la data del 4 dicembre.

245 Adolfo Albertazzi (1865-1924), bolognese, fu narratore dalla vena fecon-
da, autore di romanzi e soprattutto di novelle venate di umorismo. Per que-
sto forse Stuparich lo accosta a Manzoni, ma il giudizio elogiativo su questo
autore appare sproporzionato.

246 Alfredo Panzini (1863-1939) era allora un narratore di successo, an-
che in virtu della collaborazione con il principale quotidiano nazionale.
Fu portavoce di una cultura e di un gusto conservatori, che si esprimeva-
no nel culto dei classici e nel rimpianto del mondo agreste del passato. E
tuttavia condivise alcuni aspetti tipici della letteratura contemporanea,
quali I'inclinazione al frammentismo e il rifiuto di strutture narrative
solide.

191



192

di fissarmi in testa la materia per il dottorato*¥, e forse anche la
prendero, perché vedo ch’io non son capace di conciliare e che
cio che m’ha condotto a quest'inciampo € stato proprio il deside-
rio di conciliare un’attivita di scelta con quella del dovere.- Del
tutto all'una o all'altra, come diceva Spaini!**®

FIRENZE, 1 FEBBRAIO 1915

Avere un'idea centrale e non tutto un cumulo d’'idee! Un’idea
¢ qualche volta tutta la vita dun uomo.- Questo pensiero letto
in un articolo della «Critica»** ha mandato un raggio chiaro
sul fosco di questi miei giorni. Ora sono in Italia. Da tre set-
timane*°. Vi son venuto per la mia liberazione. E liberazione,
¢, lo son certo - ma finora implicita. Periodo di passaggio. Da
un tormento crudo e nudo come la carne viva, fatto di piaghe
sentite e di punture (al quale era necessario, questo si, sfuggire)
aun tormento blando, ceco [sic], quasi non sentito, ma tormen-
to perché non chiarezza, non intensita né pienezza. Venendo
via non mi son fatto illusioni: la speranza che mi sarei deciso
questa si, e ce 'ho ancora, e mi decidero. Ma come dove non
c'é pressione, tutto si solleva e si confonde, cosi di me in que-
sto tempo. Dal fondo dell'anima tanti desideri, dal fondo della
mente tante velleita, dal fondo del cuore tanti sentimenti sono

247 Lalaurea (dal tedesco Doktorat).

248 Quest'ultimo appunto € seguito da una nuova interruzione, che trova
spiegazione nellalettera al fratello di data 14 dicembre 1914: «Quindi mi sono
messo a studiare come i tedeschi e cioé con disciplina, che in fondo & I'unico
metodo. Ho persino rinunciato al mio diario» (Lettere, cit., . 66, p. 210).

249 Probabilmente Stuparich fa riferimento a una nota intitolata Le molte idee,
nellarubrica “Postille” firmata da B. C. («La Criticax, XIII, 1915, . 1, pp. 77-78).

250 Stuparich era espatriato clandestinamente I'11 gennaio 1915 con passa-
porto falso intestato all'amico fiorentino Teofilo Marini. Questo passo e un
appunto successivo nel diario di prigionia, dove ricorda I'anniversario del suo
ultimo saluto alla madre (cfr. Lettere, cit. p. 224, nota 1), permettono di stabilire
con certezza la data di arrivo in Italia, che in un altro scritto viene anticipato
erroneamente alla fine del 1914 (Piccolo cabotaggio, cit. p. 93).



usciti e si son confusi nell'atmosfera in cui vive il mio spiri-
to, impregnandola come di denso polline e rendendola percio
alquanto nauseante. Ci si sta bene, ma d’altro canto ci s’addor-
menta. E gli anni intanto corrono e tu non sei ancora nulla.
Un'idea, una specie di piano, formatosi quasi tacitamente, ce
I'avevo venendo qua: far dell'arte il centro. Lavorare alla perife-
ria per mantener nutrito e in liberta il centro d’artistica attivita
disinteressata, impegnata a lunga e lunga scadenza. Ora € una
bella cosa correr dietro all'arte, farsene libera la strada d’intop-
pi. Io so pero che da quando son qua non fui mai cosi ottuso
per quanto ¢ arte, come ora. Pieno di tutt’altre preoccupazioni,
lassu qualche momento di eccitazione poetica (atmosfera tutta
elettrica in cui ogni nervo € come scoverto e irritabilissimo ri-
sponde a ogni stimolo) lo ha avuto - qua niente niente. Inutili
gli sforzi! L'armatura che in parte avevo rizzata per costruirmi
€ quasi crollata. Tante ne saranno le ragioni. La prima, che bi-
sogna esser poeti ed io non lo sono. Ma una ¢ certa: che non ¢
facile decidersi in questo momento d’indecisione. E chiudersi
non ¢ possibile: bisogna per forza - il bisogno ¢ troppo grande,
e la rinuncia ci costerebbe sempre troppo e sarebbe un troppo
incalzante rimorso - esser moderni, seguire i passi della sto-
ria. Poter leggersi tuttii grandi della nostra letteratura passata!
tranquillamente! E invece tutti quelli articoli di giornali, di let-
teratura storia e politica d’'occasione - anche la letteratura che
vuol restare letteratura ci ha un po’ dell’'occasione: non so, ma
«La Voces nuova, anche, «Lacerbas - Superficie e distrazione
nient’altro. Ecco perché non avere allora il coraggio di darsi alla
storia, a una critica seria e vagliata di quel che si legge, farsi
insomma centro di questa produzione e vita, come Scipio? E
possibile questo concentramento, questo raccoglimento di me,
cheiovoglio, ora? Perché non seguire le vie in parte cominciate
a percorrere: della politica, della filosofia, magari approfittare
del momento per radunarle in una, per farne una via maestra?
Perché d'una parte sto disgusto per lo studio scientifico, dall’al-
tra la velleita d’arte? E in fondo, restando nel mezzo facendo
delle pseudocritiche, imaginando dei [sic] pseudoarticoli, pro-
ponendosi addirittura una storia letteraria che vuole una gran
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base di storia concreta e di analisi e di critica rigorosa e di con-
cetti chiari distinti e di lavoro d’astrazione? Perché insomma
non darsi piuttosto alla storia? Anche a lunga scadenza ecco,
ma in questo caso il lavoro della periferia non rimarrebbe mai
cosi staccato dal centro come prima! Fare piuttosto che non
fare aspettando!

Tutto questo intrico di coscienza mosso dunque e sollevato
un po’ dalla lettura di alcune pagine crociane. Croce di nuovo! Sj,
anche fra la tanta novita, le tante ideacce e ideucce, la tanta poli-
tica e entusiasmo, la letteratura alla Robertis e I'arte alla Papini,
Croce resta ancora quello che da da pensare, che ti muove il pen-
siero, che ti scuote in fondo! Purtroppo mala € cosi. Un ritorno
a Croce (e oggi Croce ¢ dell'«Italia nostra»*', & germanofilo, non
vuole la guerra, come la voglio, la devo volere io!).

2 FEBBRAIO 1915

De Robertis poeta al margine! (Come ha fatto Prezz.<olini> a dare
in mano «La Voce»?*?, lui che andava a cercare il pelo dall’'oscurita
nell'uovo della chiarezza, a questuomo confuso caotico che di me-
riti non ha forse che una sensibilita dilatabile e gonfiabile come
una vescica!). Io davvero provo disgusto prima di mettermi a leg-
gerlo e non so mai finirlo. Alcune righe chiare sul Leopardi che
nuotano nel pasticcio oleoso che € il resto («Voces 3)3.

251 «Italia nostra - settimanale romano del gruppo “Pro Italia nostra” - cui
Croce collaborava, sosteneva una linea istituzionale in materia di politica
estera, negando valore alle manifestazioni di piazza che richiedevano tumul-
tuosamente 'intervento dell'Ttalia in guerra.

252 Alla fine del 1914 la direzione della «Voces passo nelle mani di Giuseppe
De Robertis (1888-1963), che trasformo la rivista in un periodico esclusiva-
mente letterario.

253 Inrealta si trattava probabilmente del primo numero diretto da De Rober-
tis, dove era comparso un suo lungo articolo, Collaborazione alla poesia, I, Conti
con me stesso, in «La Voces, a. VII, n. 1, 15 dicembre 1914, pp. 40-65.



ANCORA 2 FEBBRAIO FIRENZE

Raccontare. Abituarsi a raccontare. Scrivere interrompere leg-
gendo quando s'inciampa o s’¢ stanchi e rimettersi a scrivere.
Bisogna farvi la mano e la mente. Accelerare il moto d'intui-
zione complessa e organizzata e di composizione. E un tener
desto lo spirito. Uscire e guardare coordinando. Ecco una pas-
seggiata con lo scopo di raccontarla ritornati a casa. Una pas-
seggiata verso le cascine, per il lungarno Amerigo Vespucci, se
e vero il nome che mi risona nell'orecchio. Intanto sono uscito
in una giornata di sole, ma tutta di sole, con 'ombrello. Me lo
son trovato in mano dopo un bel pezzetto di strada. Nessuno lo
aveva, feci a posta a osservarlo, ma nessuno neppure fece gran-
de attenzione al mio. Gia, la gente cammina per proprio conto
come istupidita. Se non fossero stati stupidi avrebbero almeno
dovuto osservare: ma quello i é un originale. Invece fui io oggi
che a un dato punto volli osservar gli altri. Per la piazza Vitto-
rio E.<manuele> rasentando il cignale di bronzo** lungo quel
budello che mena al ponte Vecchio, all'’Arno dunque. La prima
cosa che fai quando hai preso la decisione di metter in azione
i sensi e specialmente la vista (difficilissimo € metterne piu in
una volta), e di separarti le tinte: cominci a distinguere nel gri-
gio solito dei colori; con cio sei gia uscito dalla camera scura e
stretta della tua mente dove rimugini una sostanza incolora a
filamenti che s’attaccano da tutte le parti e tutto confondono. Ti
lampeggiano irossiiblu elettricoi gialli delle sottane rigate da
una vetrina, ti sfiorano i rosa i caffé i grigi chiari e grigi scuri
degli abiti che si muovono con gli uomini, 1a una magra feste-
volezza di pezzuole nuove-sporche messe in vendita con tinta
gialla predominante, qua la compostezza conferenziera delle
trine su vasti tavoloni rivestiti di rosso.

Ma con la vista pare si svegliasse a poco anche il gusto e biso-
gno entrare dal Mellini e otturare la bocca, quanto grande, con le

254 Probabilmente allude alla fontana detta “del porcellino”, che raffigura
un cinghiale, situata a margine della loggia del Mercato Nuovo, nei pressi
del Ponte Vecchio.
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stacciate ben farinate di zucchero. (Non son mica buone, male si
mangia perché di buone hanno la fama).

Sul lungarno una fila d'oziosi passeggiatori. Ma uscire al sole
quando si fa finalmente vedere nel suo splendore dopo tante piog-
gie e nebbie, non ¢ ozioso. Pochi calessi pochi automobili e pochi
inglesi questanno. Gli alberghi di lusso hanno gli occhi chiusi.
Dormitein pace, anche senzale trecce bionde delle vostre misse®s
affacciate 'Arno é bello!

Camminavo verso la peschiera, pregustandone il ritmo sinfo-
nico. Guardavo dritto in 13, alla rotonda sporgente come un palco
sull'orchestra. Un ostacolo!- Pittoresca la sporcizia di noi italiani! E
caduta la neve, la si raccoglie impastata di fango e la si porta a vuo-
tare nell’Arno dalla riva piti ricca di passeggio, nel cuore del pome-
riggio. Quattro sudici barroccioni in fila, sul lastrico ammassato il
ghiaccio sporco e git palate dagli spazzini in riga con movimen-
to regolato e tonfi nella corrente. Inciampo, non so come, in due
bambine! Due bambine del popolo. Le scarpine infangate - come
stringono il cuore le scarpine infangate dei bimbi! - due scialletti
a strisce sbiadite sulle spalle, cadenti come campanule molli all'in-
gil, sottanine pitl in qua dei ginocchi e calze grosse mal lavorate e
d'un nero vicino a ingiallire. (A finire un’altra volta! strano questa
stanchezza, questa lentezza; ho siun oggetto da far mio, malo sco-
po non lo vedo, non mi bastalo scopo in sé: dunque non sono vero
artista! Scrivere una lettera, comporre una novella pensando di
darlaaleggere a qualcuno: dunque ariflesso, si; e cosi d'ogni cosa!)

5 FEBBRAIO 1915

In Croce («Critica», 1915, I) c’é¢ 1a distinzione degli uomini:
fantastico che fa tanti piani e nessuno eseguisce
il perplesso che fatto un piano si perde nella paura di tutte le
eventualita che potrebbero danneggiarlo?s¢

255 Italianizzazione dell'inglese “Miss”.

256 B. Croce, Frammenti dietica. I, in «La Criticaw, XIII (1915), 0.1, pp. 65-74. Oltre ai
due tipi umani ricordati da Stuparich, Croce ne individuava un terzo, I'«affranto



6 FEBBRAIO 1915

Il lirico espande 1 motivi ad uno ad uno e non gli interessa di
coordinarli.

Il drammatico, (epico) romanziere crea un motivo principale
e vi subordina gli altri, sistemandoli oggettivamente.

Nel liriconon puo durar continuato e magari aumentando I'ef-
fetto d'un’emozione artistica cosi che lo tenga caldo per tutto un
lavoro lungo; egli lavora a fuoco - quel che non gli riesce di fare
prima che il ferro si raffreddi, resta incompiuto.

7 FEBBRAIO 1915

Alla conferenza di Borgese.

lo immaginavo pill grasso pill pesante meno nervoso.

Lasuaparola (nel senso pitt vasto: conferenze, idee, tuttalasua
natura attiva) - un aratro che abbia una spinta iniziale grandis-
sima, (sproporzionata) e sorvoli quindi la campagna e solo qua
ela arrivi a solcarla e allora nella corsa fa una striscia profonda.

Scintillio scroscio continuo di idee.

Filone falso (dilatta che brilla) - buoni tronchi che precipita-
zione di coltura! (In cio ¢ il rappresentante non solo d'una parte
dell'Ttalia moderna, ma delle civilta odierne Europee)

accumulazione senza riposo e intervalli d'idee - non quella
idea centrale (di cuiil Croce diceva che qualche volta ¢ lavitadun
uomo) anzi senza idea centrale. Da ci0 la stanchezza il disagio di
chilo ascolta o legge, la reversione continua a cui € costretto lui.
Prende una mossa e non vi puo ritornare anche se e sbagliata
la direzione, perché il suo volo & d’equilibrio non di stabilita, e
quindi fermandosi cascherebbe.

Paradossi che diventan banali: Giolitti che consiglia Vercin-
getorige, il socialismo che deve esser germanofilo - 'opinione

dalle sventure». A tutti, secondo Croce, mancava una stessa qualita, «la forza vo-
litiva, che & concretezza, che & coraggio, che & amore alla vita». Non stupisce che
Giani, nel momento critico che stava vivendo, fosse colpito da questi argomenti.
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pubblica che € un dato del governo e poi Bismark [sic] nel 70 che
montal'opinione pubblica (e 'Austria dove mette I'Austria?). Il pa-
sticcio del buon senso: Cavour insensato e di giovanezza libertina.

Idee buone:1Ttalia non s’é mai battuta - ora ne hala prima oc-
casione (guerra: fanciullesco pensarla come assassinio, € invece
sacrifizio di se).

cosmopolitismo (idea umana in Italia sin dal rinascimento)
applicazione eccellente alla chiesa: con un papa e maggioranza
di cardinali non italiani, il clero italiano pit patriottico.

I1 nuovo valore dell'irredentismo. Tutti gli italiani devono
redimersi.

9 FEBBRAIO 1915

Se noi fossimo piu pieni di coscienza storica, tanti momenti
che nella nostra storia attuale ci paiono non solo superiori
ma ultimi fini, ricadrebbero al loro semplice valore relativo
e noi non ci ributteremmo corpo e anima ma ne prenderem-
mo la parte migliore e il momento invece superiore a questo
saremmo noi a crearlo. Cosi del movimento della «Voce» e
Lacerbiano. Basta pensare alla prima meta dell’'800 in Germa-
nia: il circolo berlinese*?, Grabbe*® (il villano che gli riesce
facile di esserlo per contrapposizione; colui che critica Sha-
kespeare l'idolatrato per reazione) e cosi del circolo intorno

257 Il circolo di Berlino, assieme a quelli di Jena e di Heidelberg, fu uno dei
centri di diffusione del romanticismo tedesco. Esponente principale fu il filo-
sofo Friedrich Schleiermacher.

258 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) fu un drammaturgo tedesco, auto-
re di drammi storici e satirici, con cui provocatoriamente si propose di sov-
vertire i principi della drammaturgia classica, grazie a scene di massa e rapidi
cambiamenti di scena di molto difficile allestimento. Altrettanto provocatoria
la sua critica a Shakespeare e alla venerazione di cui godeva universalmente.
Nella biblioteca di Stuparich sono presenti i volumi: C. D. Grassg, Don Juan und
Faust, Leipzig, Reclam, s. d., e Ip., Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Ein
Lustspiel in drei Aufzuegen, Leipzig, Reclam, s. d.



a VittorUgo?® (épater le bourgeois!) che non han dato grandi
poeti né grandi uomini.

10 FEBBRAIO 1915

Il momento, appena ci si svegliala mattina, che si tenta di con-
giungere, di trovare il passaggio frale due serie psichiche, frale
duerealta: del sogno e dellavita! Non e come se si cambiasse un
segno negativo in positivo, ma come se si cercasse la formula
per risolvere un’equazione in cui c’¢ una incognita di piu che
nelle usuali.

Chissa se e vero che gli antichi Greci sognassero di meno! e
che il sogno € una malattia del cristianesimo, come all'incirca
dice Heine!

Del potere che hanno i sogni su me, io so che alcuni mi la-
sciano intontito per tutto un giorno di vita: la testa sconvolta
come un'acqua dove s’¢ sollevato dal fondo il fango; e il fisso
depone a poco a poco.

Un’osservazione a proposito del mio sogno di stanotte: il
concetto non & completamente riempito dalla rappresentazio-
ne come nella serie psichica dei [sic] svegli; ma semiriempito,
come una litografia ordinaria dove i colori esorbitano dalle li-
nee del disegno e penetrano in quel campo a cui non sono de-
stinati. (I miei orsi bianchi che avevano l'aspetto di porci e pur
erano orsi).

259 Victor Hugo (1802-1855), uno dei principali esponenti del romanticismo
in Francia, idoleggiato in patria e famoso in tutta Europa, si cimento in molti
generi letterari e, in campo teatrale, fu autore di drammi che sovvertivano le
regole del teatro classico. Stuparich lo considera un esempio, con tutti i pre-
cedenti, di una letteratura anticlassicista e innovativa per il solo gusto di di-
struggere e di stupire (épater le bourgeois).
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12 FEBBRAIO 1915

Il y a des temps ou il ne suffit pas d’éclairer les esprits, mais ou
il faut entrainer les volontés et embraser les ames*®°. Dice nella
sua storia della lett.<eratura> ted.<esca> il Bossert a proposito
del conflitto fra riforma e scolastica - 'umanesimo voleva portar
luce in tempo di pace, ma fu diviso.

13 FEBBRAIO 1915

Come un articolo puo aprirti lo spiraglio in un buio dove anna-
spavi da lungo tempo col cervello a brandelli! L'articolo del Cec-
chi su Papini nella «Tribunas?¢".

BERLINO 1 OTTOBRE 1913 — FIRENZE 28 FEBBRAIO 1915%%

Le quercie [sic] giganti
Berlino e nella vita dei prussiani.
Mia vita é dentro nel mio cuor piccino
chela trascino lenta sotto gli alberi

260 «Ci sono tempi in cui non e sufficiente illuminare gli spiriti, ma in cui &
necessario allenare le volonta e infiammare gli animi». (A. Bosserr, Histoire de
la littérature allemande, Paris, Hachette, 1904, p. 182).

261 E. Ceccui, False audacie, in «La Tribuna, 13 febbraio 1915, dove recensiva ne-
gativamente Cento pagine di poesia di Papini (Firenze, Libreria della Voce, 1915).
L'articolo diede il via a una virulenta polemica. Papini infatti rispose con una
stroncatura di Cecchi (La SorEmilia, in «La Voce letteraria», 28 febbraio 1915, pp.
339-361), cui Cecchi replico sulla «Tribunay del 3 marzo 1915: Pietosa aggressione.
Emilio Cecchi (1884-1966), raffinato scrittore e saggista fiorentino, collaboro
con numerosi saggi e articoli importanti alle riviste fiorentine. Nel 1915 si era
gia trasferito a Roma per collaborare ad alcune delle principali testate giornali-
stiche nazionali. Dopo la guerra fu tra i fondatori della «Rondas e teorizzatore
della prosa d’arte di cui fu uno dei piu significativi esponenti.

262 Lalirica ebbe una lunga gestazione: fu iniziata a Berlino il 1 ottobre 1913
(alcuni dei temi principali vengono proposti anche nella nota di diario di quel
giorno) e portata a termine oltre un anno dopo (v. p. 102, nota 100).



del Tiergarten.

La terra € molle non si sente il passo
dietro le foglie tacciono le stelle.
Bagliori di fanali accanto ai tronchi
gialli deridono la mia

solitudine.

Chino il capo al ritmo sempre quello
ritmo tenue che va e non si coglie:
malinconia

trastullo, facile e giocondo nel mondo
ai senza meta.

Solo come un bambino pieno di paura*®
procedo per le sacre foreste di Berlino.

Presento e m’arresto

agghiaccio dentro all'urlo

del vento sulle chiome antiche d’esperienza:
il petto d'Iddio

che le sferza d’eterna potenza.

1 MARZO 1915

(Discorrendo con Carlo) la critica deve armonizzare, combinare,
tre elementi: il filosofico, lo storico, il filologico (lettura anali-
si gusto, in questo senso) deve crearsi sul fondo d'una filosofia
e abbracciare il momento storico e il filologico. I piccoli e falsi
critici non sono capaci che di costruire con un solo di questi ele-
menti (De Robertis gonfia il filologico). Nei grandi critici di tut-
te le epoche il De Sanctis Lessing il Taine ecc. invece si devono
trovare questi tre elementi (analizzare una storia della critica di
tutte le letterature con questo criterio).

201

263 Seguiva un verso, poi cassato: “tremante come l'aria in un alone”.
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Non occorre che il modo di armonizzarli sia sempre lo stesso;
non so, il romanzo del De Sanctis puo dar luogo, ed anzi aspet-
ta mi pare dal grande critico dell'epoca nostra moderna, un’altra
forma.

La critica di Cecchi (?) moralistica, dico in genere quella pre-
tesa di morale che in alcuni critici c’é ha una ragion d’esser, sara
sbagliata in tutti i particolari sara sbagliata anche nell'insieme,
ma e segno del momento filosofico (il pitt importante nella criti-
ca) che pretende il suo posto?+.

Vedi a proposito quel che per combinazione ho riletto questa
sera dello Schlegel (Fr.<iedrich>) nelle mie annotazioni.

Il giardino delle rose?®s
Vi sono entrato non so perché
Cera il profumo che mi chiamava
e la via dritta che mi portava
via storta agli altri ma non per me.

Tutto assiepato da belle querce
ricami teneri

Tutto beato nella carezza

del sole vergine.

Mi son calato su’n banco verde
capo scoperto gambe distese

Un getto d’acque davanti a me

E rose dietro, rose lontane

rose a man suddita®®® rose a man re.

264 Queste riflessioni sono probabilmente ancora ispirate alla polemica Cec-
chi-Papini delle settimane precedenti (cfr. p. 200, nota 261).

265 I versi riprendono alcuni appunti del 4 ottobre 1913 (vedi sopra, p. 104).

266 La variante precedente - “debole” - € stata cancellata.



31 MARZO 1915

fare una storia letteraria, sopprimendo gli individui: i veri brani
poetici! allora si che si individualizzerebbe la poesia.

FIR.<ENZE> 18 APRILE 1915

Oggi la terra mi soffoca. Il suo respiro ventoso ricaccia dentro
il mio e mi getta in gola il vortice tagliente dei suoi granellini
petulanti.

FIR.<ENZE> 19 MAGGIO 1915

Quasi un mese dall'ultimo segno! L'Italia nel frattempo & cor-
saverso il culmine della crisi e in un passaggio pericoloso per
tuttala sua esistenzala ha superata. S'io avessi ancora in me lo
stimolo storico, se il mio cervello fosse ancora come una volta
per gran parte raziocinante, avrei materia molta e complica-
ta e meravigliosa da esercitarlo e sodisfarlo. Ma io in questo
tempo ho fatto un mutamento: mai come ora senti<i> 'impo-
tenza delle mie forze dirette verso la storia verso la filosofia!
mai come ora provai un senso di vuoto cosi fondo guardando
nel tempo che si regola, nella successione di cause e di effet-
ti, nella tela logica della storia intessuta di politica filosofia e
letteratura. Mi disinteresso di quel che sta vivendo intorno a
me, di questo momento pitt grande d’Italia? No! Leggo ascol-
to e sento, ma constato, accetto e non ricostruisco su scale di
ragione! Le relazioni logiche mi sembrano fili di ragno sul
nulla!

Devo dunqueliberarmene del tutto! perché d’altra parte sento
che I'unica mia salvezza sta nel gettarmi nella poesia.

Egoismo individuale - ma esprimermi!

esprimere il succo che altrimenti si secca dentro o marcisce!
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In questa grande e maestosa somma d’Italia io sento d’essere
un numero a parte per me.

stoffa soffice del mare (Govoni)

seta sgargiante del mare (col sole verso il tramonto)

tela russa del mare (col sole fra uno strato uguale di nebbia)
batista crespo del mare (di mattina con venticello)

raso nero bruno (notte) argenteo (luna)

Tutti i poeti vanno a cercar la primavera
Io chiudo gli scuretti e chiudo gli occhi
nella camera serrata, a me i poeti

non fanno invidia. Con questa pesantezza
sulla nuca e con le gambe che tremano

di stanchezza, con questo ciel che mai
non sirisolve e questa panna greve

per cervello, beati i poeti che sanno
trascinar in campagna il mosto

delle vene! Io fermento nell'oscurita.

Sento che i piedi salgono nelle mani
E il petto discende nello stomaco

gli intestini s'inghiottono il cervello
e la carne marcisce e si disfa.

E il pensiero fumasull ..., torbido
e cova mille moscerini che nascono
briachi e ronzanti. Bevono.

19 MAGGIO 1915

Perlastrada

204 *in una latteria isolata
una donna grassa beve la cioccolata
*passa: un petto vaporoso su due molle



tre rose bianche in mezzo

ne sfogliano la castita

Fanali-Lucciole crepuscolari nella chioma selvosa del giardino in
mezzo alla citta.

20 MAGGIO 1915
Quella di Govoni?*’: poesia d’accostamento intuitivo sprizzante
scintille dal cozzo delle imagini.

23 MAGGIO 1915
Italia dichiara guerra all’Austria - occhi e cuore che ci sfavilla-
no in piazza in mezzo al vocio tutto gola e stomaco ben pasciuto
tutto rancido dei toscani - di codesti stenterelli giannettucoli
fiorentinacci*®®.

24 MAGGIO 1915

mamma mia, gli italiani avanzano e tu che fai nel tuo quartie-
re*® solitario?

267 Il brevissimo giudizio critico di Stuparich coglie bene il carattere della poesia
di Corrado Govoni (1884-1965), un originale impasto di impressionismo, sensua-
lita, immaginazione, capacita di resa di colori ed effetti sonori. La riflessione era
stata forse suggerita a Giani dalla lettura di una lirica di Govoni, I sobborghi, uscita
sull'«Almanacco della Voce» nel 1915, che € presente nella biblioteca di Stuparich.
Non vi si trovano invece ilibri del poeta, ma Giani aveva letto certamente le poe-
sie pubblicate sulla «Voces e su «Lacerbas, di cui Govoni era stato collaboratore.

268 Tutti questi epiteti sono rivolti all'indirizzo dei borghesi fiorentini. Sten-
terello e la maschera tipica di Firenze e incarna un domestico pigro ma dotato
di arguzia e furbizia. Giannetto era il libro di lettura per le scuole elementari
piu popolare dell’Ottocento. Scritto da Luigi Alessandro Parravicini nel 1837,
aveva un impianto moralistico e paternalistico gradito ai ceti dominanti ben-
pensanti del tempo.

269 Appartamento.
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25 MAGGIO 1915

Mamma, 1o tho lasciata

tu vai col viso pallido

con gli occhi senza sbattito
lenta, le mani tremano,

vai per le vuote camere
mamma, perché non piangi?

Mamma, io tho scordata

tu siedi in faccia al tavolo

tu guardi il posto libero
dove ci stavo a scrivere

tu piangi a gocce tremole
Mamma perché non gridi??°

270 Lo schema metrico di questultimo componimento & pitt complesso di
quelli delle altre liriche comprese in questo diario: due sestine di settenari,
il primo e I'ultimo di ogni strofa consistono in una invocazione alla madre e
racchiudono quattro versi sdruccioli.
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